孟繁華是面什么“旗幟”？

□唐小林

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“文學(xué)批評(píng)家”常常和“浮夸”“肉麻”“溜須拍馬”“抬轎”“顛倒黑白”“集體起哄”這樣一些貶義詞牢牢地捆綁在一起，而評(píng)論家群體也因此變得毫無(wú)尊嚴(yán)，其中的一些人甚至被稱(chēng)為“最不臉紅的人”——文壇的“浮夸風(fēng)”，幾乎就是由他們從各種書(shū)商的新書(shū)發(fā)布會(huì)、當(dāng)紅作家的作品研討會(huì)上刮起的。他們看似在冠冕堂皇地談?wù)撐膶W(xué)，實(shí)際上卻是在以文學(xué)的名義糟蹋文學(xué)。

2018 年出版的《孟繁華研究論集》，堪稱(chēng)這種風(fēng)氣的典型標(biāo)本。該書(shū)編者之一，也是孟繁華在社科院的“關(guān)門(mén)碩士”張歡在《有參與性地寫(xiě)在前面的話》（此文似可視為這本書(shū)的“序言”）中說(shuō)：

作為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最重要的批評(píng)家之一，孟繁華的名字每被提起時(shí)總會(huì)激起一種可見(jiàn)的鮮明和振奮，而在他洋洋數(shù)百萬(wàn)的文字面前，再麻木的人都無(wú)法忽略其強(qiáng)勁的內(nèi)在氣韻：深厚的學(xué)識(shí)、非凡的敏銳、持久的耐心、知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)與批判立場(chǎng)、對(duì)人的精神困境的思考和反抗，同時(shí)還會(huì)收到的是他文如其人不可復(fù)制的力量、溫度、感染力。這個(gè)時(shí)代擁有這樣的批評(píng)家是值得慶幸的，而更難得的是他本身就是一部作品。

在這位“弟子”崇拜的目光里，孟繁華似乎不但能夠通過(guò)自己的文字讓麻木的人蘇醒，而且還能夠讓臺(tái)下的人當(dāng)場(chǎng)接收到其“帶功”信息。類(lèi)似的浮夸和贊美，充斥全書(shū)，有人甚至宣稱(chēng)，孟繁華是一面豎立在文學(xué)批評(píng)界的“旗幟”，他“就像一棵幸運(yùn)樹(shù)，任是花草、行人、雨雪、鳥(niǎo)蟲(chóng)，在樹(shù)的周?chē)紩?huì)變成風(fēng)景，于是風(fēng)景的美成了我們的生活”。

在我看來(lái)，如果說(shuō)孟繁華是什么“旗幟”的話，那最多也是一面見(jiàn)風(fēng)使舵的“白旗”。當(dāng)年討伐《廢都》的孟繁華，后來(lái)不但向賈平凹“舉手投降”，而且還猛然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，向曾經(jīng)與自己同一個(gè)“戰(zhàn)壕”的“戰(zhàn)友”——那些一起批評(píng)《廢都》的批評(píng)家們——反戈一擊。此事有蹊蹺、夠反常，值得學(xué)界研究、探討。不過(guò)，值得研究、探討的遠(yuǎn)不止“反水”這一件事，而是或可稱(chēng)為“現(xiàn)象級(jí)”的“孟繁華文學(xué)批評(píng)的病象”。

那么多錯(cuò)訛，也叫“修訂版”？

在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，洪子誠(chéng)先生以其扎實(shí)的理論功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度著稱(chēng)。他精心撰寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》教材，受到學(xué)界的交口稱(chēng)贊。為了精益求精，洪子誠(chéng)一再對(duì)該書(shū)做修訂，其踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)風(fēng)，為他贏得了巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。與此“相映成趣”的，是孟繁華和程光煒編寫(xiě)的另一種文學(xué)史教材——《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》。

同樣是為當(dāng)代文學(xué)治史，洪子誠(chéng)對(duì)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的修訂，真可謂苦心孤詣、錦上添花，而孟繁華和程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》再版時(shí)，作者似乎連認(rèn)真檢查一遍的耐心都沒(méi)有，卻在書(shū)名后堂而皇之地標(biāo)注“修訂版”三個(gè)字。這難道不是在欺騙讀者、玷污學(xué)術(shù)嗎？我們不妨隨便舉幾個(gè)例子，來(lái)看看兩位作者是如何“修訂”的：

仁寶追上去，捏緊他的后頸批.（皮。引文括號(hào)內(nèi)文字均為筆者所加）讓他給自己磕幾個(gè)響頭。

他看到了一幅奇特的美麗的圖畫(huà)：光滑的鐵鉆.（砧）子?！翔F匠的歌唱被推出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像一個(gè)小繩.（蠅）子的嗡嗡聲。

現(xiàn)在老師已經(jīng)做.（作）古，上次老師來(lái)看病，也沒(méi)能給他找個(gè)醫(yī)院，到家里也沒(méi)讓他洗個(gè)臉……

1985年，《透明的紅蘿卜》聲名大噪后，作者又相繼發(fā)表了《金發(fā)男.（嬰）兒》、《紅高粱》等力作?！宰约禾寡裕凹t高梁.（粱）”系列受?？思{、馬爾克斯小說(shuō)很大啟發(fā)……

一個(gè)“賊”字使他們的面部全部.（都）顫動(dòng)起來(lái)，一個(gè)“賊”字使他們的眼睛里全都蒙上了一層畏懼。

在宿舍里.（“里”為衍文）他可以什么都忘掉，忘掉功能的走向，忘掉作品分析時(shí)的錯(cuò)誤，忘掉（漏掉“樂(lè)器”二字）配置法、忘掉九度三重對(duì)位引起的神經(jīng)錯(cuò)亂。什么都忘掉了，可就是忘不了馬力。

孟繁華應(yīng)該認(rèn)真讀過(guò)莫言的《透明的紅蘿卜》，也就知道小說(shuō)中的小鐵匠，他不該把打鐵的鐵砧子寫(xiě)成“鐵鉆子”啊。書(shū)稿完成后，他如果仔仔細(xì)細(xì)地檢查一遍，也不至于把“頸皮”寫(xiě)成“頸批”，把“小蠅子”寫(xiě)成“小繩子”——“小繩子的嗡嗡聲”，這畫(huà)面太美，我不敢看。

這里列舉的，僅僅是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中錯(cuò)訛的九牛一毛，類(lèi)似的錯(cuò)字、脫字、衍文現(xiàn)象，比比皆是?？梢哉f(shuō)，書(shū)中只要涉及到引文，就幾乎無(wú)一幸免。

你很難相信，如此多的低級(jí)錯(cuò)誤，居然出自經(jīng)過(guò)孟繁華和程光煒“精心”修訂，并由北京大學(xué)出版社出版的“面向21 世紀(jì)課程教材”——我真不知道，有哪些大學(xué)敢用這樣的教材？如果用了，那些講授當(dāng)代文學(xué)的教師，又是怎樣手捧這教材給學(xué)生上課的？是奉若圭臬，還是棄若敝屣？——也許是前者，因?yàn)?，就是這樣一部錯(cuò)誤百出的書(shū)，竟然還能受到一干學(xué)者的吹捧：“新的視角新的問(wèn)題意識(shí)”，“尋求當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究的結(jié)合點(diǎn)”，“在書(shū)寫(xiě)‘整體當(dāng)代文學(xué)史’方面做出了可貴的努力”，有“‘成一家之言’的雄心和勇氣”，是“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的一次豐厚的收獲”……

這類(lèi)低級(jí)錯(cuò)誤，并非僅僅出現(xiàn)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》一書(shū)中，在孟繁華其他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著里，同樣是恒河沙數(shù)：

而此時(shí)，他（指陳曉明）的大著——《德里達(dá)的地.（底）線》剛剛送到我們的手上不久……

——《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》

現(xiàn)代文明誕生之后，陶淵明想象的“桃花園.（源）”就不再存在了。

——《文化批評(píng)與知識(shí)左翼》

葉彌也寫(xiě)到男女床第.（笫）之事，但那些點(diǎn)到為止隔靴搔癢的描寫(xiě)并不是張揚(yáng)男女之間的性事，而是為了凸現(xiàn)人物的性格和心理和.（的）變化。

——《文化批評(píng)與知識(shí)左翼》

在這部煌煌（皇皇）40萬(wàn)言的著作中，作者試圖將“表意”鑲嵌于歷史的總體性中，從而揭示出歷史的總體性意愿或歷史的精神意愿。

——《堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相》

筆者曾經(jīng)批評(píng)過(guò)陳曉明不懂什么是“暴得大名”，其實(shí)孟繁華也一樣，也是連這個(gè)常用成語(yǔ)究竟是褒義還是貶義，甚至究竟該怎樣寫(xiě)，大概都沒(méi)有弄懂：

青年作家王躍文因《國(guó)畫(huà)》而暴得大名，《國(guó)畫(huà)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

——《游牧的文學(xué)時(shí)代》

主人公憶摩，不僅命名與畢業(yè)于康橋的徐志摩同學(xué)有關(guān)，而且碩士論文研究的內(nèi)容也與這位因?qū)懥恕对賱e康橋》而暴得大名的詩(shī)人有關(guān)。

——《堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相》

80年代哪怕是中學(xué)生作文似的小說(shuō)，只要它切中了社會(huì)時(shí)弊，就可以一夜爆（暴）得大名。

——《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》

孟繁華從事學(xué)術(shù)研究數(shù)十年，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度自不必說(shuō)，語(yǔ)言文字的功底更應(yīng)該十分了得、不容置疑，那怎么會(huì)出這些錯(cuò)訛?zāi)?？難道是出版社編輯跟他過(guò)不去，故意把原稿中正確的字詞改成錯(cuò)的了？——這怎么看都是一種有點(diǎn)“燒腦”的“神推理”，至于可信度嘛……

不管你信不信，反正我不信。

互捧夠哥們，盛贊無(wú)底線

與文壇哥們結(jié)成聯(lián)盟，互相吹捧，你抓住我的頭發(fā)，我抓住你的頭發(fā)，彼此“提升”，這是孟繁華多年行走文壇的秘笈。孟繁華、程光煒，以及陳曉明這些“當(dāng)紅學(xué)者”，經(jīng)常聚結(jié)在文學(xué)的江湖里，甚至一起合作著書(shū)。他們的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)也許并非淺薄，但做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)性、嚴(yán)肅性，實(shí)在是令人大搖其頭。特別是他們彼此之間互相點(diǎn)贊時(shí)的表現(xiàn)，直讓人懷疑他們的那些話是否出自真心。

孟繁華與陳曉明之間的往來(lái)，即是一例。二人相互捧場(chǎng)、相互提攜，每有新書(shū)出版，常常是你為我作序，我為你作序。而這些序的主旨，一言以蔽之，不外乎八個(gè)字：當(dāng)下文壇，數(shù)你最牛！

在為孟繁華的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》所作的序中，陳曉明說(shuō)：

（孟繁華）始終關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新的發(fā)展動(dòng)向，始終站在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)最前沿的位置，參與到那些對(duì)最新文學(xué)現(xiàn)象和事件的闡釋中去。他的精力旺盛，又十分勤奮，好像永遠(yuǎn)有忙不完的事，但卻著述不斷，評(píng)論滿天飛……它比之一般的文學(xué)史顯得更為自由靈活，無(wú)須文學(xué)史面面俱到，事無(wú)巨細(xì)都要兼顧。它只抓主要矛盾，只抓文學(xué)史中的要害問(wèn)題。就此而言，可以看到孟繁華處理當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)到手法，那就是他的開(kāi)闊眼界和灑脫的敘述?，F(xiàn)今的文學(xué)史大多拘謹(jǐn)刻板，難得孟繁華以他的灑脫來(lái)敘述當(dāng)代文學(xué)史歷經(jīng)的道路。當(dāng)代文學(xué)史研究最大的難題，在于當(dāng)代政治與文學(xué)的關(guān)系，這是一般寫(xiě)作文學(xué)史的人都試圖要回避的問(wèn)題，或繞道或淡化，但孟繁華卻采取了正面強(qiáng)攻的手法。這讓我有些吃驚。

在將別的學(xué)者貶得一錢(qián)不值之后，陳曉明開(kāi)始曲終奏雅了：

孟繁華的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)得越來(lái)越灑脫，做“通論”就自然顯出他的灑脫自由。

面對(duì)陳曉明的友情點(diǎn)贊，孟繁華自然是心領(lǐng)神會(huì)的。不久，他就投桃報(bào)李，對(duì)陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》一書(shū)，使用了同樣的“模板”：

多年來(lái)，陳曉明一直站在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前沿，引領(lǐng)著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)潮，發(fā)動(dòng)了一次次標(biāo)新立異的批評(píng)活動(dòng)，對(duì)改變當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的型構(gòu)、方法乃至修辭方式，做出了重要的貢獻(xiàn)?！梢钥隙ǖ氖?，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》是近年來(lái)這一領(lǐng)域的重要收獲：從1999年至今，當(dāng)代文學(xué)史的研究寫(xiě)作幾近處于停滯狀態(tài)，而陳曉明的文學(xué)史為我們提供了新的觀念、視覺(jué)和范式。

這種為了抬高一個(gè)人，而不顧事實(shí)地貶低同行學(xué)術(shù)研究成果的路數(shù)，可說(shuō)是一種毫無(wú)底線的吹捧。據(jù)筆者所知，至少早陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》十年，洪子誠(chéng)就出版了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，由陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，也比《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》早出版十年。孟繁華怎么能夠如此不誠(chéng)實(shí)地把別人的文學(xué)史研究和寫(xiě)作稱(chēng)為“停滯狀態(tài)”呢？難道偌大一個(gè)中國(guó)，那么多中文系教授都碌碌無(wú)為，只有陳曉明一個(gè)人才戛戛獨(dú)造？

孟繁華的“文壇哥們”不少。摩羅說(shuō)過(guò)，他第一次來(lái)北京的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)孟繁華熱心邀朋友談?wù)撐膶W(xué)，并主動(dòng)管飯。在日后的交往中，摩羅也果真常常被老孟“主動(dòng)管飯”。摩羅本就是個(gè)著名的“吹鼓手”，曾說(shuō)劉震云是“大作家”，說(shuō)張煒最大的光榮在于其所達(dá)到的個(gè)人成就的峰巔和目前文壇多元格局中某一元的峰巔，說(shuō)余杰讓他在中國(guó)文壇第一次看到了青年文體……好話不白說(shuō)，比如，余杰就曾反過(guò)來(lái)表?yè)P(yáng)摩羅“有成為巨人的天賦”，是“中國(guó)的別林斯基”，他的出現(xiàn)，“是中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的幸運(yùn)，更是中國(guó)思想界的幸運(yùn)”。

那么，問(wèn)題來(lái)了：孟繁華何以要對(duì)摩羅“主動(dòng)管飯”？筆者不想去推測(cè)背后的動(dòng)機(jī)，但我們從二人在“互捧模式”的表現(xiàn)中，或許可以看出一點(diǎn)端倪。摩羅宣稱(chēng)：“孟繁華乃是80年代送給文壇的一件禮物?！泵戏比A則故伎重演，以貶低其他作家的方式來(lái)抬高摩羅：“那些號(hào)稱(chēng)受過(guò)俄羅斯文學(xué)哺育和影響的作家，甚至連皮毛都沒(méi)有學(xué)到。他們以為呻吟就是苦難，自憐就是文學(xué)。摩羅對(duì)此顯然不以為然，他甚至無(wú)言地嘲笑和諷刺了這些自詡為文化英雄的真正弱者?！彼f(shuō)，摩羅的《六道悲傷》是一部“不用啟蒙話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的具有啟蒙意義的小說(shuō)，……他是一個(gè)知識(shí)者有著切膚之痛吁求反省乃至懺悔的小說(shuō)。對(duì)摩羅而言，他實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)自己的超越，對(duì)我們而言，則是一次靈魂震撼后的驚呆或木然。目睹這樣的文字，猶如利刃劃過(guò)皮肉?！薄拔覀凅@異的不止是摩羅的文體轉(zhuǎn)變，當(dāng)然還有摩羅駕馭文學(xué)形式的能力?！?/p>

對(duì)孟繁華們的捧贊能力，我們也表示十分“驚異”。

見(jiàn)風(fēng)使舵，見(jiàn)縫插針——哪里有熱鬧哪有我

在我看來(lái)，孟繁華大概不是一個(gè)有正確是非觀的人，因?yàn)?，在他的學(xué)術(shù)生涯中，“蹭熱度”的事時(shí)有發(fā)生。

從一開(kāi)始，孟繁華就在跟風(fēng)。1993年6月，賈平凹的《廢都》在經(jīng)過(guò)新聞媒體的輪番炒作后，迅速占領(lǐng)了各地的圖書(shū)市場(chǎng)，一時(shí)大熱，但很快遭到了學(xué)界和文壇的批判；孟繁華和陳曉明就是批判“陣營(yíng)”的驍將，比如，孟繁華就曾挖苦《廢都》是“對(duì)明清文學(xué)的皮毛仿制”“《花花公子》的中國(guó)兄弟”。當(dāng)其時(shí)也，孟繁華雖已42歲，但剛剛“出道”，還寂寂無(wú)名。通過(guò)這次批判，他終于在文壇掘到了“第一桶金”。

隨著時(shí)間的推移，賈平凹在一幫文壇兄弟一波又一波“造神”攻勢(shì)的推動(dòng)下，走向神壇，再一次成為眾多媒體追捧的“偶像”。這時(shí)的孟繁華和陳曉明發(fā)現(xiàn)風(fēng)向不對(duì)了，開(kāi)始頻頻向賈平凹“拋媚眼”，痛心疾首地表示真誠(chéng)反悔，承認(rèn)當(dāng)年對(duì)《廢都》的批判是誤入歧途。就像祥林嫂一提起阿毛的慘死就會(huì)說(shuō)“我真傻，真的”一樣，孟繁華也是逢人就說(shuō)自己當(dāng)初是如何的愚蠢，做了不該做的事：

我當(dāng)年也參加過(guò)對(duì)《廢都》的“討伐”，后來(lái)我在不同的場(chǎng)合表達(dá)過(guò)當(dāng)年的批評(píng)是有問(wèn)題的，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒(méi)多少關(guān)系……今天重讀《廢都》及它的后記，確有百感交集的感慨。在其他場(chǎng)合，包括在文學(xué)會(huì)議或文學(xué)講座上，我都曾表達(dá)過(guò)：《廢都》一定會(huì)重新評(píng)價(jià)。

對(duì)于孟、陳的組團(tuán)“投誠(chéng)”，賈平凹表示了深切的理解?！爸e(cuò)就改”的這二位，將會(huì)對(duì)自己大有好處——所謂“善莫大焉”的“善”，或可“歪解”為“好處”。2009 年，賈平凹的散文集《大翮扶風(fēng)》出版時(shí)，邀請(qǐng)孟繁華為新書(shū)作序。對(duì)孟繁華來(lái)說(shuō)，這不啻是一個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)！在序中，他再一次表示懺悔，并大贊《廢都》和《秦腔》是賈平凹至今最重要的兩部小說(shuō)，也是奠定他在中國(guó)當(dāng)代文壇地位的作品；至于自己曾經(jīng)“誤批”《廢都》的往事，自然會(huì)堂而皇之地成為這篇序言的精彩“橋段”。

從此，孟繁華是“逢賈必夸”，就連賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》，也受到了孟繁華的狂捧：

一個(gè)作家和一部作品，最精彩之處往往在細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)或描摹上?！陡吲d》在這一點(diǎn)上所取得的成就，應(yīng)該說(shuō)在近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中是最為突出的?！稄U都》之后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)到這樣的文字，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)退維谷之際，賈平凹堅(jiān)定地向傳統(tǒng)文學(xué)尋找和挖掘資源，不僅為自己的小說(shuō)創(chuàng)作找到了新的路徑，同時(shí)也顯示了他“為往圣繼絕學(xué)”的勃勃雄心和文學(xué)抱負(fù)。

對(duì)當(dāng)紅作家的吹捧，可說(shuō)是孟繁華的“常態(tài)”。比如，評(píng)論徐則臣的《耶路撒冷》：“對(duì)‘70后’作家來(lái)說(shuō)，它標(biāo)志性地改寫(xiě)了這個(gè)代際作家不擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的歷史；對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它敢于直面這個(gè)時(shí)代的精神難題，處理了雖然是‘70后’一代——也是我們普遍遭遇的精神難題?！边@樣的評(píng)論，實(shí)在是太不靠譜了。70后這一代作家，還有漫長(zhǎng)的幾十年，誰(shuí)能因此斷定他們不擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而只有徐則臣才能“挽狂瀾之既倒，扶大廈之將傾”？說(shuō)徐則臣通過(guò)一篇小說(shuō)就解決了70后和我們普遍遭遇的精神難題，這不僅是在神話作家，同時(shí)也是在過(guò)分夸大小說(shuō)的功能。

孟繁華夸人時(shí)善用極限用詞，把人往天上吹，絲毫都不考慮被吹者會(huì)不會(huì)摔下來(lái)。他說(shuō)劉震云是這個(gè)時(shí)代最具時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感的作家，是一位最堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義作家，其虛構(gòu)能力和講述能力，當(dāng)下幾乎無(wú)出其右者；他把張煒?lè)鉃椤皶?shū)寫(xiě)大地的圣手”和“這個(gè)時(shí)代最后的理想主義作家”；他稱(chēng)閻連科“在某種意義上甚至比歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家為我們提供的還要多”——這段評(píng)論，可說(shuō)就是恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克那段話的翻版：“我從這里（指《人間喜劇》——引注）甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”

多年來(lái)，孟繁華把他的批評(píng)文章，寫(xiě)得越來(lái)越像“應(yīng)用文”——它可以“應(yīng)用”于一切出版商的大肆炒作?！独菆D騰》被炒得火熱的時(shí)候，孟繁華主動(dòng)加入到出版商們的“推廣大合唱”中，拼命吹捧這部贊美狼吃羊的血腥小說(shuō)；《大秦帝國(guó)》成為出版商和影視寵兒的時(shí)候，孟繁華居然對(duì)這部篡改歷史、美化暴君的小說(shuō)進(jìn)行熱情的謳歌，盛贊它是“一部結(jié)構(gòu)宏大、情節(jié)復(fù)雜、人物眾多的史詩(shī)性作品”，并聲稱(chēng)，這部作品“以嚴(yán)肅的筆觸、豐沛的想象力和有訓(xùn)練的、簡(jiǎn)約又富于文學(xué)性的語(yǔ)言，為我們重現(xiàn)了秦帝國(guó)前后豐富而復(fù)雜的歷史場(chǎng)景，為我們重塑了那個(gè)遙遠(yuǎn)而又心向往之的大時(shí)代”。

“孟氏批評(píng)”高產(chǎn)有模板

雖說(shuō)孟繁華已經(jīng)出版了數(shù)百萬(wàn)字的文章，但這樣龐大的數(shù)字，多是重復(fù)寫(xiě)作的文字堆積。其獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)的《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》中的許多文章，都是在炒舊作的冷飯，哪里有多少新意？如果將這些文字進(jìn)行水分?jǐn)D壓，你很難得到什么像樣的“干貨”。

作為一名從事文學(xué)理論與評(píng)論專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，孟繁華似乎有自己的一系列“寫(xiě)作模板”或曰“套路”。謂予不信，茲舉一組例子——

之一，評(píng)論姜戎的《狼圖騰》：

如果將它作為小說(shuō)來(lái)讀，它充滿了歷史和傳說(shuō)；如果將它當(dāng)作一部文化人類(lèi)學(xué)著作來(lái)讀，它又充滿了虛構(gòu)和想象。作者將他的學(xué)識(shí)和文學(xué)能力奇妙地結(jié)合在一起具體描述和人類(lèi)學(xué)知識(shí)又相互滲透得如此出人意料、不可思議。顯然，這是一部情理交織、力透紙背的大書(shū)。

之二，評(píng)論孫皓暉的《大秦帝國(guó)》：

這是一部用小說(shuō)的形式書(shū)寫(xiě)的歷史。這一特殊的小說(shuō)體式，正如歷史學(xué)家湯因比在評(píng)價(jià)《伊利亞特》時(shí)所說(shuō)，如果把它當(dāng)作歷史來(lái)讀，它充滿了虛構(gòu)，如果把它當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀，它充滿了歷史。這也正是《大秦帝國(guó)》作為歷史小說(shuō)的魅力。

之三，評(píng)論閻連科的《受活》：

這雖然是個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，但這個(gè)故事卻會(huì)讓人聯(lián)想到湯因比對(duì)《伊利亞特》的評(píng)價(jià)：如果把它當(dāng)作歷史來(lái)讀，故事充滿了虛構(gòu)，如果把它當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀，那里卻充滿了歷史。在湯因比看來(lái)，一個(gè)偉大的歷史學(xué)家，也一定是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。閻連科是一個(gè)文學(xué)家，但他卻用文學(xué)的方式真實(shí)地反映或表現(xiàn)了那段荒誕歷史的某個(gè)方面。

之四，評(píng)論賈平凹的《山本》：

如果把這部作品當(dāng)作歷史來(lái)讀，里面充滿了虛構(gòu)；如果把它當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀，里面也充滿了歷史。每一個(gè)偉大的歷史學(xué)家都應(yīng)該像伊利亞特一樣成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

之五，評(píng)論梁鴻的《出梁莊記》：

任何事物一旦進(jìn)入講述就進(jìn)入虛構(gòu)，歷史也一樣。我們讀書(shū)看到歷史，我們看到的不是歷史，而是歷史學(xué)家的歷史。湯因比在《歷史研究》中提到《伊利亞特》：“如果當(dāng)作歷史，里面充滿了虛構(gòu)；如果當(dāng)作虛構(gòu)，里面充滿了歷史?！薄傲呵f”系列本身也是虛構(gòu)作品，說(shuō)它是非虛構(gòu)是因?yàn)樗⒅乜陀^性，但一個(gè)作家書(shū)寫(xiě)的文本怎么可能是非虛構(gòu)的呢？

歷史，文學(xué)，虛構(gòu)，湯因比，伊利亞特……同樣的“關(guān)鍵詞”乃至語(yǔ)句，在孟氏的多篇評(píng)論中反復(fù)出現(xiàn)，連對(duì)《左傳》《三國(guó)演義》等古典名著的評(píng)論，也“依樣畫(huà)葫蘆”：

《左傳》這是一部酷似于《伊利亞特》式的著作：如果你把它當(dāng)作歷史來(lái)讀，里面充滿了虛構(gòu)，如果你把它當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀，里面又充滿了歷史。

陳壽的《三國(guó)志》是羅貫中創(chuàng)作《三國(guó)演義》最基本的材料，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但虛構(gòu)是存在的。歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》里說(shuō)，以《伊利亞特》為例，如果把它當(dāng)作歷史來(lái)讀，里面充滿了虛構(gòu)；如果把它當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀，里面充滿了歷史。

稍一對(duì)比，我們就不難看出，孟繁華早已將文學(xué)評(píng)論當(dāng)作習(xí)慣性“填充”，鮮有思想、創(chuàng)見(jiàn)。只要看一看他的《小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)編年》，我們就可以知道，“孟氏批評(píng)”大都是一個(gè)固定的模式：文壇現(xiàn)狀+作家評(píng)價(jià)+故事概述+心得體會(huì)。這種“套路”，只能稱(chēng)為機(jī)械、僵化的工業(yè)化生產(chǎn)，它與有深刻思想和獨(dú)到見(jiàn)解的專(zhuān)業(yè)小說(shuō)評(píng)論，根本就不在一個(gè)檔次。

“寫(xiě)作模板”大大地提高了孟繁華的寫(xiě)作效率，只是有投機(jī)取巧的嫌疑。以如此“套路”從事文學(xué)批評(píng)的孟繁華，又怎么能稱(chēng)得上是什么文學(xué)批評(píng)的“旗幟”呢？