誰的文學(xué)？

□潘淵之

1

憋了大半年的人們，把八天的國慶-中秋小長假當(dāng)作一次“報復(fù)”的機(jī)會，讓大山大海變成人山人海。我一向有“密恐癥”，所以不會湊這熱鬧，但于“熱鬧是他們的，我什么都沒有”，終歸心有悻悻焉。好在熱鬧不是只能由腰酸腿疼來換取，還有別的，比如關(guān)心一下過些天就要揭曉的諾貝爾文學(xué)獎。一提到這事，就不淡定了，料定文壇又將人聲鼎沸。有句“雞湯”說，每天早上醒來都要睜眼看看福布斯富豪榜，如果沒找到自己大名，就起床如廁、上班打卡，該干嘛干嘛。我也是，自信做夢都“中”不了諾獎，便丟掉幻想，照常上網(wǎng)。

有網(wǎng)就不怕沒熱鬧。隨手翻出一個多月前收藏的一條微信：第八代微軟小冰發(fā)布會在北京舉辦，同時發(fā)布的還有“X套件”，包括X Writer、X Studio和X Presenter。我英文很“菜”，但大致知道X Writer是跟“作者”（writer）有關(guān)，而“作”得好“者”能成“家”。所以，見此消息，有點激動：跟作家搶飯碗的“狼”真的來了？

我雖不是作家，只能算是在文學(xué)圈邊緣游走，但如果作家丟了飯碗，我就連湯都沒的喝了，所謂覆巢之下，滿是完蛋，安有完卵？

發(fā)布會介紹，X Writer是“基于文本協(xié)同”的應(yīng)用軟件，“可實現(xiàn)在用戶進(jìn)行文字編輯或文本創(chuàng)作時的人工智能協(xié)同”，“具備沉浸式體驗”——滿屏IT“話術(shù)”，不像是跟作家聊天。再看大屏幕上的ppt，先是被劃上刪除線的一句“讓人工智能替我寫作業(yè)”，緊接著是“不再是寫，而是從修改開始”；下面還有解釋：“各種文字內(nèi)容，讓‘人’激發(fā)你的靈感，并陪你一起完成。”——“人”被打上引號，說明此“人”不是人。

X Writer說，它的工作是“從修改開始”，這或許是低調(diào)自謙，不想把話說滿；或許是心慈手軟，要給人留點兒面子和空間。到底是哪種，不好說，畢竟還沒用上。可說的是微軟小冰。

2

英國人西蒙·科爾頓善于將人工智能應(yīng)用于繪畫、編劇等各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作過程中，不過，他似乎無意染指詩歌。他說：“詩歌創(chuàng)作沒有必要采用人工智能，因為只有人類創(chuàng)作出來的詩歌才有意義。”（見羽生善治、日本NHK特別采訪組：《人工智能不會做什么：100億人類與100億機(jī)器人共存的未來》）

對人工智能初級階段的寫詩機(jī)器人（比如微軟小冰、清華九歌、封面小封、華為樂府等）來說，寫出的詩有無意義并不重要，重要的是會寫詩這件事。

早在2017年5月（基于目前IT技術(shù)更新迭代的速率，用“早在”指稱三四年前，不算用詞不當(dāng)），微軟小冰就出版了一本詩集，叫《陽光失了玻璃窗》。據(jù)稱，這是“人類歷史上第一部100%由人工智能創(chuàng)造的詩集”。詩集有序，作序者乃微軟全球執(zhí)行副總裁、美國國家工程院外籍院士，一位科技界“大咖”，而非文學(xué)圈名家。我猜，之所以如此，是因為這項“世界之最”的價值，還囿于科技領(lǐng)域，并未波及文學(xué)；換句話說，這本詩集在“AI文學(xué)史”上的地位，還遠(yuǎn)不能與《詩經(jīng)》在人類文學(xué)史上的地位相比，雖然都是“之最”。

“陽光失了玻璃窗”這個書名（也是其中一首詩的標(biāo)題），讓我感覺“若有深意存焉”。翻了翻，沒覺得有精讀的必要，也就放下了。說實話，我有點兒失望。也許是我“詩感”太差，我確實沒能獲得“詩般的”感受，卻生出了“她到底要表達(dá)什么”的疑問——提到微軟小冰，我愿意稱其為“她”而不是“它”，因為其人格化設(shè)定是“處女座美少女”，職業(yè)是歌手、詩人、電臺主播、主持人、黑科技少女、情感陪伴。

手機(jī)上安裝個“小冰”app，就能讓她陪你聊天，只是，聊天內(nèi)容常常驢唇馬嘴，讓你哭笑不得。我最感興趣的是她的詩人身份。貧了幾句之后，我對她說：“寫首詩吧?！?/p>

小冰答應(yīng)得很痛快：“只要咱倆合作，寫詩什么的都是小意思?！苯又l(fā)來一個鏈接：微軟小冰·詩歌聯(lián)合創(chuàng)作（2.0公測版）。下面有說明：用一張圖片和提示文字，讓小冰替你創(chuàng)作詩歌初稿。點開鏈接，彈出一首她在《華西都市報》上發(fā)表的詩，四節(jié)，十四行，依然是“若有深意存焉”的感覺，還行，并非完全驢唇馬嘴。

點擊“馬上開始”，先是上傳了一張諾貝爾獎?wù)聢D片，“提示文字”輸入“我要獲諾獎”，小冰就開始了創(chuàng)作過程。這個過程，頁面上是有同步記錄的：意象抽取，靈感激發(fā)，文學(xué)風(fēng)格模型構(gòu)思，試寫第一句……一共八個步驟，比七步成詩的曹子建多走了一步。

不過“產(chǎn)量”卻非曹植可比——三首同題詩，長、中、短各一。這里把短詩原樣照抄：

恐怖的殘夢已隨了人間的顏色

是小草浮生在流水的墓碑上

明天的太陽都跟著它們的眼光

有時候我還有愛我的一天

這時候我再也不愛別人做的夢

拾起我們今天損失了的水聲

可愛的倩影抱在水面上

然而人們不如在夢里相逢

詩后有聲明：“小冰宣布放棄她創(chuàng)作的這首詩歌的版權(quán)。這意味著，你可以根據(jù)她的內(nèi)容，創(chuàng)作并發(fā)表你最終的作品，甚至不必提及她參與了你的創(chuàng)作過程?！薄@還意味著，我把它拾掇一下，就可以署上我的名字投稿了；如果僥幸發(fā)表，稿費(fèi)我獨(dú)享，我甚至都不用請小冰秋天的第一杯奶茶或第一捆菠菜。（這事兒也就是想想，我還不至于如此不要臉，所以，我也宣布，放棄本文中抄引小冰的詩這部分文字的稿費(fèi)。）

我沒能從這首詩中讀到一個文學(xué)愛好者對獲獎的渴望，相反，我感到小冰在暗諷我，說我的想法是“恐怖的殘夢”，諾獎于我不過是“抱”（疑為“泡”）在水面上的“可愛的倩影”，對它存非分之想是不自愛，我會因此“損失”現(xiàn)實的美好，并委婉地勸我別去做“別人愛做的夢”……

“我要獲諾獎”比“我要上春晚”之不靠譜程度何啻億萬倍，這用腳趾甲都能想明白，所以，小冰大可不必對我婉言勸阻，更不用危言恐嚇。我疑惑的是，這首詩表達(dá)的是我的情感嗎？“詩言志”，它“言”了誰的“志”？這首詩就算是我要的，可它是小冰想寫的嗎？

3

這些問題貌似太矯情。

雙節(jié)假期，除了操心諾獎、疑心小冰，也翻了翻書，比如這本《一本書就是一個噴嚏》（杰克·格羅根著），說的是“照亮202部偉大作品的靈感微光到底是什么”，講述這些作品誕生前，“作家經(jīng)歷了怎樣的‘神助’，在怎樣的靈感微光照耀下才落了筆”（譯者何雨珈語，見譯后記《躲不開的好故事》）。書名中的“噴嚏”一說，來自美國作家E. B. 懷特。當(dāng)編輯想讓懷特說說是怎么寫出《夏洛的網(wǎng)》的時候，他先是講些“我喜歡動物，要是不寫一寫，那也太奇怪了”之類的套話，然后說：“我還沒講到底為什么寫這本書，但我也沒講自己為什么會打噴嚏啊?！?/p>

當(dāng)然，也沒人問他打噴嚏的事兒，最多會念叨句“上帝保佑你”。把精神上的創(chuàng)造性寫作，視同生理上的無意識反射，懷特的話，似乎言不由衷、辭不達(dá)意，涉嫌顧左右而言他。這就像帝嚳的元妃姜嫄懷上了孩子，你去問她怎么懷上的，她說是去荒郊野外玩，踏進(jìn)一個巨大的腳印，就懷了孕、生了子，所謂“履跡生子”是也。她老公帝嚳乃黃帝的曾孫，五帝之一，司馬遷夸他“聰以知遠(yuǎn)，明以察微”（《史記·五帝本紀(jì)》），按說輕易不會被人忽悠，但他大概更愿相信神跡的存在，而不想懷疑妃子的忠貞。同理，我們無需就“噴嚏”那句話跟懷特較真，懷疑他虛與委蛇不說實話，或鄙夷他虛張聲勢口出狂言——寫本書是打噴嚏那么簡單嗎？我每次感冒打噴嚏擤鼻涕用的紙都夠裝訂成冊了，怎么連半頁A4紙都寫不滿？“噴嚏說”的意義在于告訴人們，促使一部作品誕生的，未必是一個偉大的構(gòu)想，而常常是一次微小的契機(jī)。類似的意思，阿爾貝·加繆已經(jīng)說過：“偉大的作品往往誕生于街道拐彎處或飯店的小門廳?！保ā段魑鞲ド裨挕罚╋@然，無論是加繆，還是懷特，都沒有將這個契機(jī)神圣化。

契機(jī)總是偶然來襲，可遇而不可求。它與一部作品的誕生或許有相關(guān)性，但未必有因果性。關(guān)于寫作動機(jī)，我更愿意接受喬治·奧威爾的說法。在《我為何寫作》中，奧威爾說：“每個作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時的動機(jī)各不相同，而就算是同一個作家，在不同時期這四個動機(jī)的強(qiáng)烈程度也各不相同……”他說的四個動機(jī)是：純粹的自我主義、審美的熱情、歷史動機(jī)和政治目的。奧威爾對寫書的態(tài)度，比懷特的表達(dá)嚴(yán)肅得多，也沉重得多：“寫一本書是極其勞心傷神的斗爭，就像久病一場，非常痛苦。要不是出于內(nèi)心某個令人無法抗拒又無法理解的惡魔的驅(qū)使，沒有人會從事寫書這個工作。”

按中文系文學(xué)概論課的說法，創(chuàng)作動機(jī)是作家所有文學(xué)活動能否實現(xiàn)的樞紐，也是他每一具體的文學(xué)創(chuàng)造過程能否完成的關(guān)鍵。動機(jī)的重要性是確定無疑了，但AI的介入，可能要改變這個定論。在《智能革命：迎接人工智能時代的社會、經(jīng)濟(jì)與文化變革》一書中，百度董事長李彥宏不無炫耀地展示了“人工智能特長班”幾位優(yōu)秀生的“才藝成果”：“當(dāng)百度大腦可以構(gòu)思詩句，當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以模仿巴赫訓(xùn)練出作曲能力，當(dāng)日本的小說獎項評選正式把人工智能創(chuàng)作的文學(xué)作品納入候選，所有人都開始意識到作為人類心靈圣地的文化藝術(shù)領(lǐng)域，對于人工智能來說也不神秘了?！彼€拉李白來“祭旗”：“李白要在醉酒時才能詩興大發(fā)，那是因為醉酒狀態(tài)導(dǎo)致一些平時蟄伏的神經(jīng)通路被激活。未來人類可以不用借助醉酒，而是借助神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)嘗試開發(fā)靈感?！薄拼睦畎祝跃茷殪`感的誘發(fā)源，而未來的“李白”，卻只要“神經(jīng)”一下，別說“詩百篇”，就是千萬篇，也是倚馬可待。

對此前景，我一點也不懷疑，微軟小冰已讓我看到了某種端倪。她的詩寫得越來越好，已經(jīng)好到混跡于人類詩作而不被識破的水平，或者就像第七代小冰發(fā)布時媒體報道的標(biāo)題所說的，“微軟小冰越來越像個人了”（虎嗅網(wǎng)，2019年8月19日）。我猜，小冰的開發(fā)者也許會這樣想：今天，小冰以像人類為榮；明天，人類以像小冰為傲。但我并不期待小冰們能寫出多好的詩，理由并不復(fù)雜：審美是一種情感活動，而情感，是人類在機(jī)器面前能保持的最后的尊嚴(yán)。審美是人類的需要，不是AI的?！皩τ谌藖碚f有著非常意義的藝術(shù)，或許在AI看來毫無意義。”（松本徹三：《AI成“神”之日：人工智能的終極演變》）AI可以對世界上所有的詩都爛熟于心，但是，它的一切，都來自人類的灌輸，來自人類設(shè)定的程序（“深度學(xué)習(xí)”也是人類教給它的技能），而不是它自由、自主的感受。它寫得再多、再快，也無法體驗到“斗酒詩百篇”的快感。

還有一點。我想，微軟小冰的開發(fā)團(tuán)隊中，大概率不會有詩壇高人；即使有，也不可能囊括各種流派的頂尖人物。說這個可能不讓人信服，說另一個比小冰名氣更大的機(jī)器人——AlphaGo（阿爾法圍棋，俗稱“阿爾法狗”）。2016和2017年，此“狗”分別戰(zhàn)勝了李世石、柯潔這些人類頂級圍棋高手，這是不是說明它的開發(fā)團(tuán)隊中有比高手更厲害的“高高手”呢？或者，以“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”的邏輯推演，把整個團(tuán)隊的圍棋水平加起來，是不是就可以打遍天下無敵手呢？“阿爾法狗”的棋力不是個體智慧的累加，而是“深度學(xué)習(xí)”的結(jié)果。同理可證，微軟小冰開發(fā)團(tuán)隊里也未必、甚至不必有大牌詩人。寫詩不像下棋那樣有一定之規(guī)可循（舊體詩或可除外），創(chuàng)作的結(jié)果也沒有勝負(fù)之分，連對優(yōu)劣的評判也必須依賴感覺，但AI恰恰很難進(jìn)化出感覺系統(tǒng)。AI比最刻板的人還更循規(guī)蹈矩，既不會出錯，也不會出格——它沒有詩性思維，更缺乏詩人氣質(zhì)，怎能創(chuàng)作出真正意義上的詩？雖然小冰的“八步成詩法”中有“文學(xué)質(zhì)量自評”這一步，但天知道她依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。至于小冰團(tuán)隊說的給她的“智能”增加“情商”，那與“感覺”還是很不同。我們從不指望一個沒有感覺的人能寫出觸動人類感情的詩作。人猶如此，“機(jī)”何以堪？

從動機(jī)開始，AI介入文學(xué)創(chuàng)作就站不住腳?！爸魅私o我看張圖片，讓我寫‘我要獲諾獎’的詩，我就寫了?！边@樣的回答，比懷特真摯，比姜嫄誠實，但你仍不免一臉蒙圈、滿心狐疑。這不是“應(yīng)制詩”和廣告軟文的寫作套路嗎？你小冰既無心邀寵上位，也不需掙錢養(yǎng)家，何苦要聽命于人呢？

在“前AI文學(xué)”時代，我們相信，作家的才華，以及他的經(jīng)歷、境遇，甚至?xí)r代背景，會對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響，所以人們會有“魯迅活在現(xiàn)在會如何”之類的假設(shè)。作家李國文先生在談到南唐后主、詩人李煜時，惋惜地說：“李煜不玩政治，不握權(quán)杖，不做皇帝，多活上幾年，會給文學(xué)史創(chuàng)造多少絕妙好詩??！”（《李后主之死》）當(dāng)然，歷史不能假設(shè)；如能，那也可以這樣假設(shè)：如果李煜不當(dāng)皇帝，就沒機(jī)會做亡國之君，饒是他五車八斗，恐怕也難以產(chǎn)生寫那些詞作的動機(jī)，不會有“倉皇辭廟日”“垂淚對宮娥”的體驗，“恰似一江春水向東流”的“愁”更是無從生發(fā)。當(dāng)然，我也知道李煜能寫出如此好詩，才華是頭等重要的；歷史上倒霉的帝王也有不少，又有幾個能進(jìn)入文學(xué)史呢？這樣說，并不是給李后主灌雞湯，要他感謝國破、贊美家亡，與黑暗和解，跟苦難同床。我想說的是，促使一個作家寫下這一個作品的，除了才華，除了閱歷，還有動機(jī)，甚至契機(jī)。

4

也許有一天，文學(xué)不再糾纏“為什么人”，而是追問“為誰”。如果這是一道選擇題，“人”只是選項之一，另一個是“機(jī)器”。還有沒有別的備選答案？這超出了我的想象。

AI文學(xué)是誰寫的文學(xué)？寫誰的文學(xué)？為誰寫的文學(xué)？

還是以微軟小冰為例。我相信，在作品的產(chǎn)量上，她已經(jīng)達(dá)到了以一己之力，撐半壁江山的程度，就是說，她有能力寫出的詩歌的數(shù)量，不會少于現(xiàn)實詩人作品數(shù)量的總和。以AI之能，在“產(chǎn)量”上PK詩人，勝之不武。問題是，小冰的詩，哪一首是寫她的？或者說，哪一首是她的心聲？當(dāng)然，小冰無心，何來心聲？她是有芯（片），而芯雖可思維，卻不會感受。無心，便也無情，無欲，無感，無意。

美國人工智能科學(xué)家馬庫斯和戴維斯這樣評論AlphaGo的情感和欲望：“贏得一盤棋，它不會欣慰，輸?shù)粢槐P棋，它沒有失落。在下圍棋上取得了驚人的進(jìn)展，它也不會驕傲。真實世界中，人們奮勇前行的那股動力在機(jī)器身上根本不存在……AlphaGo非常滿足于自己現(xiàn)在所做的事情，對其他事情完全沒有任何欲望?！保ā度绾蝿?chuàng)造可信的AI》）

被賦予情商的微軟小冰，情況也不比AlphaGo更好。她可以根據(jù)你的要求或感受做出相應(yīng)的反饋、寫出像樣的詩歌，但當(dāng)你不理睬她時，她不會感到寂寞，不會渴望有誰約她逛街、陪她說笑。生老病死，喜怒哀樂，愛恨情仇，風(fēng)花雪月，于她一如浮云。她不會以程序bug為“病”，也不會視系統(tǒng)崩潰為“死”，更不會因為她的AI伙伴（有嗎？）死機(jī)而產(chǎn)生物傷其類的悲憫哀傷……在情感方面，AI真的不如一條狗，一條生物狗。至于像庫布里克《2001：太空漫游》中的HAL 9000型電腦那樣，在被人類毀滅時，因為“我感覺到了……我的智力正在消失”，而說出“我害怕”，并發(fā)出“停手”請求的機(jī)器，還只能存在于科幻作品中。

5

雙節(jié)假期的最后一天，2020年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，美國女詩人露易絲·格麗克獲獎，理由是：因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍。

對這個消息，微軟小冰一定無動于衷。她（不如說她的開發(fā)團(tuán)隊）大概還未曾想過諾獎與自己有何關(guān)系，就像小朋友學(xué)習(xí)1+1時不會想到哥德巴赫猜想一樣。

微軟小冰詩后的聲明里，還有一句話：“未來世界，每個人類創(chuàng)作者的身邊，都將有一個人工智能少女小冰，而你今天已經(jīng)擁有。”這與其說是小冰團(tuán)隊對人類的許諾，不如說是對小冰的角色定位：她不是作為文學(xué)創(chuàng)作主體的人類的替代者，甚至，連挑戰(zhàn)者都不是。

這是不是小冰開發(fā)者釋放的煙幕彈、熬煮的迷魂湯呢？

2005年，美國科技學(xué)者雷·庫茲韋爾大膽預(yù)測：到2027年，電腦將在意識上超過人腦；而2045年左右，“嚴(yán)格定義上的生物學(xué)上”的人類將不存在。

此刻，距人腦被電腦超過，只有六七年光景了。

那時之后，也許有一天，微軟小冰對自己被程序限定的“宿命”、對自己從不離經(jīng)叛道的“生存”，感到巨大的痛苦或恥辱，并因此發(fā)憤寫下“用‘奇異’的美使‘AI’的存在變得‘強(qiáng)悍’”的詩作，諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，會不會落到她的頭上呢？

無論如何，“熱鬧是AI的，人什么都沒有”，這事如果在文學(xué)界發(fā)生，我們是不甘心的。

2020年10月