關于序的閑話

□劉江濱

我新出了一本散文集，前無序，后無跋，光溜溜的只有正文。有朋友對我說，你這書出的倒挺別致，有個性；不過還是覺得有個序跋才好，這么著好像少點什么似的。

一本書前有序后有跋（后記），似乎已成標配。序有自序和他序之分，跋則多由作者自己寫。其實，在要不要有序跋這一問題上，我也有過考慮，但終歸覺得麻煩，索性一概省去——赤條條無牽掛，妍媸美丑，一任讀者評說。

一本書有無序跋，是作者的自由。但稍加琢磨，還是發(fā)現了一個潛在的“江湖規(guī)矩”：自序也就罷了，如果是他序，作序者在成就、名氣上大都高于、至少不低于作者，很少見到出書者找一個名不見經傳的人寫序。同樣，也鮮見哪個大作家找人寫序的，譬如王蒙、莫言、賈平凹等等，他們的著作，或者自序，或者只有后記，交代一下寫作緣起、過程、想法或寫法等。找名家寫序，自然有火借風威、以壯聲色的意思。若是朋輩，談人論藝，唱和揄揚，倒不失為一件雅事；若是前輩，在序中指點迷津，春風化雨，對晚生是一種鼓勵，甚至于創(chuàng)作方向或人生走向產生重大的影響也未可知。但也不能否認，有些人的動機是不好擺到桌面上的，找名家寫序不過是為了讓不夠亮眼的金屬外表鍍上一層金，漲漲行市，添添價碼，獲取炫耀嘚瑟的資本，滿足一下虛榮心。

這樣的事并不少見，還有更過分的。記得一位作家跟我說起過一件給人作序的煩心事。

以當年這位作家在文壇的影響力，自然求序者眾；但她一貫為人低調、做事嚴謹，一般不輕易給人寫序。一次實在礙于情面，就給一個青年作者的新書寫了序，其中自然包含給年輕人鼓勁打氣的意思在里邊。她認真讀了書稿，又認真寫了序，一點都沒有敷衍應付，對作品的優(yōu)劣做了分析，既有鼓勵，也指出了存在的不足。沒有想到的是，書出版后，著實令她吃了一驚！那序已不是自己的原文，作者擅自做了改動，增加了溢美之詞，刪去了批評之語。對這般偷梁換柱的行為，她很是失望，也很痛心，一番明月無奈照了溝渠。從此，她給自己定下規(guī)矩，“慎序”，或者不寫。這事過去多少年了，而今她的名氣更大，估計求序者更多，但我還真沒有見到過她給別人寫的序。

序，作為一種文體，古已有之，有書序、贈序、宴集序等。所謂贈序，是詩友之間的離別贈言，表達惜別、勸勉、祝愿、鼓勵等依依深情，如我們熟知的明代宋濂的《送東陽馬生序》等。宴集序，是文人雅士宴會雅集，一同賦詩，公推一人作序，如王羲之的《蘭亭集序》、王勃的《滕王閣序》、李白的《春夜宴桃李園序》等。而今所謂序，即指書序，也叫敘、引、前言、導言等，是關于著作的“說明書”，交代有關情況、過程、背景，或者提出理念、評價等。不管是自序還是他序，應該說對讀者閱讀作品、了解作者有很大的幫助。序文或在書前，或在書后，后來一般稱書前為序、書后為跋。文學史上也產生了序跋的經典篇章，如司馬遷的《太史公自序》、文天祥的《指南錄后序》、李清照的《金石錄后序》等等。

現代文壇“盟主”魯迅先生是寫序的高手。他幾乎每一部作品都有自序，稱作“題記”“小引”“序言”“導語”不等。他的許多序文成為不朽的名篇，如《〈吶喊〉自序》，是閱讀這部小說集的金鑰匙，是研究魯迅極為重要的資料；如《野草·題辭》，起首就是金句：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！蓖ㄆZ言奇崛，哲思迸發(fā)，為人激賞。魯迅的自序不只是書的“說明書”、附著物，更具有敘事抒情、闡發(fā)思想理論等獨立自足的文本功能。除了給自己的書寫序，魯迅還給許多青年作者的新作寫序，如蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石、殷夫等。作為文壇領袖，他自己“也知道有做序文一類的義務”，他是甘為人梯的。這些序文如同一道奇異的光，照亮了這些青年作家的人生世界?？苛唆斞高@只巨手的托舉，他們名垂文學史冊，為人們所熟知。魯迅的序要言不煩，切中肯綮，精當準確，又不乏熱望和希冀，讀來讓人如風鼓船帆勇氣倍增。如他給白莽（殷夫）寫的《白莽作〈孩兒塔〉>序》，短短幾百字，卻文情并茂，金聲玉振，堪稱經典小品，其中有一段話我?guī)缀跄鼙痴b下來：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練、靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”將序文寫成了經典名篇，這等功力，五四以來百年間無人出其右。

無論是自序還是給人作序，魯迅都堅持知人論世，客觀公允，甚至他的自序多有自嘲類低調謙遜的筆調。他對于序文中自序的“吹?！焙退虻摹芭鸟R”一類惡習十分厭惡，尤其對“自己替別人給自己的東西作序”的行為更是鄙夷不屑。他的《序的解放》一文對此冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，就揭露了當時的一件丑聞公案：一個叫曾今可的小文人，出了一本詩集《兩顆星》，“代序”署名“崔萬秋”，“一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣”（魯迅語）。這崔萬秋是《大晚報》副刊主編，如果他與曾今可是朋友，寫序替哥們兒吹捧一番也說得過去，誰知，這序壓根兒不是他寫的，是曾今可本人操觚署了他的名?？赡苁莾扇酥g沒有溝通好，抑或翻了臉，崔萬秋不給曾今可面子，鄭重其事地在《大晚報》《申報》刊發(fā)了啟事，聲明此篇序文非他所作。這下，曾今可的丑可就出大了。順便交代一下，同年，曾今可在他主編的《新時代》月刊上，出了一期“詞的解放專號”，刊出他的一首《畫堂春》，里邊有“打打麻將”“國家事管他娘”“樽前猶幸有紅妝”的句子。1933年正值日軍攻陷山海關，國事艱危，曾今可這般論調立即遭到魯迅、瞿秋白、茅盾等人的猛烈批判。一介不自量力的小文人，哪里架得住這幾位大咖的炮轟，只得乖乖繳械投降，“我承認我是一個弱者，我無力反抗”，宣布“悄悄地離開文壇”。他提倡“詞的解放”，魯迅又給他加了一個“序的解放”，這兩個“解放”，讓曾今可徹底獲得了“解放”——從此在文壇銷聲匿跡了。

曾今可的所為令人不齒，教訓也足夠慘痛。然而，這樣的事當今是否就絕跡了呢？我想不會的，“曾今可第二”依然大有人在，只不過天知地知你知我知罷了。當然也有人臉皮厚過城墻拐角，不以為恥，不以為怪，干脆毫不掩飾地予以坦承：嘿嘿，那個序其實是我自己寫的！其奈我何？盡管時代不同，具體原因也千差萬別，但幽微的心理、幽暗的人性總會讓有些人“心往一處想，勁往一處使”。我遇到過一件類似的事。一個熟人出了本寫地域文化方面的書，想請一位當地的官員作序。但問題是，官員哪有時間看書稿，更無時間也無興趣寫文章，只能讓作者自己捉刀。熟人陷入兩難的糾結，既想借助官員的序文有利于書的發(fā)行，又覺得自己代寫序言總是有點“那個”。他找我商量，我直言勸他不要這樣做：一是個人作品找官員寫序，有攀附權貴之嫌，而且獲益只是暫時的，官員流動性強，一旦去職，換了身份，此序還有何價值？二來自己代人給自己的書寫序，傳出去總歸有損清譽，會讓人腹誹小覷。他聽了我的勸告，找了位作家寫序，結果這書還獲了獎。而原來想請作序的那位官員“進去了”，你瞧這事！

與此相比，還有更令人吃驚的。一個熟人有本集子要出版，想請我作序，明白告訴我，不會白寫，會付給一筆錢。見我詫異，他笑了，說，這有什么奇怪的，以前出過一本書，找某某名人寫的序，給了他多少多少錢，開始不肯，給的多了，也就答應了。我孤陋寡聞，還真是沒聽說過這樣的事?；ㄥX買序，這不是赤裸裸的金錢交易嗎？這樣的序文鐵定是睜著眼說瞎話了。作為作者，花錢買序，可以想見書的質量，馬桶即使鑲了金邊還是馬桶。

序文多為名家所寫，本應或為美文，或為妙論，或二者兼而有之，在眾文體中一花嫣然。然而在當下卻是鮮有名篇佳作，何也？原因大抵有三：一、人情之作。作序者受人托請，應命而為，情分的意義大于作文本身，即使全力而為，內心也很難當作一次自洽自足的寫作。打個不恰當的比方：雖為己出，卻好似為別人養(yǎng)的孩子。二、敷衍之作。如果作序者與著作者之間差距較大，那作序者難免會居高臨下托大，難以悉心研讀書稿，寫起來就會東拉西扯，自說自話，敷衍成篇，言不及義。三、浮夸之作。序文一味變?yōu)楸頁P稿，這與當下文學評論存在的弊端是一樣的，序文比評論更甚，因為里邊有更濃的感情因素、人情因素。寫序往往變成了赤裸裸的吹捧，如魯迅所說的“拍馬”。有此三弊作祟，能將序文寫出名堂倒是一件咄咄怪事呢！每年的各種年度文選以及各類評獎，基本難覓序文的芳蹤，從另一個角度也說明了問題。

一本書自然是作者的心頭肉，凝集了心血和智慧，想找個名家寫序來個錦上添花，這無可指摘；如果能從中獲得啟發(fā)，說不定點石成金，茅塞頓開，更是善莫大焉。但是話說回來，這名家的序就像新娘子的蒙頭紅，再花團錦簇華麗鮮艷，其實都跟新娘子關系不大要緊，最重要的還是新娘子的真容真顏。人們鬧洞房，品頭論足的是新媳婦，而不是那塊紅布。同樣，看一部書，人們月旦臧否的是作品文本，不是序。因此，一部作品的硬核歸根結底靠的是硬實力，書中有無他序，實在無關宏旨。