• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    也談邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文筆

    2020-01-02 14:35:32蕭躍華
    文學(xué)自由談 2020年6期
    關(guān)鍵詞:邵燕祥

    □蕭躍華

    韓石山先生大文《邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文筆》(載《文學(xué)自由談》2020年第4期),于邵先生去世第三天在“文學(xué)自由談”微信公眾號上推送,可謂讀者了解邵先生其人、其文的“及時雨”。國慶前夕,我慕名請韓先生為某史料作題跋,兩次造訪他的潺湲室。韓先生翻出拙編《昏昏燈火話平生》(三聯(lián)書店,2019年4月)給我看,上面又是橫線又是批注,足見他撰文時參考拙編做足了功課。韓先生說:“這本書編得不錯,代表了邵先生的水平?!蔽颐髦@話獎掖成分居多,但未能免俗,心里樂呵呵的。

    我不知道算不算邵先生的忘年交。我曾一本不落地搜集了邵先生的全部大作,并逐一請邵先生簽名題跋,然后撰寫簡短書話。我們合作的《舊鍛坊題題題·邵燕祥卷》(北方文藝出版社,2017年4月)就收入邵先生大作九十七部。2013年以來,我跑過邵寓至少五六十趟,還都不是一般的蜻蜓點(diǎn)水,每次就書人書事等話題有較長時間的海闊天空。邵先生突然辭世,韓先生預(yù)期他的文章“若錯得離譜,我倒是希望邵先生拍案而起,怒斥荒唐”的愿望落空了。我作為邵先生逝世前兩個月授權(quán)征集、選編、注釋《邵燕祥書信集》的晚輩,有義務(wù)就韓文中語焉不詳、稍有出入處作適當(dāng)補(bǔ)充和修訂,進(jìn)一步豐富、完善邵先生的“身世、學(xué)歷與文筆”,以告慰邵先生的在天之靈,不知韓先生以為然否?

    身世——“于無家處有鄉(xiāng)愁”

    邵先生1933年6月10日出生北平,祖籍浙江蕭山。祖父邵嘉謀(1864—1931),字勉卿,八歲讀村塾,勤學(xué)不輟;屢試不第,設(shè)館授徒;而立之年不再應(yīng)試,夫婦以耕織所得培養(yǎng)三個兒子。蔡東藩先生遺文《邵勉卿君行述》記載:勉卿公急公好義,牽頭集資修補(bǔ)西徐坂、茅潭坂兩處塘圩,修繕從本村到臨浦鎮(zhèn)的三里官道,得到鄉(xiāng)親們稱道?!拔┥絻€于自奉,蔬食未嘗飽,布衣未嘗暖,家人或勸諫之,則慨然曰:‘時丁荒亂,遍野哀鴻,吾儕得免凍餒足矣,吾寧出有余以活人,毋專圖己活也?!?/p>

    積善之家,德澤后世。綜合《邵燕祥生平自述》《胡同里的江湖》《邵燕祥詩歌創(chuàng)作年譜》等權(quán)威資料可知——

    大伯邵駿(1883-1970),字步超。早年在清末著名企業(yè)家葉澄衷先生出資創(chuàng)辦、著名教育家蔡元培先生任校長的上海澄衷學(xué)校供職,提攜仲弟到滬讀書??箲?zhàn)勝利后,著名學(xué)者馬一浮先生主持的四川樂山復(fù)興書院南遷杭州,大伯晚年即長期在復(fù)興書院工作。

    父親邵驥(1891-1964),字志千。1908年入上海同濟(jì)德文預(yù)備中學(xué),1911年入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)科,畢業(yè)落戶北京。1918年任北京大學(xué)法科門講師,教授德文文學(xué)和作文,兼任北洋政府天津陸軍醫(yī)官學(xué)校教官,后供職南京政府交通部北平檔案保管處、山東煙臺兼龍口航運(yùn)管理處??箲?zhàn)期間,賦閑北平??箲?zhàn)勝利,托庇胞弟出任南京政府聯(lián)勤總部北平總醫(yī)院上校軍醫(yī)正。新中國成立,先后在中央人民政府衛(wèi)生部教育處、人民衛(wèi)生出版社工作。

    三叔邵駒(1906—1970),字季昂。1925年浙江醫(yī)專畢業(yè),同年2月?lián)沃袊鐣髁x青年團(tuán)杭州特別支部書記,繼任國民通訊社社長。1926年9月26日,與社員姜長林、楊尚昆、周德洪、趙冶人同時被軍閥孫傳芳逮捕。社員旋即交保釋放,邵季昂經(jīng)胞兄營救八十多天后出獄,錯過了原定11月與謝雪紅(首任臺盟主席)、楊尚昆等同船赴蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)留學(xué)的機(jī)會。他不顧家人勸阻,奔赴武漢找黨。大革命失敗后,流亡南洋并退黨??箲?zhàn)前回國,官拜國軍聯(lián)勤部軍醫(yī)署供應(yīng)司少將銜司長。上海解放,代表國軍向陳毅部辦理移交手續(xù)后,被安排至浙江省衛(wèi)生廳工作,后逐級下放至蕭山臨浦衛(wèi)生院。“文革”中不堪凌辱自殺,1979年平反。楊尚昆曾派人到蕭山了解其情況。

    母親程瑛(1908-1986),家譜記載“繼北平承斌公幼女”。邵父原配朱氏,來北平后患精神病送還蕭山,由伯父一家監(jiān)護(hù),1942年病故。邵外祖父承襲“奉國將軍”爵,抽大煙(鴉片)抽光了產(chǎn)業(yè)。邵母說不清楚屬哪一旗,也從不愿提及滿族出身。她以為丈夫前妻亡故,卻不知道他一直按期寄錢供給前妻。

    韓文“身世”說,五處可商榷:

    之一:“不過,看樣子不是去了德國人辦的醫(yī)科大學(xué),多半是去了德國人在上海開的醫(yī)院,從最基本的醫(yī)療事務(wù)做起,一步一步做成醫(yī)生的……邵先生的父親,并不是一開始就在北京城里做事?!?/p>

    邵父科班正途出身,一畢業(yè)就落戶北平。

    之二:“這個母親,不光是有文化,還是個大家閨秀?!?/p>

    邵外祖母三十多歲出嫁為妾,三十八歲生邵母,不久老頭子病逝,寡母孤女被前房兒子趕出家門。外祖母帶著伶仃幼女在祿米倉被服廠做“縫窮女”。邵先生看到母親上世紀(jì)三十年代前后寫的《粥廠巡禮記》剪報,推想“早年母親一定有過牽著外祖母衣裾到粥廠的棚子接受施舍的辛酸”,也“正是早年淪為城市貧民的磨煉,使母親看似柔弱而實(shí)堅(jiān)強(qiáng),什么日子都能過,不叫苦,不乞憐,對窮苦病殘的人有同情心”。邵母的文化只能拜家貧落魄而又識文斷字的母親所賜。邵先生屬“祖”字輩,祖父給二孫取名祖望、祖蔭。邵母不以為然,起名燕平、燕祥,標(biāo)志著出生地——古燕京。邵母沒有“貴婦的做派”,卻有家庭婦女的主見。

    之三:“她的妹妹,即邵先生的四姨,是個很有身份的女人……這里說的西華廳(蕭按:應(yīng)為“西花廳”),就是后來中南海里周恩來總理的辦公處?!?/p>

    邵先生《西花廳》開門見山說:“這個西花廳可不能跟中南海里的西花廳相比,那是周恩來長期辦公的地點(diǎn)。這個西花廳是條小胡同,在東四演樂胡同東段……西花廳四號住著‘四姨兒’,誰的四姨兒?我們弟兄姐妹都這么叫,但我母親娘家早沒人了,她沒有姐妹。四姨兒比我母親要大著十幾二十歲,從我記事就有‘小五十’了?!彼囊虄盒栈?,旗人,清瘦清瘦,寡母孤女。她們或許同病相憐,抑或沾親帶故亦未可知。四姨兒并非“很有身份”,靠“吃瓦片兒”維持生活。

    之四:“母親為二婚,姐姐哥哥乃與前夫所生?!?/p>

    邵母初婚,育有兩兒兩女,之前有過兩個兒子不幸夭折。

    長女邵燕生1926年出生,畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)生物系,先后在華北人民政府、全國人大常委會、鄭州市總工會、鄭州市勞動局工作。

    長子邵燕平1928年出生,后改名邵平,南京國立政治大學(xué)新聞系肄業(yè),參與中共南京市委地下黨組織,后長期在《新華日報》和江蘇少兒出版社工作;編審。

    小女邵燕禎1939年出生,后改名邵焱,畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系,先后在《遼寧日報》、外文出版社、《新觀察》及《中國婦女》工作;編審。

    之五:“說了這么多,只是印證,實(shí)情與我最初的猜測是相符的,這是個有身世的人。只是其身世,不在父親這邊,而在母親那邊?!?/p>

    邵先生出身普通知識分子家庭,與姐姐、哥哥同上收費(fèi)昂貴的教會學(xué)校,從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看“在父親這邊”多一些。當(dāng)然,母親的堅(jiān)韌與善良對他影響不小??煞裾f兩邊都有、不分伯仲?

    邵先生根在蕭山,但直到1982年5月才第一次回故鄉(xiāng)?!白嫖菀言谏鲜兰o(jì)四十年代被日寇焚毀,房基地上,一井猶存,當(dāng)是我家世代汲飲過的家鄉(xiāng)水。從小就知道我家祖居臨浦下邵村。走到天涯海角我也是下邵村的村民。不論稱紹興府蕭山縣還是杭州市蕭山區(qū),我都是個蕭山人?!彼刂赣H少年離鄉(xiāng)時走過的路,從浦陽江邊走到臨浦,寫下《山陰道》《新土》二詩,略表憶舊和懷新之情。后來又邀胞兄重游故里,寫下《再回蕭山有感》:“莼鱸故事感千秋,生小京門舊巷稠。何問岐山封召邑,況從汴水下杭州。不勞典史查三代,已自塵囂集百憂。一井獨(dú)存廬墓滅,于無家處有鄉(xiāng)愁?!?/p>

    “于無家處有鄉(xiāng)愁”。我與蕭山圖書館館長孫勤女士聯(lián)系,她允諾在館內(nèi)設(shè)兩百平方米左右的邵先生展廳,并表態(tài)可與有關(guān)部門協(xié)商建立“邵燕祥文學(xué)館”。我面報邵先生,他說:“文人、作家的館太多了,應(yīng)該多給科學(xué)家建建,我就不湊熱鬧了。”

    學(xué)歷——“蒼茫大塊任盤桓”

    邵先生最完整的學(xué)歷是六年小學(xué)。前四年半在燈市口油房胡同的育英小學(xué),這是美國基督教衛(wèi)理公會辦的小學(xué),師資力量雄厚,即使北平淪陷時,仍保持獨(dú)立校風(fēng);美國宣布對日作戰(zhàn)后,即被敵偽接管,改稱燈市口小學(xué)。1943年12月,邵先生轉(zhuǎn)學(xué)盔甲廠小學(xué)(以胡同名之,即原匯文一?。?。這所小學(xué)跟附近的匯文中學(xué)、慕貞女中一樣,同為教會所辦。邵先生在這兩所小學(xué)受到了良好的基礎(chǔ)教育。日本宣布投降,邵先生考取的市立九中恢復(fù)衛(wèi)理公會辦的匯文中學(xué)。他初二化學(xué)課需補(bǔ)考,托請老師介紹以同等學(xué)歷報考育英高一,暑假結(jié)束轉(zhuǎn)入高中。

    可邵先生高一又因三角課不及格需留級。他決定放手一搏,跳二級參加“高考”。北京大學(xué)、北京師范大學(xué)公費(fèi),考上自然好,沒考上也無所謂。北大、北師大考場失利后,邵先生1948年8月10日轉(zhuǎn)戰(zhàn)中法大學(xué)。他持營口第一中學(xué)高二成績通知單證明參加入學(xué)考試,沒人拆穿這個冒牌的“東北流亡學(xué)生”。國文閱卷老師是游國恩先生高足、大一國文課教授蕭雷南先生,他給邵先生打了高分。邵先生盡管數(shù)理化成績不理想,但還是金榜題名,被錄取為法文系一年級新生。

    我曾聽邵先生與吳小如先生聊過六十多年前數(shù)學(xué)考試不及格的往事,記錄整理成《“我們都是好學(xué)生”》,刊發(fā)于2009年10月30日《新民晚報》副刊“夜光杯”頭條。

    邵先生的“有期大學(xué)”讀了不足一年,就開啟“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的“無期大學(xué)”。他“由一種精神的召喚,一種情緒的驅(qū)使,一種反叛心理的指引,以至一逞好奇冒險的沖動”,朝思暮想“山那邊喲好地方”。他初一獨(dú)自辦過《五十年代》壁報,由四張十六開紙拼成,毛筆抄寫。后應(yīng)邀給《奔流》壁報投稿,參與《自由周刊》壁報創(chuàng)辦,小小年紀(jì)就以能寫著稱“民主堡壘”。

    取法乎上,人生大幸。邵先生最初接觸的中共地下黨員仇煥香、高慶賜、周世炎、李營等,人人品學(xué)兼優(yōu)、深孚眾望;他走上文學(xué)道路遇到的良師益友沈從文、周定一、黎鳳、吳小如等,個個學(xué)為人師、文為典范。他在《世界日報》發(fā)表《為清苦教師請命》,配合地下黨發(fā)動的尊師運(yùn)動;暗訪街道公共和軍事設(shè)施,為繪制軍用地圖、迎接古城解放提供資料;參加迎接解放軍入城,宣傳中共的“約法八章”和城市政策;撰寫《警告美帝新聞記者》《美國人民的恥辱》,駁斥美國記者所謂北平市民有“歡迎征服者”傳統(tǒng)的攻訐?!扒f個美名寫成一個,寫上天安門,大字毛澤東?!鄙巯壬l(fā)自內(nèi)心地歡呼,發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù),發(fā)自內(nèi)心地緊跟,“我正步走上了‘為政治服務(wù)’,‘以歌頌為主’的道路”。

    邵先生牢記沈從文先生教誨:“要從事文學(xué)寫作,就要像長跑一樣,不能夠跑跑就停,要跑到底?!表樉呈撬┱共湃A的舞臺,逆境是他汲取營養(yǎng)的大學(xué)。那二十一年的“另冊生涯”,邵先生“浮沉于矛盾的思想感情漩渦之間,堅(jiān)持各體寫作和練筆”,為后來馳聘文壇儲備了充足的能量和彈藥。

    韓文“學(xué)歷”說,三處可商榷:

    之一:“轉(zhuǎn)學(xué)在三年級結(jié)束,還沒有上四年級的時候……從住處的變化推測,定然是外祖母死了,沒必要住那么大的院子。”

    邵先生五年級上學(xué)期快結(jié)束時轉(zhuǎn)學(xué)。他家住的院子不是外婆家的,而是邵父所置,外祖母隨女兒來到邵家。邵家搬離蕭乾先生眼中“有錢人住的胡同”,是因邵父1938年從“山東龍口回到古城,一度被日本占領(lǐng)軍拘訊,后來放回。我只聽說是一個名叫安陶(讀音)的人所告發(fā),說父親與南方的國民政府保持關(guān)系云云”。邵父不事偽職,坐吃山空,不搬不行,并非“沒必要住那么大的院子”。邵先生告訴我:“船板胡同多余的房子出租給(偽)北大教授了,如果日本再不投降,我們家就難以為繼了?!?/p>

    之二:“高中三年,若沒有初中的跳級,原本1950年畢業(yè),這一跳級,1949年夏天就畢業(yè)了。上學(xué)還是做事,幾乎沒有猶豫,是想上學(xué)的,且想上的是北京大學(xué)?!?/p>

    邵先生高中只讀了一年。北平和平解放,他“早就不想再留在學(xué)校讀書”。他的革命引路人仇煥香先生遠(yuǎn)路迢迢騎車來家,一反平時鼓勵的口氣說:“我看你還是繼續(xù)上學(xué)的好。你不是立志學(xué)文學(xué)嗎?那還是要多讀書,打好基礎(chǔ)?!鄙巯壬炖锎饝?yīng)“我再想一想”,3月16日拔腿逃離中法大學(xué),前往鐵獅子胡同三號的華北大學(xué)報到,隨后乘“悶罐子”前往河北保定,6月1日選調(diào)北平新華廣播電臺。

    之三:“落榜后,受進(jìn)步同學(xué)慫恿,便報名參加了革命,先去設(shè)在石家莊正定縣的華北大學(xué)集訓(xùn)?!?/p>

    邵先生十二三歲開始閱讀進(jìn)步書籍,包括從“其文網(wǎng)總有疏空處”偷運(yùn)的毛澤東著作,接受并認(rèn)同共產(chǎn)黨的主張。“‘干’革命和‘干’文學(xué),在我都是1946年起步的”,而且“自帶‘干糧’”。1947年“參加‘反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)’運(yùn)動,也可說走上革命道路?!粋€重大標(biāo)志是我在同年10月參加了中共地下外圍組織民主青年聯(lián)盟?!鄙勰笇鹤佑謶z憫又無奈地調(diào)侃說:“你真是喝了共產(chǎn)黨的迷魂湯了?!笨梢娝麉⒓痈锩杂X自愿。邵先生晚年說:“戰(zhàn)爭和災(zāi)難的動蕩年代使人早熟,鍛煉人應(yīng)付社會生活和獨(dú)立活動的能力;變化多端的政局和你死我活的斗爭則使人政治上早熟,使人增長善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對力量的政治智慧?!毕胂爰t小鬼、小八路,此說不無道理。

    邵先生《八十初度》云:“夜來云氣欲排山,曉拭長空特地藍(lán)?;厥装倌瓿赊D(zhuǎn)瞬,凌空千仞是遙看。來生哪似今生重,形下何如形上寬。漫道初飛曾鎩羽,蒼茫大塊任盤桓?!焙脗€“蒼茫大塊任盤桓”!邵先生盤桓在廣袤大地上、浸潤在人類文明中,既讀“無字之書”,又讀“有字之書”,水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文憑。

    文筆——“空發(fā)議論欠華章”

    邵先生“小時了了”,少年成名。他1946年4月20日寫下兩篇短文,其中小品《鳥語》刊發(fā)在4月29日北平版《新民報》副刊(張恨水主編),雜文《由口舌說起》刊發(fā)于6月7日錦州《新生命報》副刊(劉曜昕主編),這是他正式發(fā)表的第一篇小品和雜文,隨后在北平、天津兩地報紙副刊發(fā)表了系列描紅補(bǔ)白之作。1947年初,邵先生改弦更張,9月29日首次發(fā)表新詩《失去譬喻的人們(外一首)》(載沈從文、周定一主編《平民日報·星期藝文》)。他謙稱:“我在20世紀(jì)50年代一度得以冒出頭來點(diǎn)綴文壇,甚至由此浪得虛名,是以許多文學(xué)前輩退出創(chuàng)作為代價的。”

    這位早熟的詩人二十歲前后出版詩集《歌唱北京城》《到遠(yuǎn)方去》《八月的營火》《給同志們》《蘆管》。如果不是“已內(nèi)定為反右派斗爭的對象”,他訪蘇歸來整理并已看過清樣的《第四十個春天》,也會配合紀(jì)念十月革命四十周年出版發(fā)行。

    《歌唱北京城》稿費(fèi)舊幣二百五十萬元,邵先生全部捐獻(xiàn)志愿軍買飛機(jī)?!栋嗽碌臓I火》(原題《七月的營火》,收入此書并作為書名時,正值反胡風(fēng)運(yùn)動,為避嫌改“七”為“八”)首印十萬冊,加印三萬冊,是邵先生詩文集單行本印數(shù)最大者?!短J管》乃邵先生與王蒙先生訂交見證。邵先生1955年秋“初晤王蒙,他笑著向我念道‘一支歌吹得小河漲水,一支歌唱得彩虹出現(xiàn)’,這是《蘆管》的收尾,也是我和王蒙訂交之始吧”。

    邵先生用《中國又有了詩歌》自我平反已是1978年1月,同年11月由廣播文工團(tuán)調(diào)《詩刊》任編輯部主任,1981年1月任《詩刊》副主編。1980年6月,經(jīng)人民文學(xué)出版社詩歌組組長、老詩人劉嵐山先生提議,出版了包括未刊稿在內(nèi)的詩選《獻(xiàn)給歷史的情歌》。從那時起,邵先生出版了《含笑向七十年代告別》《在遠(yuǎn)方》等二十多部詩集、詩選和詩評詩話集。

    1984年秋,邵先生“以‘惹不起,躲得起’的犬儒心態(tài),決心跳出是非之地,乃向作協(xié)黨組書記唐達(dá)成‘請長假’,不再參加和過問《詩刊》的編務(wù)”。他重新執(zhí)筆寫雜文,“更是一發(fā)而不可收,其中有我對歷史的反思,也有對現(xiàn)實(shí)的發(fā)言”。

    這是雜文寫作的黃金年代。邵先生上承何滿子、曾彥修(嚴(yán)秀)、虞丹諸前輩,下啟蔣子龍、鄢烈山、朱鐵志諸新秀,所謂“瞻前顧后”,擬然“盟主”(此為雜壇公認(rèn),并非自封),其文風(fēng)之明快犀利、銳敏潑辣、雋永睿智,深獲讀者好評。他出版六十多部雜文隨筆集,其中《憂樂百篇》名列全國第一屆優(yōu)秀雜文(集)獎榜首(不記名投票),《邵燕祥隨筆》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎雜文獎。

    《人民日報》舉辦“風(fēng)華杯”雜文征文,邵先生以《大題小做》應(yīng)征,又拔得頭籌,還得到多位作者“唱和”,其中馬識途先生大作標(biāo)題《小題反做》。邵先生作《讀〈小題反做〉贈馬識途》:“歌罷清江氣尚粗,夜譚反做見功夫。豈因墻角貓撲鼠,勘破人間鬼畫符。領(lǐng)導(dǎo)未聞曾鬧事,群氓難得不糊涂。雜文已是無多用,何況街談巷議乎!”

    到了人人都是評論家的互聯(lián)網(wǎng)時代,他意識到自己應(yīng)該在“解剖自己的同時,也重新審視歷史”上更多著墨。《沉船》《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實(shí)錄》《舊信重溫》《邵燕祥自述》《找靈魂——邵燕祥私人卷宗:1945-1976》《一個戴灰帽子的人》《〈找靈魂〉補(bǔ)遺》……邵先生的十部人生實(shí)錄,既是他的心靈史,又是他的懺悔錄。他可能不是寫這類題材的早起者,但比誰都寫得多、吆喝多。難友找上門來求題簽、作序、寫書評,他來者不拒,某些序文、讀后感長達(dá)八九千字。這是邵先生告別人世前用“文字化石”給后人的交待。

    《邵燕祥詩抄·打油詩》(廣西師范大學(xué)出版社,2005年9月)之《自序》曰:“曾有人說,我的雜文比新詩好,我的舊體詩又比雜文好。這是夸我的舊體詩。我卻不這么看?!鄙巯壬趺纯??或許覺得都不錯吧!文章是自己的好。名人也是人??!

    韓文“文筆”說,三處可商榷:

    之一:“汪的碎,有時讓人驚異,難免會有刻意為之的嫌疑。邵的碎,碎的自然,碎的精妙?!?/p>

    汪曾祺先生與邵先生似不在一個頻道,沒有可比性。如非用一個秤砣衡量,汪先生的文學(xué)成就,包括優(yōu)美的文筆,自然不在邵先生之下。邵先生作為當(dāng)代著名的詩人、雜文家、思想者,無疑是出類拔萃的。他寫《汪曾祺小記》是發(fā)乎內(nèi)心的。如果他健在,是不會接受“揚(yáng)邵抑汪”的“諛辭”的。“山河判斷在俺筆尖頭”。韓先生素有“文壇刀客”之稱,是知道下筆出刀的輕重的。

    之二:“他是寫過一部自傳專書的,名叫《我死過,我幸存,我作證》……不知為什么,我覺得,他這個定位,先就錯了。應(yīng)當(dāng)是個人無所謂大與小,時代也無所謂大與小,‘相看兩不厭’就好了。”

    邵先生這部大作榮獲“騰訊·商報華文好書”2016年度特別獎,加印五六次。文無定法。他請韓先生“審視一個小人物走過大時代的足跡和心跡”,說的是知心話。他贈我的大作題跋:“一個人的回顧、反省,一時怕難達(dá)到應(yīng)有的歷史高度,不過只要匯入民族的集體記憶和思考,千百萬人對中國當(dāng)代史(二十世紀(jì)史)的認(rèn)識終會獲得不斷的深化,這是可以預(yù)期的。我相信?!彼藪伌u引玉,希望千百萬難友拿起筆來,豐富民族的集體記憶和思考。

    不管你承不承認(rèn),人有“大小”之分,時代有“大小”之別。“侯寶林以我從未見過的果斷,指揮我們說:‘立刻就走,不吃飯了!’”這難道不是大時代小人物命運(yùn)的最好注腳?我們怎能忽視政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會生活中的“誰大誰小”!

    之三:“約稿的人多,游玩的地方多,也就難以靜下心來,寫這樣既見才情又見心志的大作品……這是一個世家子,就該享這樣的福,就該是這樣的命?!?/p>

    邵先生“硬件”不夠世家子弟標(biāo)準(zhǔn)。他名滿天下,“粉絲”眾多,自有煩惱和無奈。他對我說:

    我現(xiàn)在什么都是放慢節(jié)奏,主觀上如此,實(shí)際上總做不到。因各種瑣事,仍是疲于(不算奔命,而是)忙亂。比如昨天收到來件后,就想打一回復(fù),但想多說幾句,便暫擱下來。上午約定遠(yuǎn)道來的老友前來暢敘,確一盡歡。下午二時許始散,略略收拾杯盤,一從外地來的三十年前結(jié)交的山西作者,因事來京又即將離京,臨時來小坐,于是話舊說今。到晚餐后,我已無心坐到電腦前面了。一天天常是類此的循環(huán)反復(fù)。一個一個地看,都是我所樂意接待(或接辦某些事情,有的是電話,有的是電郵授命),但加到一塊,總感應(yīng)接不暇,心余力絀。

    約稿、作序、寫字、簽名、題跋、出席各類活動……邵先生的“熱鬧”,多屬被動而又難以推卻。我發(fā)現(xiàn),他晚年的承諾不少打了水漂,非不為也,力不逮也。邵先生《馬年正月初九雪后散步》曰:“一生長短好評量,小節(jié)拘牽大節(jié)狂??v是溫文非爾雅,空發(fā)議論欠華章。但知常識但常理,不隱山林不廟堂。囊里有詩皆俚俗,江湖市井任徜徉。”他自知“應(yīng)接不暇”,很難寫出韓先生所希望的“大作品”。但他“空發(fā)議論欠華章”的兩三千萬漢字,是占據(jù)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一席之地的。

    我和韓先生一樣,十分樂見邵先生取得更加偉大的成就,但他也是人,只能完成力所能及的使命和任務(wù),而不能盡我們(也包括韓先生)之所愿。這是無可奈何的事情!

    2020年10月16日于舊鍛坊

    猜你喜歡
    邵燕祥
    蕩氣回腸邵燕祥
    雜文月刊(2020年9期)2020-10-28 09:32:10
    戲劇家魏明倫憶邵燕祥
    雜文選刊(2020年9期)2020-09-12 14:22:21
    以詩名世,以文證史
    雜文選刊(2020年9期)2020-09-12 14:22:21
    邵燕祥先生二三事
    雜文選刊(2020年9期)2020-09-12 14:22:21
    論邵燕祥雜文創(chuàng)作的意義和價值
    邵燕祥,此心安處是北京
    小童話
    邵燕祥:作為歷史的證人之一
    小童話
    邵燕祥的神來之筆
    做人與處世(2016年2期)2016-02-03 11:45:56
    a级毛片a级免费在线| 2021天堂中文幕一二区在线观| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 欧美性猛交黑人性爽| 18美女黄网站色大片免费观看| 可以在线观看的亚洲视频| 欧美成人免费av一区二区三区| www.www免费av| 日韩av在线大香蕉| 91久久精品国产一区二区成人 | 一本精品99久久精品77| 又黄又爽又免费观看的视频| 精品人妻偷拍中文字幕| 亚洲,欧美精品.| 午夜福利免费观看在线| 久久久色成人| 欧美国产日韩亚洲一区| 手机成人av网站| 91字幕亚洲| 久久中文看片网| 一个人免费在线观看电影| tocl精华| 久久人妻av系列| 特级一级黄色大片| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲五月婷婷丁香| av黄色大香蕉| av天堂中文字幕网| 美女免费视频网站| 香蕉丝袜av| 99在线视频只有这里精品首页| 夜夜夜夜夜久久久久| 免费在线观看日本一区| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 好男人电影高清在线观看| 精品国产美女av久久久久小说| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 亚洲成a人片在线一区二区| 天堂网av新在线| 国产黄片美女视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 亚洲精品粉嫩美女一区| 精品一区二区三区视频在线 | 日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产黄色小视频在线观看| 日韩亚洲欧美综合| 久久国产精品人妻蜜桃| 欧美区成人在线视频| 亚洲成人精品中文字幕电影| 乱人视频在线观看| 免费在线观看亚洲国产| 午夜精品一区二区三区免费看| 免费av不卡在线播放| 在线视频色国产色| 狠狠狠狠99中文字幕| 少妇人妻精品综合一区二区 | 亚洲不卡免费看| 久久精品国产综合久久久| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 国产精品av视频在线免费观看| 欧美性感艳星| 操出白浆在线播放| 免费在线观看日本一区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| avwww免费| 国产精品爽爽va在线观看网站| 午夜福利视频1000在线观看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 又黄又粗又硬又大视频| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 欧美色视频一区免费| 中文在线观看免费www的网站| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 日韩欧美精品v在线| 成人特级av手机在线观看| 亚洲欧美日韩高清专用| 制服人妻中文乱码| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产主播在线观看一区二区| 免费看十八禁软件| 日本三级黄在线观看| 成人永久免费在线观看视频| 美女大奶头视频| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 女人十人毛片免费观看3o分钟| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产色婷婷99| 亚洲一区二区三区色噜噜| 99久久精品热视频| 性色av乱码一区二区三区2| 无人区码免费观看不卡| 午夜日韩欧美国产| 午夜福利18| 亚洲无线在线观看| 免费在线观看成人毛片| 国产激情偷乱视频一区二区| 日韩精品青青久久久久久| 国产高清视频在线观看网站| 久99久视频精品免费| 亚洲在线自拍视频| 成年女人看的毛片在线观看| 丰满人妻一区二区三区视频av | 男女那种视频在线观看| 一个人看的www免费观看视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 国产精品精品国产色婷婷| 久99久视频精品免费| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 亚洲电影在线观看av| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 真人做人爱边吃奶动态| av中文乱码字幕在线| 90打野战视频偷拍视频| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 色综合婷婷激情| 精品电影一区二区在线| a级毛片a级免费在线| 国产麻豆成人av免费视频| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 欧美区成人在线视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 丝袜美腿在线中文| 国产 一区 欧美 日韩| 在线观看免费视频日本深夜| 色噜噜av男人的天堂激情| 国产伦人伦偷精品视频| 人妻久久中文字幕网| 韩国av一区二区三区四区| 男女午夜视频在线观看| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 精品久久久久久成人av| 国产精品99久久99久久久不卡| avwww免费| 51午夜福利影视在线观看| 无人区码免费观看不卡| 亚洲午夜理论影院| 日韩欧美精品v在线| or卡值多少钱| 国内精品久久久久久久电影| 欧美乱码精品一区二区三区| 日韩精品青青久久久久久| 成人特级av手机在线观看| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产97色在线日韩免费| 国产黄片美女视频| 99久久精品热视频| 黄片大片在线免费观看| 国产在线精品亚洲第一网站| 一区二区三区激情视频| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 中亚洲国语对白在线视频| 色尼玛亚洲综合影院| 少妇熟女aⅴ在线视频| 啦啦啦免费观看视频1| 国产伦人伦偷精品视频| 亚洲久久久久久中文字幕| 婷婷精品国产亚洲av| 91麻豆精品激情在线观看国产| 禁无遮挡网站| 精品一区二区三区av网在线观看| 日本免费一区二区三区高清不卡| 18禁美女被吸乳视频| 国产成人欧美在线观看| 一级黄色大片毛片| 国产精品一区二区三区四区久久| 久99久视频精品免费| 亚洲国产欧美网| 免费看a级黄色片| 日韩欧美免费精品| 国产成人啪精品午夜网站| 一个人看的www免费观看视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| www.www免费av| 国产色爽女视频免费观看| 999久久久精品免费观看国产| 免费高清视频大片| 操出白浆在线播放| 亚洲一区二区三区不卡视频| 最新中文字幕久久久久| 久9热在线精品视频| 99精品在免费线老司机午夜| 午夜影院日韩av| 国产精品女同一区二区软件 | 免费观看的影片在线观看| 亚洲在线自拍视频| 日本五十路高清| 极品教师在线免费播放| 国产精品 欧美亚洲| www日本在线高清视频| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 夜夜躁狠狠躁天天躁| 成年女人看的毛片在线观看| 淫秽高清视频在线观看| 午夜福利成人在线免费观看| 在线天堂最新版资源| 他把我摸到了高潮在线观看| 亚洲成人久久爱视频| 在线播放无遮挡| 亚洲国产精品999在线| 嫩草影院入口| a级一级毛片免费在线观看| 国产三级中文精品| 免费观看人在逋| 亚洲精品456在线播放app | 两人在一起打扑克的视频| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 国产高清激情床上av| 在线观看午夜福利视频| 啦啦啦韩国在线观看视频| 亚洲 国产 在线| 超碰av人人做人人爽久久 | 欧美一区二区精品小视频在线| 九九热线精品视视频播放| 欧美3d第一页| 国语自产精品视频在线第100页| 国产精品,欧美在线| 欧美日韩一级在线毛片| 欧美高清成人免费视频www| 一级a爱片免费观看的视频| 亚洲精品影视一区二区三区av| 亚洲天堂国产精品一区在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲av电影不卡..在线观看| 欧美区成人在线视频| АⅤ资源中文在线天堂| 亚洲av不卡在线观看| 欧美日韩综合久久久久久 | 午夜两性在线视频| 哪里可以看免费的av片| 美女高潮的动态| 网址你懂的国产日韩在线| 国产高清激情床上av| 99在线视频只有这里精品首页| 18+在线观看网站| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 十八禁人妻一区二区| 国产av麻豆久久久久久久| 午夜影院日韩av| 母亲3免费完整高清在线观看| 九色国产91popny在线| 欧美+亚洲+日韩+国产| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 一级毛片女人18水好多| 人人妻人人澡欧美一区二区| 制服丝袜大香蕉在线| 在线播放国产精品三级| 亚洲精品在线观看二区| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 午夜视频国产福利| 国产一区二区在线观看日韩 | 免费看光身美女| 色吧在线观看| 首页视频小说图片口味搜索| 精品一区二区三区人妻视频| 叶爱在线成人免费视频播放| xxx96com| 色噜噜av男人的天堂激情| 我要搜黄色片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 成人国产一区最新在线观看| 精品久久久久久久末码| 成人欧美大片| 男女午夜视频在线观看| 欧美激情在线99| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| 免费观看人在逋| 精品久久久久久久久久久久久| 亚洲专区中文字幕在线| 亚洲黑人精品在线| 高潮久久久久久久久久久不卡| 久久欧美精品欧美久久欧美| 国产亚洲精品久久久com| 国产亚洲精品一区二区www| 久久亚洲精品不卡| 国产日本99.免费观看| 亚洲av二区三区四区| 国产亚洲欧美在线一区二区| 国产一区二区在线av高清观看| 欧美成人免费av一区二区三区| 精品一区二区三区人妻视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 久久国产精品人妻蜜桃| avwww免费| 久久久久国内视频| 国产亚洲精品av在线| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 禁无遮挡网站| 在线国产一区二区在线| 久久久久久久久大av| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| av天堂中文字幕网| av在线天堂中文字幕| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲精品亚洲一区二区| 色精品久久人妻99蜜桃| 色综合婷婷激情| 18禁国产床啪视频网站| 日本黄色片子视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 叶爱在线成人免费视频播放| 免费人成在线观看视频色| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 亚洲国产精品合色在线| 久久久国产精品麻豆| 国产久久久一区二区三区| 91久久精品电影网| 国产高清有码在线观看视频| 级片在线观看| 国产三级在线视频| aaaaa片日本免费| 熟女电影av网| 欧美成人a在线观看| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产一区二区在线观看日韩 | 岛国在线观看网站| 亚洲av电影在线进入| 国产精品 欧美亚洲| 小说图片视频综合网站| 精品久久久久久久毛片微露脸| 99精品久久久久人妻精品| 手机成人av网站| 亚洲18禁久久av| 欧美中文日本在线观看视频| 91九色精品人成在线观看| 日韩成人在线观看一区二区三区| 99在线视频只有这里精品首页| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 亚洲熟妇熟女久久| 久久久久久久亚洲中文字幕 | 欧美午夜高清在线| 国产单亲对白刺激| 国产三级中文精品| 免费看十八禁软件| av福利片在线观看| 69av精品久久久久久| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲无线在线观看| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 他把我摸到了高潮在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 久久久久亚洲av毛片大全| 毛片女人毛片| 国产精品久久久久久久电影 | 国产视频一区二区在线看| 哪里可以看免费的av片| 亚洲国产中文字幕在线视频| 美女免费视频网站| 免费在线观看成人毛片| 999久久久精品免费观看国产| 日韩欧美免费精品| 99久久精品一区二区三区| 亚洲av免费在线观看| 日本三级黄在线观看| 91字幕亚洲| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲成人免费电影在线观看| 亚洲国产精品成人综合色| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 脱女人内裤的视频| 亚洲内射少妇av| 国产 一区 欧美 日韩| 午夜免费观看网址| 成年女人毛片免费观看观看9| 久久精品91蜜桃| 男女床上黄色一级片免费看| 成年女人毛片免费观看观看9| 最后的刺客免费高清国语| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美 | 亚洲午夜理论影院| 亚洲 国产 在线| 欧美zozozo另类| 99久久精品国产亚洲精品| av福利片在线观看| 淫秽高清视频在线观看| 国产精品久久电影中文字幕| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产成人av激情在线播放| 亚洲国产精品999在线| 欧美色视频一区免费| 欧美+日韩+精品| 久久久久久久久大av| 一级黄片播放器| 99久久九九国产精品国产免费| 国产精品一及| 精品熟女少妇八av免费久了| www.熟女人妻精品国产| 久久久久亚洲av毛片大全| 99国产精品一区二区蜜桃av| 久久国产精品人妻蜜桃| 欧美日韩综合久久久久久 | 欧美国产日韩亚洲一区| 老汉色∧v一级毛片| а√天堂www在线а√下载| 国内精品久久久久精免费| 国产乱人视频| 久久久久久久精品吃奶| 亚洲国产精品久久男人天堂| 欧美一区二区精品小视频在线| av视频在线观看入口| 九色国产91popny在线| 亚洲专区中文字幕在线| 成人午夜高清在线视频| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 欧美bdsm另类| 老鸭窝网址在线观看| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 18美女黄网站色大片免费观看| 91在线观看av| 91av网一区二区| 性色avwww在线观看| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 色在线成人网| 91久久精品国产一区二区成人 | 国产精品国产高清国产av| 久久久久久久久久黄片| 国产日本99.免费观看| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 2021天堂中文幕一二区在线观| 一个人免费在线观看电影| 亚洲精品456在线播放app | 99久久综合精品五月天人人| 99视频精品全部免费 在线| 九色成人免费人妻av| 成年免费大片在线观看| 久久精品91蜜桃| 免费高清视频大片| 亚洲国产精品久久男人天堂| 久久欧美精品欧美久久欧美| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 国产精品 欧美亚洲| av在线蜜桃| 久久亚洲真实| 久久久精品大字幕| 国产真人三级小视频在线观看| 偷拍熟女少妇极品色| 国产久久久一区二区三区| 波多野结衣高清无吗| 国产精华一区二区三区| 亚洲人成网站在线播| 精品一区二区三区人妻视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美 | 午夜精品久久久久久毛片777| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲精品粉嫩美女一区| 久久伊人香网站| 神马国产精品三级电影在线观看| 一区二区三区免费毛片| 丁香六月欧美| 国产精品,欧美在线| 国产久久久一区二区三区| 国产成人系列免费观看| 欧美成狂野欧美在线观看| 婷婷精品国产亚洲av| 狠狠狠狠99中文字幕| 免费人成在线观看视频色| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 很黄的视频免费| 少妇熟女aⅴ在线视频| 99精品欧美一区二区三区四区| 国产久久久一区二区三区| 搡老岳熟女国产| 一进一出抽搐动态| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 十八禁人妻一区二区| 欧美不卡视频在线免费观看| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 十八禁网站免费在线| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 男女午夜视频在线观看| 热99re8久久精品国产| 999久久久精品免费观看国产| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲无线观看免费| 88av欧美| www.熟女人妻精品国产| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲美女黄片视频| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 免费观看人在逋| 亚洲国产欧美网| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 成人18禁在线播放| 亚洲精品在线观看二区| 青草久久国产| 欧美最新免费一区二区三区 | 午夜免费观看网址| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 好男人电影高清在线观看| 国产精品嫩草影院av在线观看 | www.999成人在线观看| 天堂影院成人在线观看| 一a级毛片在线观看| 色视频www国产| av在线蜜桃| 99riav亚洲国产免费| 亚洲色图av天堂| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲成av人片在线播放无| 老汉色av国产亚洲站长工具| 欧美国产日韩亚洲一区| 他把我摸到了高潮在线观看| 内地一区二区视频在线| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 老司机午夜十八禁免费视频| 嫩草影视91久久| 午夜精品在线福利| 欧美乱色亚洲激情| 国产一区二区激情短视频| 男女那种视频在线观看| 免费电影在线观看免费观看| 欧美中文综合在线视频| 男女下面进入的视频免费午夜| 亚洲人成电影免费在线| 色哟哟哟哟哟哟| 日韩高清综合在线| 国产乱人伦免费视频| 最近视频中文字幕2019在线8| 看免费av毛片| 国产黄a三级三级三级人| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产私拍福利视频在线观看| av黄色大香蕉| 一进一出好大好爽视频| 欧美丝袜亚洲另类 | 禁无遮挡网站| 波野结衣二区三区在线 | 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| avwww免费| 亚洲国产中文字幕在线视频| 免费看a级黄色片| 午夜激情欧美在线| 国产av在哪里看| 成人鲁丝片一二三区免费| 在线视频色国产色| 日本黄色片子视频| 免费在线观看影片大全网站| 麻豆国产av国片精品| 欧美日韩精品网址| 成人无遮挡网站| 免费av不卡在线播放| 天天添夜夜摸| 午夜精品一区二区三区免费看| 亚洲18禁久久av| 国产成人啪精品午夜网站| 嫩草影视91久久| 欧美日韩福利视频一区二区| 久久精品人妻少妇| 三级毛片av免费| 欧美又色又爽又黄视频| xxxwww97欧美| 亚洲乱码一区二区免费版| 美女高潮的动态| 亚洲国产精品999在线| 成年女人毛片免费观看观看9| 啦啦啦免费观看视频1| 99热这里只有精品一区| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 99久久成人亚洲精品观看| 男女床上黄色一级片免费看| 免费在线观看日本一区| 亚洲av成人av| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 久久精品综合一区二区三区| 日韩欧美在线乱码| 色综合站精品国产| 午夜精品一区二区三区免费看| 国产私拍福利视频在线观看| 久久精品国产综合久久久| 免费看十八禁软件| 国产精品 国内视频| 男人舔奶头视频| 午夜久久久久精精品| 亚洲无线在线观看| 国产精品1区2区在线观看.| 精品一区二区三区视频在线 | 色av中文字幕| 亚洲精品粉嫩美女一区| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 午夜福利视频1000在线观看| 欧美又色又爽又黄视频| 国产久久久一区二区三区| 18禁国产床啪视频网站| 人人妻人人看人人澡| 一个人观看的视频www高清免费观看| 91久久精品电影网| 老司机午夜福利在线观看视频| 亚洲18禁久久av| 久久久久免费精品人妻一区二区| 国产精品 国内视频| 欧美+亚洲+日韩+国产| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 淫秽高清视频在线观看| 一级黄色大片毛片| 国产日本99.免费观看| 精品国产三级普通话版| 成人精品一区二区免费| 国产精品久久视频播放| 99国产极品粉嫩在线观看| 国产综合懂色| 国产精品精品国产色婷婷| 夜夜看夜夜爽夜夜摸|