不要再為我們的文學(xué)批評護短

□白 描

近日讀到李國平《路遙研究的史料問題——兼議姜紅偉的路遙考》（載《當(dāng)代作家評論》2020年第5期，以下簡稱《史料問題》），覺得有些話，不得不說。

李國平1982年從西北大學(xué)畢業(yè)后，進入陜西作協(xié)，曾任《延河》編輯，后參與《小說評論》雜志的創(chuàng)辦，歷任編輯、副主編、主編。他與路遙在陜西作協(xié)大院共同工作生活了十年，熟悉路遙。他來勘校路遙研究中的史料，是有資格的，也是有意義的。對此，我表示尊重。

《史料問題》一文，李國平提出了一個重要命題：在路遙研究中存在著“被夸大的悲情”。命題由《平凡的世界》（第一部）北京研討會生發(fā)。那是1986年12月28日，由《花城》和《小說評論》兩家編輯部聯(lián)合舉辦的一次研討會，與會者囊括了京城眾多著名文學(xué)評論家。李國平在《史料問題》中這樣評價這次會議：“《平凡的世界》（第一部）的研討會不光在他（路遙）的創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要，而且當(dāng)時、現(xiàn)在看也可以說是少有的頂尖級的，這個研討會在路遙的研究評論史上的重要性也不言而喻，回過頭來看研討會涉及的話題和由研討會催生出的文章，現(xiàn)在說這個研討會對《平凡的世界》的評價奠定了此后評價的基礎(chǔ)，為他獲得茅盾文學(xué)獎打下了基礎(chǔ)一點也不為過?！闭劦铰愤b對這次研討會的感受，李文這樣表述：“因為這個研討會沒有保留和冷落，更沒有放逐、否定、批判的陰影留在他心中，用現(xiàn)在的話來說，他不能無中生有，違背自己的人格倫理和文學(xué)倫理。如果我們依據(jù)史實考察，遵循學(xué)理，邏輯考辨，可不可以討論出，就是這次研討會，奠定了路遙研究、《平凡的世界》論說的基調(diào)和尺度，甚至構(gòu)成了他獲得茅盾文學(xué)獎的評價基礎(chǔ)?！?/p>

李國平如此強調(diào)這次研討會對路遙研究甚至對他日后摘取茅獎的意義，是因為他認為很多人的文章、多種版本的路遙傳記，對這個研討會的記述，“在征信、選擇史料方面存在問題”，“打上了濃重的悲情印記”，而這個悲情事件是不存在的，因此，必須由他來指謬澄清。

那么，這究竟是怎樣一個會議？研討會的真相究竟是什么？

作為《小說評論》的編輯，李國平參與籌辦了這次會議。他在編輯部最年輕，承擔(dān)了打前站的任務(wù)，先行到京準(zhǔn)備會議的一些事務(wù)。查看我當(dāng)年日記，我和路遙、王愚（《小說評論》主編）等，是1986年12月26日乘9:05的航班由西安飛北京的?！妒妨蠁栴}》首先指出一些文章和傳記記載的地點有誤，不是在人民文學(xué)出版社會議室，而是在位于北三環(huán)的七省區(qū)駐京辦事處，同時指出謝望新當(dāng)時是《花城》的副主編，不是主編；這都是對的。但在糾正這些枝節(jié)問題時，李國平在引文里照錄研討會召開的時間是“1986年12月29日至30日”，但并未指出這里的失誤。用兩天時間召開一個作品的研討會，給人非同一般的重視和鄭重的印象，但事實上并非如此，研討會只開了半天，即12月28日下午。這不是枝節(jié)問題，不知李國平為何并未予以糾正。會議也開得遠不如期待，兩家主辦方，還有小說出版方中國文聯(lián)出版公司，早先說好會后一起吃個飯，慶賀一下，但這頓飯沒吃成，會后各走各的，很沮喪，沒心情。在七省區(qū)駐京辦事處，我和路遙住一個房間。我在12月28日的日記里記載：“昨夜路遙鼾聲雷動，（我）徹夜未眠。參加路遙長篇小說討論會?！钡?8日當(dāng)夜，失眠的換成了路遙。他情緒很不好，提起會議上一些人對小說的評價，他躺在床上，睜著眼睛望著天花板，很憤怒也很不屑，說：他們懂什么？

我曾經(jīng)在多篇文章和多種場合，講過這次會議的召開情況，總的意思，是這個研討會開得并不好，除了朱寨、蔡葵、曾鎮(zhèn)南等幾位對《平凡的世界》（第一部）給予較高評價外，大多數(shù)評論家，即使有所肯定，也持有某種保留態(tài)度，而批評者則很激烈。一位被當(dāng)時文壇譽為《文藝報》“四大金剛”之一的青年評論家言辭激烈地說：要是有人把這部小說拿來讓我看，不說作者名字，打死我我也不相信這是《人生》的作者路遙寫的。批評意見主要是認為作者思想觀念、小說寫作手法過于陳舊老土。白燁是路遙的好友，他在接受南都記者訪談時回憶道:“《平凡的世界》開研討會時，我就是其中一個不喜歡這部作品的人。會上我沒有發(fā)言，會后給他寫了信，說他沒有在《人生》的道路上繼續(xù)前進，而是停滯不前?！蓖瑯邮锹愤b好友的雷達，事后多年在《〈平凡的世界〉的當(dāng)代意義》一文中反?。骸奥愤b寫《平凡的世界》的時候是1985到1988年前后，那正是中國文壇上借鑒和實驗現(xiàn)代派文藝，先鋒派創(chuàng)作、前衛(wèi)藝術(shù)最為活躍的時期。在當(dāng)時的氛圍下，理論批評界沒能給《平凡的世界》太多的贊揚和肯定，甚至是很冷淡的。這也是可以理解的，卻也暴露了我們總是習(xí)慣于‘一邊倒’的思維?！卑谉?、雷達的說法，均能印證我對研討會的評判。另外，當(dāng)時的與會者今天大都健在，我想他們都能回想起當(dāng)時的真情實貌。

為了進一步還原真實，我查閱了當(dāng)年的日記，這里不妨把會后的情況多說幾句。

會后，來自廣州、陜西的人馬各回各家，但路遙和我沒有走。我沒有走的原因，是要參加全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，我是陜西代表團團長。12月30日，我從七省區(qū)駐京辦事處前往京豐賓館。路遙不是青創(chuàng)會代表，但也沒有回陜，而是移住位于牛街的國家民委招待所。這個招待所是《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉幫著聯(lián)系的，國家民委一位負責(zé)人的妹妹是李金玉的同事，由她介紹房價有優(yōu)惠。青創(chuàng)會1986年12月31日召開，1987年1月6日閉幕。7日，我離開京豐賓館住到新街口我岳父家，8日走訪北京作家，為《延河》約稿，9日去牛街看望路遙。距研討會結(jié)束已十天，路遙一直住在國家民委招待所沒動窩。我見他精神狀態(tài)很差，問他出去轉(zhuǎn)了沒有，他說哪里也沒去。他尚未從研討會的打擊中解脫出來，精神上正在經(jīng)歷艱難的掙扎。中午吃飯，我提議去吃牛肉餅，牛街的牛肉餅名氣很大。出門走了一段沒有找見，路遙不想再走，我們就在街邊一家店里買了兩份荷葉甑糕。他打不起精神，一份甑糕沒吃完，不吃了，說不如陜北的糜子甜飯好吃。10日，北京大雪。一大早，我坐公交車先從新街口趕到牛街招待所，然后與路遙乘出租車趕往機場。在機場，遇到來京辦事的陜西作協(xié)黨組書記劉成章，同乘12:40航班回陜。劉成章大概已經(jīng)知道了一些情況，一路上只字未提研討會的事情。

以下發(fā)生的事情，我在有關(guān)文章里有過記述，也被一些路遙研究者引用過。在《論路遙的現(xiàn)實主義寫作》里，我是這樣記錄的：“那天還是大雪紛飛，1986年沒有機場高速，當(dāng)時通機場的路就是現(xiàn)在的輔路，出租車打滑，差一點翻到路旁的溝里，我和司機嚇得要死，回頭看坐在后排的路遙，全然無動于衷，那幾天人都呆滯了。”在另外的場合，我還講過這樣的話：當(dāng)時天寒地凍，雪片橫飛，路遙當(dāng)時真有些林教頭風(fēng)雪山神廟的蒼涼心境。

我對于研討會的總體評估，還有這件事，李國平不予認可。在《史料問題》一文里，他指出：“雪花飄飄，大雪紛飛，是精彩的文學(xué)背景，但不能用于指陳研討會的實際內(nèi)容，萬幸避免的事故和主人公遭遇的遠遠超過冷遇的打擊，恰遇惡劣的氣象背景，似乎成了一場悲情事件的余緒。我說這幾部著述帶有感情、文學(xué)色彩的描述，甚至失卻文學(xué)常識的想象判斷……”把真真切切發(fā)生的事情說成是文學(xué)描寫，是失卻文學(xué)常識的想象判斷，李國平的口氣有點輕佻了。在這里我想特別強調(diào)一下時間：1987年1月10日上午。有心的朋友可以查一下天氣歷史記錄，看看這一天北京是否大雪。出租車路上遇險，在飛機上我就給劉成章講過。劉成章仍健在，是虛構(gòu)還是真實發(fā)生，搞清楚并不難。

李國平為何糾結(jié)于此事？

開始我也搞不清，后來想想，明白了癥結(jié)所在?！镀椒驳氖澜纭罚ǖ谝徊浚┭杏憰缎≌f評論》雜志是主辦者之一，會議開砸了，臉上不好看，能理解。還有一個原因，這次研討會紀(jì)要是李國平寫的，以《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實主義力作》為題，發(fā)表于1987年第二期《小說評論》和1987年第三期《花城》。當(dāng)時看這個紀(jì)要，就覺得有點“報喜不報憂”的意思，重點報道正面肯定意見，對更多的批評意見，只在文末有限地提及，并不能反映會議的真實全貌。這也能理解，路遙終歸是陜西作家，自家人，不能被人一棍子打趴下。但時過境遷，到了今天，我們都在回顧、反思、總結(jié)中國文學(xué)經(jīng)驗得失的時候，還要為我們文學(xué)批評曾經(jīng)的失誤護短，這就有點說不過去了。

不光護短，《史料問題》一文反復(fù)強調(diào)：“現(xiàn)在說這個研討會對《平凡的世界》的評價奠定了此后評價的基礎(chǔ)，為他獲得茅盾文學(xué)獎打下了基礎(chǔ)一點也不為過”，“就是這次研討會，奠定了路遙研究、《平凡的世界》論說的基調(diào)和尺度，甚至構(gòu)成了他獲得茅盾文學(xué)獎的評價基礎(chǔ)”。這話說得大了，有貪功之嫌，也不符合基本事實。

事實是，這次研討會后，原本雄心勃勃打算用《平凡的世界》造出大響動的《花城》雜志，在路遙寫出第二部后，再也不予發(fā)表；不光《花城》是這個態(tài)度，國內(nèi)文學(xué)雜志無一愿意刊載。

《平凡的世界》第一部只印了三千冊，社會反響冷淡，研討會后局面絲毫沒有改觀。第二部送到中國文聯(lián)出版公司后，編輯面臨巨大壓力。《平凡的世界》是他們花大力氣組來的，組稿和出版過程我清楚。1986年春，中國文聯(lián)出版公司派編輯李金玉赴陜組稿，總編輯顧志成打電話讓我給以關(guān)照。我向李金玉介紹說，路遙和賈平凹正在寫長篇，路遙長篇的初稿已經(jīng)完成，賈平凹正在寫。我讓她盯住這兩位。

路遙的這個長篇的第一部完成后，書名還不叫《平凡的世界》，而是暫定為《普通人的道路》，率先向全國讀者推介它的刊物是《延河》。1986年4月號《延河》，選了這部新作的有關(guān)章節(jié)，以《水的喜劇》為標(biāo)題發(fā)出。我作為主編，在該期的《編者的話》中寫道：“青年作家路遙，其多卷體長篇小說《普通人的道路》第一部已經(jīng)脫稿。作品追求恢宏的氣勢與編年史式的效果，讀來撼人心魄?！端南矂　废祻钠渲羞x發(fā)的三章。相對完整的一個故事，色調(diào)鮮明的一群人物，既可獨立成篇，又能窺出整個作品的大致風(fēng)貌，相信會引起讀者的興趣?！蹦且黄凇堆雍印?，是紀(jì)念刊物創(chuàng)辦三十周年特刊，作者陣容強大，精品佳作紛呈，路遙的長篇排在作品頭條。該期另有陳忠實的《失重》，賈平凹的《陜西平民志》，鄒志安的《睡著的南魚兒》，程海的《第二夜》等。

李金玉從《延河》上看過路遙的長篇選章后，立即表現(xiàn)出很大的興趣。路遙對第一部的加工潤色工作是在陜西作協(xié)大院里進行的，當(dāng)時李金玉就守候在這里。作為一名普通編輯，李金玉的差旅費標(biāo)準(zhǔn)較低，我安排她住陜西作協(xié)客房。那是一排老舊平房留出幾間招待來客用的，連招待所都算不上，吃飯和《延河》編輯部一幫人湊合。李金玉的誠心感動了路遙，他告訴李金玉，長篇定稿后誰也不給，就給她。這邊李金玉吃了定心丸，那邊她又想把賈平凹的長篇拿到手。賈平凹不在西安，在戶縣寫作，李金玉讓我?guī)退s稿。我給平凹寫了一封信，派編輯部的許如珍騎摩托車馱著李金玉，專程前往戶縣去找賈平凹。李金玉回來后，高興地告訴我，賈平凹已答應(yīng)把稿子給她。

賈平凹的《浮躁》，先于路遙《平凡的世界》（第一部）完成，李金玉也是先拿到《浮躁》。路遙長篇最后定稿指日可待，最終如果是這個結(jié)果，那李金玉守候陜西的苦心就算沒有白費，陜西兩位風(fēng)頭正勁的青年才俊的首部長篇雙入囊中，作為一名編輯，那將是令人羨煞的大豐收?？墒侵虚g出了岔子，到手的《浮躁》卻被作家出版社的潘婧拿走；那是另一個故事，這里不提。

《平凡的世界》（第一部）研討會后，面對批評界的評價危機和低迷的發(fā)行量，總編顧志成和責(zé)編李金玉在社內(nèi)很被動。1988年賈平凹《浮躁》獲美孚文學(xué)獎，李金玉面臨的壓力更大，社內(nèi)有人說她抓了芝麻丟了西瓜。

路遙對研討會一直耿耿于懷。針對寫法陳舊老土的指責(zé)，他曾激憤地說：“難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等人一夜之間就變成這些小子的學(xué)生了嗎？”在陜西朋友小圈子里，他多次用輕蔑的口吻說那些批評者：“他們懂什么？”路遙從來就不是一個寬宏大量的人?！妒妨蠁栴}》一文里講“因為這個研討會沒有保留和冷落，更沒有放逐、否定、批判的陰影留在他心中”，把研討會對路遙的刺激就這樣無痛無癢一筆清零，是不符合事實的。1988年12月31日，路遙在給蔡葵的信中這樣表示：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！贝嗽拰嶋H上就是對評論界態(tài)度的一種應(yīng)激反應(yīng)。

《史料問題》里有這樣一段文字：“王剛《路遙年譜》所引用的白描記述路遙在柳青墓前放聲大哭的情景，亦是對事件發(fā)生時間的主觀調(diào)度，被從春夏之交移到了雪花飄飄的冬季，用以強化虛構(gòu)一個沒有預(yù)約的共謀，主人公的悲情遭遇?！蔽覜]有讀過王剛的《路遙年譜》，不知道是怎么書寫這一情節(jié)的。必須予以澄清的是，我在任何文章、任何場合從未講述過路遙在柳青墓前長跪大哭的情景；李國平很清楚，這情節(jié)的“版權(quán)”不屬于我。他在文章里也指出這是出于路遙弟弟王天樂之筆。王天樂在《〈平凡的世界〉誕生記》里回憶：路遙“在柳青墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在碑前，放聲大哭”。路遙在柳青墓前有一張照片——路遙的很多照片，是《延河》美編鄭文華拍攝的，我以為這張也是，曾咨詢過鄭文華，他說他沒有陪路遙去柳青墓。之所以向鄭打問，是我對跪倒大哭的真實性表示懷疑，覺得有夸大其詞的成分，這舉動過于舞臺化，不符合路遙深沉內(nèi)向的性格。我不會連常識也不顧，研討會結(jié)束后是隆冬，照片的景色明明是春天，任是誰也不會這么去移花接木地“主觀調(diào)度”。

《平凡的世界》命運的轉(zhuǎn)機，來自中央人民廣播電臺長篇小說連續(xù)廣播節(jié)目；這一點，已是當(dāng)今人們的共識。路遙也特別感激這檔節(jié)目?！妒妨蠁栴}》為北京研討會評功擺好，可是這個研討會過去了大半年，一直密切關(guān)注當(dāng)代長篇小說動態(tài)信息的中央人民廣播電臺長篇小說連續(xù)廣播節(jié)目的編輯葉詠梅（她是路遙的老朋友），竟不知道《平凡的世界》的存在。直到1987年秋，葉詠梅與路遙在京城112路電車上邂逅，才知曉他有長篇出版，而那時《平凡的世界》第二部已經(jīng)寫完。葉詠梅讀過后，決定上節(jié)目。節(jié)目于1988年3月27日開播，之前的3月20日，葉詠梅趕到西安。葉詠梅也是我們夫婦的老朋友，在西安她沒有住飯店，吃住都在我家。路遙為感謝葉詠梅，在西安鐘樓餃子館請客，拉上我作陪。那時的路遙太需要支持了，在文學(xué)批評界對《平凡的世界》看衰的情況下，能通過中央人民廣播電臺的電波傳遞給聽眾，對路遙無異于打了一支強心針。席間，路遙說了很多動情的話。小說播出后，據(jù)中央人民廣播電臺統(tǒng)計，節(jié)目直接受眾超過三億，讀者來信兩千多封，創(chuàng)下長篇小說連播節(jié)目的歷史之最，也帶動了紙質(zhì)書的銷量。中國文聯(lián)出版公司總編顧志成在《廣播的威力》一文里透露，《平凡的世界》第一部只印了三千冊，基本無人問津；而經(jīng)廣播播出后，銷量直線飆升，出現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。

我不能茍同《史料問題》里的一些說法，是因為有一個基本判斷，即：對《平凡的世界》價值的認識，是評論家啟迪引導(dǎo)了讀者（聽眾），還是讀者（聽眾）糾正了評論家的誤判或者偏見？李國平的看法是前者，而文學(xué)圈內(nèi)很多人對此已經(jīng)進行了反思，前邊引述雷達、白燁的話，已經(jīng)說明問題。文學(xué)評論家孟繁華在“不朽的星辰——路遙誕辰七十周年紀(jì)念會”上，對《平凡的世界》的遭遇也有如下表述：“時至今日，文學(xué)界、批評界更多是站在《人生》一邊，讀者和社會歷史選擇的卻是《平凡的世界》。《平凡的世界》剛出版的時候并不順利，有的出版社和雜志根本不接受。如果沒有社會歷史的發(fā)展，如果沒有農(nóng)民工進城，《平凡的世界》要想成為底層文學(xué)的文學(xué)圣經(jīng)，這種可能性幾乎不存在?！卑岩环N文學(xué)現(xiàn)象納入社會歷史語境的變遷中來考量，是可取的理性態(tài)度。對于一部作品的價值判斷，最終裁量權(quán)掌握在歷史手里，掌握在讀者手里，而并非掌握在文學(xué)小圈子一些人手里。

承認我們曾經(jīng)的失誤，難堪嗎？可恥嗎？不至于。我們的專家、批評家不是神，他們也可能有認識上的局限性，有目光被遮蔽的時候。但到了今天，還要造神，還要護短，這就讓人覺得難堪了，這無異于既自欺，也欺人。

李國平承認路遙是一個悲情作家。在《史料問題》里，李國平指出：“從他的童年遭遇到愛情、家庭，一生不能擺脫的貧困，致命的疾病和英年早逝，一直伴隨著濃重的悲情。他的《早晨從中午開始》某種意味上，也是悲情之作，在這本書中，他描述了《平凡的世界》的創(chuàng)作背景和他所認為的悲情遭遇……”但李國平又反對給路遙研究打上悲情印記，聲言在路遙研究中寫路遙的一些悲情事件，“是一個虛構(gòu)的夸張，缺少一個史料考證和史識意識的追問”。我很難理解這種矛盾態(tài)度。

我之所以寫作此文，不光是因為《史料問題》一文涉及到我，我有必要對一些事實做出說明，也不僅僅是擔(dān)心將來文學(xué)史關(guān)于路遙和《平凡的世界》如何寫，而是覺得一些事實如果不被正視，那么拋卻的是我們對曾經(jīng)的失誤的檢省意識，迷失的是自我糾錯的勇氣和自覺，將會重新走回老路，那樣，我們的文學(xué)就不會再進步成長。如果這樣，將是最大的悲哀。

2020年10月23日于涇谷山房