“古詩(shī)十九首”中的時(shí)序意識(shí)

陳璐瑤

作為漢代文人詩(shī)最高成就的“古詩(shī)十九首”，歷來(lái)為各代學(xué)者稱贊。這組詩(shī)作所呈現(xiàn)出的情景交融的藝術(shù)境界也對(duì)后代詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“古詩(shī)十九首”所寫的主題多為游子思?xì)w及思婦的閨怨哀愁，在戰(zhàn)亂頻繁、經(jīng)濟(jì)水平較低的社會(huì)背景下，社會(huì)中那些仕途失意的知識(shí)分子飽受現(xiàn)實(shí)的摧殘與折磨，“古詩(shī)十九首”便是他們有感而發(fā)。細(xì)讀這組詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是遠(yuǎn)行在外的游子，還是深閨中郁郁幽怨的思婦，都能夠敏銳地感受到時(shí)間的流逝和季節(jié)的交替變化。同時(shí)，作者非常關(guān)注這種時(shí)序變化給詩(shī)中主人公帶來(lái)的內(nèi)心情感的激蕩，這對(duì)我們把握詩(shī)歌主旨和思想感情有重要作用。另外，這種時(shí)序意識(shí)從何而來(lái)，也是值得關(guān)注并且深入探討的問(wèn)題。

一、“古詩(shī)十九首”中的時(shí)序意識(shí)

時(shí)序，指的是季節(jié)變化的次序，即時(shí)間的推移。時(shí)序意識(shí)，是中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)重要的主題。《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)古代詩(shī)歌的源頭，而詩(shī)歌中的時(shí)序意識(shí)也是濫觴于《詩(shī)經(jīng)》。最早從《詩(shī)經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依”“七月流火，九月授衣”[1]174等句，到《論語(yǔ)》的“逝者如斯夫，不舍晝夜”[2]，再到莊子的白駒過(guò)隙，等等，都是在感懷時(shí)光飛逝所帶來(lái)的世事滄桑變化。古代詩(shī)歌中對(duì)時(shí)間和季節(jié)的吟詠也多摻雜著作者對(duì)于人生的種種感懷，譬如，離別思鄉(xiāng)之苦，仕途失意之無(wú)奈，時(shí)光飛逝年華不再之哀傷，等等。作為我國(guó)早期抒情文學(xué)的典范，“古詩(shī)十九首”的作者也是如此，他們常常將這種人生感懷寄寓于時(shí)序變化之中，因而他們對(duì)于時(shí)間和季節(jié)的變化是極其敏銳的。

在“古詩(shī)十九首”中，直接明確地提到季節(jié)的有六首，而其余篇目中也大多通過(guò)對(duì)客觀景物的描摹暗示了時(shí)間或季節(jié)的交替?！睹髟吗ㄒ构狻分小鞍茁墩匆安荩瑫r(shí)節(jié)忽復(fù)易”[3]16，在蕭瑟秋季的渲染之下，詩(shī)中主人公聯(lián)想到昔日好友已青云直上，仕途得意，卻忘記曾經(jīng)同門共患難的情誼，將自己無(wú)情拋棄，不禁嘆世態(tài)炎涼?！痘剀囻{言邁》：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老？”[3]24隨著節(jié)序的推移，冬去春來(lái)，草木枯萎又蓬勃，于是作者由眼前的景物聯(lián)想到人生短暫，人與草木一樣很快衰老，所以在短促的人生路途中更應(yīng)該早日立業(yè)，取得功名?！秳C凜歲云暮》：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣?！盵3]34詩(shī)人描寫的是寒冷的歲末，寫到歲暮、螻蛄、夕、涼風(fēng)，由此想到婚后不久良人便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)經(jīng)商求仕，只留下新婦一人回想往日種種，表達(dá)了對(duì)時(shí)光易逝的哀嘆?！稏|城高且長(zhǎng)》：“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！”[3]25詩(shī)中表現(xiàn)出的悵然失意的心境使得這種時(shí)間意識(shí)、生命意識(shí)更是濃烈。

以上這些詩(shī)都比較明顯地標(biāo)示出了季節(jié)，而其他一些詩(shī)雖無(wú)明確的有關(guān)季節(jié)的字眼，但是通過(guò)作者所寫事物都能找到詩(shī)中暗藏的時(shí)間變化。如《行行重行行》：“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！”[3]4衣帶日漸寬松，是因?yàn)槿艘蛩寄疃諠u消瘦，這里暗示的是主人公日復(fù)一日忍受著相思之苦，后面一句“歲月忽以晚”更是言明時(shí)間過(guò)得飛快。再如《孟冬寒氣至》中寫一位女子思念遠(yuǎn)方愛(ài)人的自述，“三五明月滿，四五詹兔缺”[3]36，如此循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，丈夫卻始終沒(méi)有回來(lái)。通過(guò)描寫十五月圓、二十月缺的變化，暗示時(shí)節(jié)的交替，從而讓人更加深入地體會(huì)女子的愁思滿懷。在這十九首詩(shī)中，不論是作者還有詩(shī)中主人公對(duì)于時(shí)序的變化都是極其敏銳的。

二、“古詩(shī)十九首”中時(shí)序意識(shí)產(chǎn)生的原因

(一)所寫時(shí)間、季節(jié)的特點(diǎn)與作者內(nèi)心情感契合，使得作者有感而發(fā)

通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的分析可以知道，在這些詩(shī)歌所寫的季節(jié)當(dāng)中，秋是被描摹得最多的一個(gè)。從《小雅·四月》中的“秋日凄凄，百卉俱腓”[1]225到宋玉《九辨》的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”[4]225，悲秋母題初露端倪，漸漸地，悲秋成為中國(guó)詩(shī)歌史上重要的主題之一，秋似乎漸漸成為詩(shī)人寄托情感意象的載體。在這十九首詩(shī)中，有很多都對(duì)秋天的景物做了描寫，如“秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適？”[5]16“過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”[5]18。秋蟬、玄鳥(niǎo)、秋草都承載著蕭瑟凄涼之感，這也正與詩(shī)歌中的主人公們或是作者們的內(nèi)心情感相契合。東漢末年，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，經(jīng)濟(jì)凋敝，加之個(gè)人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，那些下層的文人大多功業(yè)未成，仕途失意，遠(yuǎn)離故土親人，漂泊無(wú)依。在這樣的情況下，他們借助秋蟬、枯草、寒氣等意象來(lái)抒發(fā)情感，秋天的悲涼更能引發(fā)他們的共鳴。在《冉冉孤生竹》中，詩(shī)人借助秋的意象，表達(dá)女子托身于男子，期盼他的到來(lái)，卻在無(wú)盡的等待中消磨了青春的悲傷?！皞宿ヌm花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！盵5]18詩(shī)中女子以蕙和蘭自比，將現(xiàn)在的自己比作盛開(kāi)的嬌艷的花朵，如果過(guò)時(shí)不采將會(huì)枯萎、凋落，暗示自己希望所思男子能早日前來(lái)迎娶，秋草枯萎暗示青春易逝的遲暮之感，在寫秋的過(guò)程中暗含詩(shī)人對(duì)人生短暫的哀嘆。

(二)作者敏銳的時(shí)序意識(shí)也來(lái)自他們面臨的生存困頓

目前對(duì)于“古詩(shī)十九首”的作者和所作年代的說(shuō)法不一。但是，通過(guò)對(duì)詩(shī)中所寫的社會(huì)狀況、表達(dá)的思想感情及詩(shī)歌表現(xiàn)出的藝術(shù)技巧的分析，我們一般認(rèn)為它產(chǎn)生于漢末建安之前的幾十年間，大概是東漢順帝末期到獻(xiàn)帝前期。這一時(shí)期政治上外戚專政，中下層知識(shí)分子難以被選舉入仕，當(dāng)時(shí)的選舉制度不是以品德才能為標(biāo)準(zhǔn)，而是看家世的好壞，門第的高低，加之負(fù)責(zé)選舉的官員徇私舞弊，這更使得寒門士子的功名之路困難重重。除政治上的原因，他們的生活困頓還來(lái)自當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)局、頻繁的戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)上的蕭條。正是在這樣的情況下，“古詩(shī)十九首”中才會(huì)有如此多行旅詩(shī)和思婦閨怨詩(shī)出現(xiàn)，在艱難的處境中作者對(duì)于時(shí)間季節(jié)的變化也更加注意?！度フ呷找允琛吩疲骸叭フ呷找允瑁瑏?lái)者日以親。出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪；白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因?！盵5]30詩(shī)中游子路出城郊，看到丘墳廢墟，感慨歲月無(wú)常、人生短促，由此想到自己人生理想幻滅，世路艱難的處境。在這里，作者對(duì)時(shí)間的感觸來(lái)自那個(gè)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”[6]的災(zāi)難重重的時(shí)代，嚴(yán)峻的生活處境使這種時(shí)序意識(shí)更加強(qiáng)烈。

(三)空間的闊大強(qiáng)化了作者的時(shí)序意識(shí)

在“古詩(shī)十九首”之前，詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)時(shí)序的關(guān)注，如《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”[4]6，《詩(shī)經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”[1]174。到了“古詩(shī)十九首”，詩(shī)人對(duì)時(shí)序的關(guān)注愈加明顯，這源于他們所處的空間的廣闊。“古詩(shī)十九首”的作者或是詩(shī)中的主人公大多是出門在外的游子，長(zhǎng)途跋涉，道路漫長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)的空間距離使他們更加關(guān)注時(shí)間的推移變化。春的草木初生，夏的草木繁榮，秋的草木枯萎，冬的寒風(fēng)瑟瑟，路上所見(jiàn)景物的種種變化都在昭示時(shí)序的交替，因而他們更能感受到時(shí)光流逝、人生短促。在這十九首古詩(shī)中，出現(xiàn)很多“忽”字，例如，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”[3]8(《青青陵上柏》)，“思君令人老，歲月忽已晚”[3]4(《行行重行行》)，“人生寄一世，奄忽若飚塵”[3]10(《今日良宴會(huì)》)。在現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)人們面對(duì)空間造成的阻礙往往通過(guò)時(shí)間或季節(jié)的變化加以體現(xiàn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的艱難生活讓詩(shī)人們對(duì)季節(jié)的變化極為敏感。長(zhǎng)久的漂泊生活使他們與自然景物的接觸更加頻繁，與自然景物相關(guān)的季節(jié)變化更容易引發(fā)詩(shī)人敏感的內(nèi)心。

三、結(jié)語(yǔ)

時(shí)序的交替是中國(guó)古代抒情詩(shī)歌，尤其是“古詩(shī)十九首”中一個(gè)繞不開(kāi)的話題，時(shí)序的變化往往暗含著作者或詩(shī)歌主人公內(nèi)心情感的轉(zhuǎn)變。也正因詩(shī)歌中時(shí)序交替而引發(fā)的情感共鳴才為“古詩(shī)十九首”帶來(lái)“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”[7]的不朽聲譽(yù)。因而，對(duì)“古詩(shī)十九首”中所表現(xiàn)出的時(shí)序意識(shí)的研究和關(guān)注對(duì)于我們把握詩(shī)歌主旨以及理解詩(shī)歌思想感情都有很大的意義。