女性譜系視角下《寵兒》中塞絲的母女關(guān)系

楊姍姍

(西北大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 西安 710127)

《寵兒》(Beloved，1987)是美國非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)的代表作之一。該書于1988年獲普利策小說獎，引起國外評論界的重視[1]，在1993年莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎之后又成為國際學(xué)術(shù)界集中關(guān)注的一本小說[1]。因作品本身主題的多元歧義性與敘事表達(dá)的豐富性，《寵兒》自問世以來就飽受爭議。國內(nèi)外研究在敘事學(xué)角度多聚焦于其獨(dú)特的文本結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、敘事方式，在心理學(xué)角度多從創(chuàng)傷主題、記憶主體入手，倫理學(xué)則關(guān)注于奴隸制與母性母愛主題。對于該書的女性主義研究多集中于黑人女性的主體性塑造以及生態(tài)女性視角解讀。然而，國內(nèi)外研究文內(nèi)母女關(guān)系的論文為數(shù)較少，且多集中于殖民主義、種族主義對于人性的壓制導(dǎo)致母性畸形的問題。本文另辟蹊徑，借助露絲·伊瑞格瑞(Luce Irigaray)的女性譜系(female genealogy)理論來探討《寵兒》一文內(nèi)女主人公塞絲(Sethe)與其兩位女兒——寵兒、丹芙的母女關(guān)系。

對于母親這一角色以及母女關(guān)系的探討一直是女性主義不可規(guī)避的話題之一。自女性主義文學(xué)理論興起之始，在女性主義的“圣經(jīng)”《第二性》(TheSecondSex，1949)中，西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)從不同女性懷孕的經(jīng)歷例證母性是由母親的整個處境決定的，而非出自本能。10年之后，貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)用《女性的奧秘》(TheFeminineMystique，1963)為與丈夫孩子捆綁的女性聲討，激勵女性尋求母親身份之外的自我。至此，“反母親”的時(shí)代來臨，女孩拒絕成為母親[2]。然而，20世紀(jì)80年代的茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)則反對前期對于母親角色的貶低，反而大力宣揚(yáng)母性，用以顛覆父權(quán)社會。與此同時(shí)，伊瑞格瑞則一反弗洛伊德的弒父理論，在1981年題為“女性與瘋狂”(WomenandMadness)的會議上提出“西方文明是建立在弒母基礎(chǔ)之上”[3]25這一命題，為母女關(guān)系以及母親身份提出新的見解。

伊瑞格瑞主張建立一種新型的母女關(guān)系，以取代俄狄浦斯時(shí)代的男性中心思想。弗洛伊德所提出的俄狄浦斯情結(jié)發(fā)生在母子“二而一”(dyadic)讓位于父母子“三而一”(triadic)的階段。在前俄狄浦斯時(shí)期，嬰兒母親的關(guān)系是“自然的”，日夜相伴塑造親密關(guān)系；但當(dāng)父親出場時(shí)，這一和諧關(guān)系即被打破，以一種不在場的象征或法律捆綁父子之間的關(guān)系，俄狄浦斯情結(jié)出現(xiàn)。然而，弗洛伊德在強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)換階段對于閹割恐懼的同時(shí)，母親與嬰兒之間臍帶關(guān)系的割舍被遮蔽了。因此，倡導(dǎo)回歸俄狄浦斯情結(jié)生成前的狀態(tài)——前俄狄浦斯時(shí)期，可以擺脫男權(quán)社會所規(guī)定的肯定父親、否定母親的狀態(tài)。

作為法國派3位主要知名女權(quán)主義者(1)之一[4]2，伊瑞格瑞在女性寫作領(lǐng)域提出了一種包容二元對立特征的“女人腔”(parler femme)主張，并且從精神分析的角度出發(fā)，提出了獨(dú)特的“女性譜系”理論。而《寵兒》的故事以塞絲(Sethe)母女關(guān)系為主線展開，其住所“藍(lán)石路124號”從來不歡迎男性，無論是塞絲的丈夫、貝比·薩格斯(Baby Suggs)的兒子黑爾(Halle)，還是兩個男孩、保羅D(Paul D)，要么始終出現(xiàn)在對話、想象之中，要么短暫居住繼而逃離這一女性的空間。筆者從母女關(guān)系角度著手，分析塞絲弒嬰這一行為以及寵兒復(fù)活后塞絲的畸形母性，結(jié)合伊瑞格瑞的女性譜系理論，考查母女之間的關(guān)系即如何從弒母、弒嬰的關(guān)系到建立起女性譜系的飛躍。

一、俄狄浦斯時(shí)代的男性中心

弗洛伊德(Sigmund Freud)在《圖騰與禁忌》(TotemundTaboo，1913)中認(rèn)為，所有的文化，無論先進(jìn)程度如何，都起源于俄狄浦斯情結(jié)。在原始的部落群當(dāng)中，弗洛伊德認(rèn)為，正如猩猩的集群生活方式，每個部落也均有一名成年男性領(lǐng)導(dǎo)，擁有所有的成熟女性作為妻子。而當(dāng)年輕的男性長大之后，則會爭當(dāng)首領(lǐng)，殺死或驅(qū)趕取締父親的位置，此即俄狄浦斯情結(jié)。將此延及宗教，弗洛伊德聲稱“原罪是針對上帝這一圣父所犯下的”[5]，即基督在世間30年逐漸取代天父這一神的地位。半個多世紀(jì)之后，對此，伊瑞格瑞擲以反對之聲：在弒父之前，還有一個更為原始的弒母現(xiàn)象；“謀殺母親來維持男性秩序，這才是建構(gòu)西方文明的基礎(chǔ)”[3]36。

弗洛伊德提出的俄狄浦斯情結(jié)在強(qiáng)調(diào)閹割恐懼的同時(shí)，遮蔽了對母子之間臍帶關(guān)系的割舍。與俄狄浦斯王的神話故事相對應(yīng)，伊瑞格瑞同樣自希臘神話中援例，以克呂泰涅斯特拉(Clytenestra)的故事來解釋更為原始的弒母情結(jié)。克呂泰涅斯特拉為阿伽門農(nóng)的妻子，在阿伽門農(nóng)參戰(zhàn)特洛伊戰(zhàn)爭時(shí)，與自己的情人共同統(tǒng)治邁錫尼。當(dāng)阿伽門農(nóng)回國并帶回美麗女俘時(shí)，克呂泰涅斯特拉殺死了阿伽門農(nóng)。隨后，他的兒子俄瑞斯忒斯(Orestes)接受神明旨意殺死其母為父報(bào)仇。復(fù)仇女神控訴俄瑞斯忒斯至阿波羅神廟前審判，而阿波羅反駁“并不是成為母親的人生兒女，她只不過是撫育新博下的種子”[7]。并以在場的雅典娜為例(2)，聲稱父親沒有母親也能生育，最終俄瑞斯忒斯無罪赦免。

然而，伊瑞格瑞提出的弒母并不僅是在此故事中所呈現(xiàn)的消滅物質(zhì)意義上的母親，而且是從權(quán)利話語中心被驅(qū)逐的母親，使母親無法表達(dá)[4]2。在小說《寵兒》的開篇，保羅·D初次出現(xiàn)在“藍(lán)石路124號”，端詳著塞絲，除去對外貌的描寫，便是“黑爾的女人。年年懷孕，包括她坐在爐火旁告訴他她要逃走的那一年”[8]10。所屬關(guān)系與男性角色緊密聯(lián)系在一起，附加以女性母親角色的描述，這便是男性在父權(quán)制度下凝視的結(jié)論。而且隨著小說的發(fā)展，保羅·D想要在“124號”里樹立自己的“家長地位”時(shí)，則暗下決心以塞絲懷孕得以建立穩(wěn)固其在“124號”的主導(dǎo)地位[8]150。保羅·D通過占有對方肉體以及生兒育女來延續(xù)自我、突出自己的存在，穩(wěn)固自身的地位，同時(shí)也通過這一途徑鞏固加強(qiáng)現(xiàn)有的父權(quán)體制。女性的生育能力是保證男性世系延續(xù)的重要途徑，同時(shí)保證了整個父權(quán)體制的延續(xù)。它通常意味著“為丈夫、為國家、為男性的文化權(quán)利生育子女從而延續(xù)父系傳宗接代的線索”[9]。由此，女性=母親=子宮這一等式則成為一公認(rèn)的有意義的等式。甚至在被白人追捕走向窮途末路時(shí)，塞絲的籌碼也只有在作為母親、子宮才擁有價(jià)值，“至少還剩十年能繁殖”[8]174。

在驅(qū)逐女性話語的父系社會中，“母親”不僅被視為是父權(quán)制度下“女性唯一有價(jià)值的命運(yùn)”[10]。為了讓女性局限于母親這一角色，父權(quán)中心文化中將母親與其潛在的力量切斷，使得母親能夠做的僅僅是生養(yǎng)孩子，局限于母親這一種角色里。而且這種切斷不必由男性發(fā)號施令，女性內(nèi)部即會強(qiáng)化父權(quán)制所要求的種種特性。寵兒是小說中的女兒角色，但卻化作維護(hù)鞏固父權(quán)制的衛(wèi)戰(zhàn)士，始終要求塞絲只扮演母親這一角色，切斷其與社會的任何關(guān)系。塞絲應(yīng)寵兒的要求在家時(shí)間越來越長，于是“上班一天比一天遲”[8]278，被辭之后甚至工作也不再找，花費(fèi)全部的時(shí)間跟寵兒待在一起。失業(yè)將母親完全從社會關(guān)系中剝離，只有家庭內(nèi)“母親”這一種角色地位。此時(shí)女性便只能稱之為母親。同樣地，在這種關(guān)系中，母親自身的奉獻(xiàn)也變得無力、沒有創(chuàng)造性。小說中，寵兒“要什么就得到什么”[8]279，塞絲愿意“放棄她的生命，生命中的每一分鐘、每一小時(shí)，只為換回寵兒的一滴眼淚”[8]280。塞絲變得完全沒有了自我，“寵兒高興，她就高興”[8]281；寵兒的“塊頭越來越大”，而塞絲變得“虛弱不堪、饑腸轆轆，緊鎖在一種將人耗盡的愛中”[8]281。

與此同時(shí)，女性自身也認(rèn)同母親身份是自己唯一的命運(yùn)[6]20。在小說中，母親的身份使得塞絲在等不到丈夫甚至皮開肉綻的時(shí)候仍然拼命想要“把奶水帶給她的小女兒”[8]96。因此，在身處困境之時(shí)，也只有對自己母親角色的顛覆才能嚇退“學(xué)校老師”。塞絲選擇犧牲自己的孩子不只是出于種族主義的壓迫，同時(shí)也是來自男權(quán)社會的壓迫?！澳赣H”身份是父權(quán)社會賦予女性的唯一價(jià)值，而手刃自己的“母親”身份則是主動將自己與男性社會所賦予女性的價(jià)值鏈相割裂，成為反抗發(fā)端最有力的吶喊聲。塞絲弒嬰行為背后的兇手不僅是奴隸制[11]，同時(shí)也是父權(quán)制。

然而，無論是男孩還是女孩，在俄狄浦斯時(shí)期，母親始終屬于“他者”。父權(quán)制創(chuàng)造出上帝“這個男性形象來充當(dāng)母親的母親，從而把母親排斥到社會機(jī)制之外，使之只能養(yǎng)孩子而不能給孩子提供語言、法律等屬于男性的文化”[12]354。從女兒身份的角度來看，俄狄浦斯時(shí)代的女孩以父親為愛戀對象。這既是對母親的放棄，也是對母親的認(rèn)同——對閹割的和被動的母親的認(rèn)同[13]。在聽從寵兒指令的生活前期，“有一兩回塞絲試著堅(jiān)持自己——作為一個母親，毋庸置疑，她說的話都是法律”[8]280。然而，男權(quán)社會生活下的寵兒并不在意，反倒更加任性。同時(shí)，母親對于丹芙來說是對自己生命有威脅的人，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕塞斯體內(nèi)的那個東西會冒出來”[8]281，說不定哪一天會在“早晨醒來抄起刀子”[8]281，反而將自己與素未謀面的父親視為同伍。

雖然丹芙自始至終未曾見過父親黑爾，但18年來沒有終止對父親黑爾的想象。要么是在“等待爸爸為我而來”[8]241，要么是在夜深人靜的時(shí)候“夢想我的爸爸”，認(rèn)為“他就要來了。有什么把他耽擱住了。他的馬出了毛病。河水泛濫了；船沉了他得造新的。有時(shí)候我想是個私刑暴徒，或者是一場風(fēng)暴。他就要來了，這是個秘密”[8]240。不論是造新船還是反抗暴徒，無一不是對父親這一形象的美化，構(gòu)想成一個不畏艱難、勇敢向前的英雄父親，將沒有付出任何關(guān)愛的父親至于更高的地位，而將自己朝夕相處本應(yīng)親密并認(rèn)同的母親疏離。創(chuàng)造出一個父親形象而取代母親形象正是俄狄浦斯時(shí)代父權(quán)制社會維穩(wěn)的手段。然而，現(xiàn)實(shí)中黑爾卻是一個只顧自己解脫，不管“三個正在去俄亥俄的州路上孩子”的父親，“觀看”自己的妻子“奶水被搶走”“而不制止他們——眼睜睜的讓它發(fā)生”[8]81。父權(quán)社會建構(gòu)的男性形象與實(shí)際形象之間的差距由此可見一斑。女性譜系建立的同時(shí)也是對父權(quán)制勾勒的理想父親形象祛魅的開始。因此，伊瑞格瑞倡導(dǎo)新型母女關(guān)系，追溯至前俄狄浦斯階段(pre-Oedipal)，讓母親再次成為一個同時(shí)具有陽具(phallus)的創(chuàng)造性和女性母性的雙性同體。

二、前俄狄浦斯時(shí)代的雙性同體母親

當(dāng)今時(shí)代的女性已經(jīng)擁有了工作的權(quán)利，但是“婦女得到了的機(jī)會，主要是由于某些當(dāng)權(quán)者部分的、因地區(qū)而異的讓步，而不是因?yàn)榧航?jīng)建立了新的價(jià)值觀念”[14]。當(dāng)女性沖破男性社會讓步的藩籬時(shí)，其主導(dǎo)地位的優(yōu)越性又暴露無遺。小說中，得知塞絲殺死自己的孩子之后，保羅·D意識到“眼前的這個塞絲是全新的”[8]190，對塞絲說“你的愛太濃了”[8]190，且責(zé)怪她“你長了兩只腳，塞絲，不是四只”[8]191。當(dāng)下塞絲的形象與保羅·D的期望不相符，同時(shí)與主流父權(quán)社會不符，因此塞絲所處的空間與外界形成了天然的隔離區(qū)。正如莫里森所說“解放自我是一回事，贏得那個解放了自我的所有權(quán)卻是另一回事”[8]110。在女性爭取兩性平等的道路上，并非仍是男性居高臨下解放豁免女性走出家門，而是女性建立起自身的主體性，奪取解放自己的所有權(quán)。

而在俄狄浦斯時(shí)期，女性是男性的附屬品。當(dāng)女性母親切斷了社會關(guān)系之后，她要么會變成令人窒息的母親(suffocatingmother)，要么變成缺乏母愛的母親[15]。在此環(huán)境下成長的男孩并不會意識到兩種性別，而只是男性的兩種不同的生活狀態(tài)。無論是這個時(shí)期的殺父娶母還是殺母戀父均為肯定男性價(jià)值，否定女性價(jià)值[12]354。然而，女性的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出母親的概念，如果婦女要堅(jiān)持自己的特殊性，則必須設(shè)想所有母親中的婦女，而不是淪落為他人的保存和照顧的婦女。女性主義批評家主張返回到俄狄浦斯情結(jié)形成之前的狀態(tài)，承認(rèn)雙性同體的母親，重建正常的母女關(guān)系，代與代之間的沖突由女性的親密性、寬宏大量和延續(xù)性所取代[3]。

小說內(nèi)，開頭以父親、父權(quán)為中心的隔離逃避與后期依靠母女三人自我救贖形成對比。小說伊始，塞絲與其子女，甚至是周邊人之間的沖突均源自于對其弒嬰行為的誤解，兩個男孩逃離“124號”，且弒嬰后18年內(nèi)“124號”都不曾有人光顧；神秘的寵兒一直未能將保羅·D驅(qū)逐，但在得知塞絲弒嬰的時(shí)候自己離開；最小的女兒丹芙也懼怕塞絲，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕塞絲體內(nèi)的那個東西冒出來”[8]281，并將期望寄托于未曾謀面的父親黑爾身上，等待“爸爸來幫我防著媽媽”[8]242。前半部分的“這個世界”雖然只有女性，但是無論是等待救贖的丹芙還是被規(guī)定母親母性的丹芙，父權(quán)制的象征秩序仍然無時(shí)無刻不充斥著這個世界。然而寵兒的到來逼迫丹芙成長，“寵兒和塞絲誰都不在乎明天發(fā)生什么……丹芙知道，輪到自己來擔(dān)負(fù)重任了。她必須走出院子，邁出這個世界的邊緣”[8]282。在邁出這個院子的時(shí)刻，才是突破被束縛的、規(guī)定的女性空間，主動創(chuàng)造真正屬于女性空間的時(shí)刻。

女性譜系建立在母女相互理解、相互扶持的基礎(chǔ)之上。丹芙開始“理解媽媽與寵兒之間的關(guān)系”[8]290，首先走出被父權(quán)封閉的空間。寵兒無法理解自己的死亡，卻也無法理解為什么要“在她的小下巴下面拉動鋸子，要感覺嬰兒的鮮血在手中如油一般噴涌；要托住她的臉；要抱緊她”[8]290。但寵兒‘幫助’丹芙明白塞絲只是不想讓白人奪取寵兒的整個自我，避免“不只是奴役、殺戮或者殘害”[8]290的經(jīng)歷。塞絲拒絕外界對寵兒的命運(yùn)安排，不等寵兒明白、未經(jīng)允許便結(jié)束了她的生命。在一個父權(quán)社會里，塞絲這種超越喂養(yǎng)工具、超越規(guī)定要求的母性被認(rèn)為是“畸形”，不被父權(quán)社會及此社會中的人所理解。來自種族、性別、以及女性內(nèi)部的壓迫促使丹芙理解母親作為黑人女性母親的創(chuàng)造性。

理解塞絲與寵兒的關(guān)系時(shí)刻，也是丹芙理解自己與塞絲關(guān)系的時(shí)刻，于是不再對塞絲產(chǎn)生恐懼感，不再擔(dān)心寵兒的離去，而是擔(dān)心塞絲的安危。丹芙對自己與母親、姐姐之間關(guān)系的正確認(rèn)識，是建立新型女性譜系的基礎(chǔ)。長期以來，女性在藝術(shù)、社會、政治、宗教等領(lǐng)域的創(chuàng)造力在許多個世紀(jì)一直被禁止發(fā)揮[9]。女性應(yīng)該認(rèn)識到，她們的價(jià)值不僅是生育、喂養(yǎng)孩子，其自身應(yīng)該有創(chuàng)造價(jià)值。丹芙不局限于被動的接受“人家把東西留在樹墩上的好心”，而是一邊工作一邊照顧家里人，首先建立了一種新型女性形象，一種不局限于家庭內(nèi)部的女性角色形象。此外，丹芙賦予了母親塞絲以“追求快樂的權(quán)利、享受娛樂的權(quán)利以及擁有激情的權(quán)利”[4]132。恢復(fù)母親作為女性、作為人的主體性，而不僅局限于家庭角色與性別。丹芙不再將保羅·D視為家庭關(guān)系的破壞者，在保羅·D躊躇要不要見塞絲的時(shí)候，她鼓勵道“你不一定要回避她，但是說話要小心一些”[8]310。

故事的最后塞絲哭著說自己最寶貝的東西離開了自己，保羅·D提醒她“你自己才是最寶貝的，塞絲。你才是呢”[8]317。雙性同體的母親價(jià)值并不局限于母親的角色，最寶貴的東西并不只是自己的孩子，更有作為主體自身的價(jià)值。重新返回“124號”，保羅·D不再像當(dāng)初宣揚(yáng)堅(jiān)信自己可以給這個空間以安全感，要征服這一空間做一家之主，而是認(rèn)識到自己的懦弱恥辱，認(rèn)為“我們需要一種明天”[8]317而不是“交給我”[8]54來創(chuàng)造一種生活。在俄狄浦斯時(shí)期以男性為中心，重建前俄狄浦斯時(shí)期也并非是讓女性反居其上，而是消除母女之間的敵視關(guān)系以及改變男性居高獨(dú)掌話語權(quán)的局面。最終，“藍(lán)石路124號”恢復(fù)安寧。不同于俄狄浦斯時(shí)代以男性為中心的三角關(guān)系，“藍(lán)石路124號”的女性救贖并不是等男性的到來，而是在塞絲母女三人之間完成的。

三、結(jié)語

針對弗洛伊德的俄狄浦斯結(jié)論，法國女權(quán)主義者伊瑞格瑞提出了前俄狄浦斯時(shí)期的雙性同體的母親形象，用以解構(gòu)以男性父權(quán)中心為出發(fā)點(diǎn)的理論結(jié)論，并提出了女性譜系理論，為父權(quán)文化中建立一種新型母女關(guān)系提供理論指導(dǎo)，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)女性的主體性建立。而且此理論并未僅停留于語言層面，而是一種政治實(shí)踐的號召，并為后現(xiàn)代女性主義者提供了新的研究思路，進(jìn)一步推進(jìn)女性主義思想。莫里森的小說《寵兒》置于女性空間且敘事主線圍繞塞絲母女關(guān)系展開，在此籠罩于男性凝視之下的女性空間，母親塞絲與女兒寵兒、丹芙更多在于互相折磨、增加仇恨、惡化母女關(guān)系。然而在打破這個空間之后，即丹芙走出“124號”，積極尋找工作，建立新的女性空間關(guān)系，母女關(guān)系由此變化。女性譜系理論為母女三人關(guān)系的轉(zhuǎn)變，由弒母弒嬰走向新型母女關(guān)系以及女性自我救贖予了新的解讀方式。

[注釋]

(1) 在Elizabeth Grosz的《性別顛覆》一書中，三位知名的女權(quán)主義者分別為克里斯蒂娃、伊瑞格瑞以及朵芙。

(2) 傳說雅典娜是從宙斯的腦袋里出生的。