“鄉(xiāng)愁”敘事與民族精神表達(dá)

馮艷華

（青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 海都學(xué)院，山東 萊陽 265200）

“鄉(xiāng)土”凝聚了中華兒女的集體歸屬感。在中國文學(xué)中，關(guān)于“鄉(xiāng)土”的書寫可以說是歷史久遠(yuǎn)。古代文學(xué)中，“思鄉(xiāng)”更是在文學(xué)中占據(jù)著非常重要的地位?！肮枢l(xiāng)”是人們自然生命的誕生地，人的精神深處和“故鄉(xiāng)”有一種天然的聯(lián)系，因?yàn)楣枢l(xiāng)里有著自己的“家庭”和童年成長記憶，是養(yǎng)育個體生命的地方?！鞍餐林剡w”是對“故鄉(xiāng)”的一種情感眷戀，故鄉(xiāng)是人們精神的“根”，是人們的靈魂安處。

錢理群在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典讀本》中講到：“文學(xué)因?yàn)閷θ说纳胬Ь撑c精神困惑的關(guān)注與揭示，具有了一種特殊的價值?！薄爸袊F(xiàn)代文學(xué)對現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑和追求的逼視與復(fù)雜化關(guān)照，對其審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性傳達(dá)，就使得這樣的靈魂展現(xiàn)、內(nèi)心反映達(dá)到了相當(dāng)?shù)膹V度和深度?！盵1]在人類漫長的發(fā)展歷程中，文學(xué)從來沒有背離她生長的時代、土地和人民，總是以自覺生動的形象、優(yōu)美的文字和真摯的情感為人們提供思想資源、精神動力、情感力量。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，現(xiàn)代作家對苦難民族出路、鄉(xiāng)土中國前途的焦慮，促使其試圖在文學(xué)中建構(gòu)一個精神家園，完成了一個民族精神層面的重構(gòu)。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)對鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代性書寫

西方列強(qiáng)靠堅(jiān)船利炮撬開了中國的國門，隨著一系列危及國家存亡的事件接踵而來，“天下王朝”的觀念被徹底擊垮，“國家”意識逐漸誕生。這一時期的鄉(xiāng)愁書寫，表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)文化的關(guān)注和對當(dāng)前國家現(xiàn)狀的焦慮與心痛，具有代表性的有魯迅對國民劣根性的批判，沈從文對人性美、人情美的田園牧歌式的贊美。

20世紀(jì)40年代，中國社會處于前所未有的危機(jī)中，中國鄉(xiāng)村社會也經(jīng)歷著幾千年來未有的重創(chuàng)。在抗戰(zhàn)與救亡的時代主題下，趙樹理創(chuàng)作出了以《小二黑結(jié)婚》《李家莊的變遷》《福貴》《李有才板話》等為代表的一系列鄉(xiāng)土小說，小說多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會的變遷和存在其間的矛盾斗爭，描寫了農(nóng)村的風(fēng)俗風(fēng)貌，在推動延安文藝大眾化的同時，使鄉(xiāng)土題材的小說也達(dá)到了新的高度。

20世紀(jì)80年代，改革開放的全球化時代背景，為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了全球化的文化語境，外來文化的傳入，給傳統(tǒng)文化帶來了壓力，民族文化的認(rèn)同感在逐漸地被改變，文化價值觀念面臨著考驗(yàn)。如何在當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型中走向世界與堅(jiān)守民族性，這成為了當(dāng)時鄉(xiāng)土文學(xué)話語的兩難選擇。

20世紀(jì)90年代，受到市場經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，中國社會呈現(xiàn)出多元交織、復(fù)雜的場面，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下遭受重創(chuàng)，現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鎮(zhèn)化給鄉(xiāng)村帶來了巨大的沖擊，人們的思想觀念、價值情感、行為方式上出現(xiàn)了較大的變化，離鄉(xiāng)進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”面臨著“融不進(jìn)的城，回不去的鄉(xiāng)”，引發(fā)了人民精神生活的空虛和匱乏，并開始追問人生的意義和價值，鄉(xiāng)愁也由此而生。陳剛認(rèn)為： “這種由文化認(rèn)同危機(jī)所帶來的生存焦慮和意義缺失主要是以為也是因?yàn)檫^去心靈所系的文化命脈沒有了或從根基處動搖了，所有的價值和意義都得重估或重新尋找。”[2]這也是存在意義感的喪失對傳統(tǒng)文化認(rèn)同的危機(jī)。

新時期以來，在現(xiàn)代化和傳統(tǒng)的雙重撞擊下，鄉(xiāng)土文學(xué)作品中的人物，內(nèi)心上呈現(xiàn)分裂狀態(tài)，在選擇上是困惑和游離的。如賈平凹的《高老莊》、鄭義的《老井》、張煒的《古船》、閻連科的《日光流年》、劉慶邦的《麥子》等作品，所流露的鄉(xiāng)愁意識，呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感。這種以血緣關(guān)系為紐帶的鄉(xiāng)土社會的不流動并非靜止的，是“變動的速率”相對緩慢。隨著社會生活的發(fā)達(dá)，“區(qū)位上分裂”“空間的分離”形成商業(yè)活動。由鄉(xiāng)土社會到現(xiàn)代社會的變遷中，“生活方式處處產(chǎn)生了流弊”。

韓少功的作品《山南水北》是一種返鄉(xiāng)與精神重建的典型代表，“他的鄉(xiāng)居生活，不失生命的自得與素樸，而他的文字，卻常常顯露出警覺的表情。他把一個知識分子的生存焦慮，釋放在廣大的山野之間，并用一種簡單的勞動美學(xué)與重大的精神難題較量為自我求證新的意義”。[3]

“現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的結(jié)合，沈從文曾有過詳盡的敘述，文字里滿是對‘現(xiàn)代’的輕視，對現(xiàn)代無從與鄉(xiāng)土良性對接的嘲諷，以至于對現(xiàn)代性改造鄉(xiāng)土的無比憂心。當(dāng)代賈平凹也寫過，他的文字里大都是人失去根基的悲涼落空感，是鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民被席卷進(jìn)現(xiàn)代性進(jìn)程的無力反抗，而又不知去向的無奈茫然感?，F(xiàn)代對鄉(xiāng)村的改造，鄉(xiāng)村對現(xiàn)代的感應(yīng)，盡管是別扭、丑陋，甚至有的時候是矛盾的，不切實(shí)際的，但韓少功并不急于去憂思現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土性的吞噬，去評判其優(yōu)劣好壞，他并不懷疑遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市中心的鄉(xiāng)民接受新鮮事物的能力，正如他以為鄉(xiāng)民們自有一種創(chuàng)造能力來調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的距離裂隙?！盵4]194

從某種意義上來說，現(xiàn)代化讓人離開了“家”，把家鄉(xiāng)變成了“故鄉(xiāng)”，導(dǎo)致了人與他生命的“根”相分離。海德格爾提醒我們，現(xiàn)代人必須重操鄉(xiāng)音，尋找家門，回返精神家園，以此重建人與鄉(xiāng)土的自然關(guān)系?！叭魏我粋€到中國鄉(xiāng)村里去觀察的人，都很容易見到農(nóng)民們怎樣把土里長出來的，經(jīng)過人類一度應(yīng)用之后，很小心地重又回到土里去。人的生命并不從掠奪地力中來，而只是這有機(jī)循環(huán)的一環(huán)。甚至當(dāng)生命離開軀殼，這臭皮囊還得入土為安，在什么地方出生的，回到什么地方去?！盵5]297“也就是這有機(jī)循環(huán)，從農(nóng)民一朝的拾糞起，到萬里關(guān)山運(yùn)柩回鄉(xiāng)止，那一套所維系著的人地關(guān)聯(lián)，支持著這歷久未衰的中國文化?！盵5]297

“根”對于每一個中國人來說，是他們的情感所系和精神根源，是中華民族得以繁衍生息的血脈?！叭艘灿懈?，個人不過是根上長出的枝條，他的茂盛來自這個根，他的使命也在加強(qiáng)這個根。……惟有根固的枝葉才能茂盛，也只有枝葉茂盛的根才能固。從社會來說，取之于一鄉(xiāng)的必須回之于一鄉(xiāng)；這樣，這個社會才能維持它的水準(zhǔn)?！盵5]297

鄉(xiāng)愁，不僅僅是中國人的“思想病”，葉落歸根，是中國人逃不開的情懷，也是中國人的文化情結(jié)，是中國人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是民族精神的固本培源?！爸袊淙~歸根的傳統(tǒng)為我們鄉(xiāng)土社會保持著地方人才。這些人即使躍登龍門，也并不忘本；不但不損蝕本鄉(xiāng)的元力，送往外洋，而且，對于根源的保衛(wèi)和培養(yǎng)時?？闯梢环N責(zé)任。因之，常有一地有一個成名的人物，所謂開了風(fēng)氣，接著會有相當(dāng)長的時期，人才輩出，循環(huán)作育，蔚為大觀。人才不脫離草根，使中國文化能深入地方，也使人才的來源充沛浩闊?！盵5]298

“鄉(xiāng)土文學(xué)也一直在無形之中承擔(dān)著描繪現(xiàn)代性圖景、傳達(dá)現(xiàn)代性體驗(yàn)及反思現(xiàn)代性的任務(wù)，這是具有中國色彩的，或者說第三世界國家的現(xiàn)代性?！盵4]58劉紹棠作為80年代鄉(xiāng)土作家的代表，在《〈蒲柳人家〉二三事》中談及對鄉(xiāng)土文學(xué)的理解時說：“土生土長所形成的土性，也就是我的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定了我是個土命人，是個土著作家，只能寫土氣的作品。土氣的作品，我稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在我的心目中，就是要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農(nóng)民的歷史和時代命運(yùn)?！盵6]

賈平凹的《高老莊》，更深層地隱喻了走出鄉(xiāng)村的知識分子，他們意識深處思想的兩難處境。子路作為從鄉(xiāng)村高老莊走出的知識分子，因?yàn)槭艿浆F(xiàn)代文明的洗禮熏染，在生活習(xí)性、價值觀念上逐漸地想改造他的農(nóng)村媳婦菊娃。他希望把菊娃改造得盡善盡美，但是菊娃卻覺得是子路嫌棄她。兩人的沖突從此而起，直至后來子路出軌都市現(xiàn)代女性，再到后來的因此而被菊娃嫌棄“臟”，接著兩人的婚姻以離婚而告終。后來娶了西夏后，又希望菊娃和他的殘疾兒子有一個好歸屬，卻又看到菊娃與其他男人相處而心中不悅。賈平凹筆下的子路，體現(xiàn)了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)之間的一種矛盾斗爭。子路在想起菊娃母子時的靈魂是不安的，而現(xiàn)代文明的侵染，又使他已經(jīng)無法回到鄉(xiāng)村，但是，面對城市，農(nóng)民的劣根性卻已經(jīng)深入骨髓。賈平凹在《秦腔·后記》中所說：我說：“我把農(nóng)民皮剝了！可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的。”[7]

閻連科的《風(fēng)雅頌》里的人物楊科也是一位從“耙耬山脈”里走出來的京城高等學(xué)府的教授，是第一個從村里考入京城名校的鄉(xiāng)下人，楊科接受了導(dǎo)師關(guān)于婚姻的安排；當(dāng)他耗時5年完成“詩經(jīng)”的研究著作《風(fēng)雅頌》回到家，發(fā)現(xiàn)妻子和副校長在自己家偷情時，反而給副校長跪下請求“下不為例”，他的反應(yīng)是極度卑怯、猥瑣、懦弱的。那種對權(quán)利的膜拜和屈服，毫無尊嚴(yán)的委曲求全，只為維護(hù)自己從“耙耬山脈”走出到京城得到的一切。同時我們也看到了現(xiàn)代城市文明并沒有賦予楊科獨(dú)立的人格和自我意識，傳統(tǒng)文化也沒有真正浸潤到他的靈魂。而后來，楊科被送到精神病院，為精神病人講課，這本身就是對社會的無力感的一種諷刺。當(dāng)楊科回到耙耬山深處的家鄉(xiāng)去尋找精神寄托和初戀情人，卻發(fā)現(xiàn)其今非昔比，后疏離了情人與當(dāng)?shù)氐淖_小姐廝混在一起，在她們身上尋找為人師表的榮光和情感上的滿足。初戀情人因此自殺后，楊科又愛上初戀情人的女兒，在其新婚之夜掐死新郎后逃亡，逃亡之時發(fā)現(xiàn)了黃河岸邊刻著詩經(jīng)的古詩城。面對回不去的鄉(xiāng)，這時的楊科是一個真正的處于“精神分裂的病人”。

在現(xiàn)代化的沖洗下，“鄉(xiāng)土培植出來的人已不復(fù)為鄉(xiāng)土所用，這是目前很清楚的現(xiàn)象”。城市生活已讓背井離鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)下人”在生活方式、價值觀念上發(fā)生了重要的變化，文化的差異，造成了這些城市的“異鄉(xiāng)人”已經(jīng)回不了家?！班l(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回。”[5]300“從這方面說，現(xiàn)在的這種教育不但沒有做到把中國現(xiàn)代化的任務(wù)，反而發(fā)生了一種副作用，成了吸收鄉(xiāng)間人才外出的機(jī)構(gòu)，有一點(diǎn)像‘采礦’，損蝕了鄉(xiāng)土社會?！盵5]301

二、鄉(xiāng)土文學(xué)對民族精神的尋覓與重構(gòu)

中國是一個有著悠久歷史文化的文明古國。在19世紀(jì)中期以前，中國對西方歐洲文明的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。19世紀(jì)中期，是中國進(jìn)入近代以來飽受屈辱歷史的開始，更是中國人民一代又一代尋找自強(qiáng)復(fù)興道路的兆始。中國近代史是一部屈辱史，同樣，也是一部中華民族尋找新的發(fā)展道路的探索史、奮斗史。在這樣的時代，文學(xué)必須正視歷史，作家必須有文化自覺。中國要發(fā)展進(jìn)步，要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的“中國夢”，沒有這種文化的自覺是不可能的。文學(xué)必須要為塑造中國新的歷史時期的價值觀做出積極的貢獻(xiàn)。文學(xué)必須要擔(dān)負(fù)起社會責(zé)任，要以自覺塑造的生動感人的形象來傳播正確的價值觀，并表現(xiàn)人民在自己的創(chuàng)造中形成的新的積極的價值觀。

魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”在回到“相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”之后，發(fā)現(xiàn)“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”。當(dāng)閏土的一聲“老爺”，使“我”與美好記憶中的那個少年隔了一層可悲的厚障壁，更是瓦解了“我”對故鄉(xiāng)的美好記憶。當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己與故鄉(xiāng)格格不入時，感到自己是孤立和悲哀的?！拔摇痹陔鼥V中想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

沈從文作為一個“鄉(xiāng)下人”，在他的作品里構(gòu)筑了一個理想的“湘西世界”，建筑了他的理想建筑“希臘神廟”，這神廟里供奉的是“人性”。蘇雪林的《沈從文論》中說：“不過他這理想好像還沒有成為系統(tǒng)，又沒有明目張膽替自己鼓吹，所以有許多讀者不大覺得，我現(xiàn)在不妨冒昧地替他拈了出來。這理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀(jì)舞臺上與個別民族爭生存的權(quán)利?！盵8]

沈從文《龍朱》白耳族族長的兒子龍朱是一個孤立的“神”?！渡裎字異邸分械摹吧裎住?，和龍朱一樣漂亮、誠實(shí)、熱情、正直、善良，是眾多女人所期望擁有的男人典范。他們身上具備了大多數(shù)人應(yīng)具備的優(yōu)秀的道德品質(zhì)。然而，又有多少人具備這樣的自覺對“龍朱”“神巫”的模仿呢？“這是一個從道德層面使一個社會、一個民族的成員努力向上的過程。從一個古老的民族傳說中抽提出這些東西，讓這些東西進(jìn)入當(dāng)下民眾心里以此改變他們的心性、精神、生活方式，這是這個世界上絕大多數(shù)沒有被歲月湮滅的文明或民族必須具備的品質(zhì)、或曾經(jīng)被無數(shù)次有意識或無意識進(jìn)行過的自我更新活動，當(dāng)然，這種活動更多地執(zhí)著于個體，使個體能夠?qū)崿F(xiàn)超越?！盵4]78

沈從文不僅通過文學(xué)作品表達(dá)了他的文學(xué)理想，也表達(dá)了他的自信和希冀。對于一個從湘西走出的“鄉(xiāng)巴佬”，他只身來到北京、上海，面對沒有任何經(jīng)驗(yàn)的無法融入的現(xiàn)代化城市，表現(xiàn)對現(xiàn)代城市中不合理成分的批判，以及對故鄉(xiāng)的不舍，因此，在他的作品中，融入了他在城市的困境焦慮與對故鄉(xiāng)的懷念不舍。也因此有了后來的中國現(xiàn)代文學(xué)史上最多產(chǎn)的作家之稱。在他創(chuàng)作了《邊城》《長河》《從文自傳》《湘西》《三三》《蕭蕭》《柏子》等諸多作品中，湘西成為了他生命中、文學(xué)理想中一個解不開的結(jié)。

無論是魯迅還是沈從文，雖然他們的作品風(fēng)格迥異，但是他們都在作品中表達(dá)了一個非常明確的東西，那就是這個民族、這個國家如何走出蒙昧，如何強(qiáng)大，如何在強(qiáng)國林立的世界版圖上爭得一席之地。

20世紀(jì)二三十年代，很多作家在講述個人故事中感時憂國。在郁達(dá)夫的《沉淪》中，患了抑郁癥的主人公在自殺前還一直在問：“你快富起來！強(qiáng)起來罷！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”郭沫若的《女神》，更是以個人的激情在呼喚祖國的“鳳凰涅槃”；50到70年代，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的盛況故事，浩然的《艷陽天》中芳草地的故事，都是一種整體性的宏闊事業(yè)的關(guān)乎國家的敘事。

莫言的《紅高粱》中表達(dá)了對“種”的深深的焦慮。通過“純種”和“雜種”紅高粱對比，表達(dá)了對純粹的本土的中國民間精神的認(rèn)同和肯定。“雜種”高粱代表了被現(xiàn)代文明浸染被破壞的中國傳統(tǒng)文明。關(guān)于“種”的敘事，表達(dá)了對民族傳統(tǒng)文化的斷裂，民族主體性的缺失，現(xiàn)代文明的入侵帶來的挑戰(zhàn)等焦慮，表達(dá)了對民族傳統(tǒng)文化的追尋，對重構(gòu)民族精神的一種文化訴求?！啊都t高粱》流溢著尋找祖先、重返傳統(tǒng)的激情，小說敘述了一種新的歷史想象：從被‘雜種紅高粱’包圍的現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)代文明境遇中抽身而退，回歸‘我爺爺’‘我奶奶’的‘過去’，回歸歷史，回歸中國的民間大地，尋找尚未被西方文化和現(xiàn)代文明沖刷過的凈土，尋找純粹、生動、強(qiáng)勁的民族生命力。”[9]

鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷史的宏大工程，也是任何一個有歷史感的中國人無法忘記的義務(wù)和責(zé)任，是一種歷史情懷，是一種國家宏大敘事。謝有順先生說：“小說保存了歷史的肉身狀態(tài)，還原出一種日常生活；有了小說，粗疏的歷史記述就多了有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)?！盵10]弘揚(yáng)民族精神、傳播中國價值、凝聚中國力量，是文學(xué)的神圣使命擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)守、傳承、弘揚(yáng)民族精神是文藝作品的靈魂。作為中國文學(xué)重要書寫形式的鄉(xiāng)土文學(xué)，在民族精神和民族文化認(rèn)同的建設(shè)中，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中發(fā)揮著精神引領(lǐng)和精神支撐的重要作用。