對(duì)話王開(kāi)嶺

張貴勇：你經(jīng)常到學(xué)校給學(xué)生和老師講課，在跟他們交流的過(guò)程中，你有沒(méi)有比較突出的感觸？對(duì)于學(xué)生，你最想表達(dá)什么觀點(diǎn)？

王開(kāi)嶺：近年來(lái)，我應(yīng)邀去大學(xué)和中學(xué)講座比較多，原因是他們把我的幾本書(shū)列入了“必讀”，希望能面對(duì)面地交流，但我談的比較多的不是寫(xiě)作話題，更不是什么作文技巧，而是和閱讀相關(guān)的精神成長(zhǎng)。我反對(duì)技術(shù)派和規(guī)律性的寫(xiě)作，純粹意義的寫(xiě)作與作文，尤其考場(chǎng)作文是兩回事，甚至是相悖的。一份好的中學(xué)閱讀書(shū)目是很苛刻的，至于他們?yōu)槭裁础颁浫　蔽?，我想，大概和我上面談的“語(yǔ)文的使命”中好書(shū)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，尤其選題的豐富性和思想成分，可能是我和其他作家的區(qū)別，這成了一種稀缺性資源。

我是做新聞評(píng)論出身的，我說(shuō)過(guò)一句話：“新聞，就是和時(shí)代的疾病打交道?！毙侣勅撕蜁r(shí)代的關(guān)系可能是最緊密的，這在某種意義上強(qiáng)化了我寫(xiě)作的時(shí)代感和憂患?xì)赓|(zhì)。一些作家、藝術(shù)家，尤其散文作家，已經(jīng)和這個(gè)世界講和了，甚至握手言歡。我不是。其實(shí)，只需要羅列我的一些書(shū)名或文章標(biāo)題，你就能判斷出我的選題、我的注意力和價(jià)值觀所在。比如，《激動(dòng)的舌頭》《黑暗中的銳角》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殤》《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》《消失的放學(xué)路上》《這個(gè)叫“霾”的春天》《向一個(gè)人的死因致敬》《一個(gè)房奴的精神大字報(bào)》《在古代有幾個(gè)熟人》《絕不向一個(gè)提褲子的人開(kāi)槍》《生活在險(xiǎn)境中》《白衣人：當(dāng)一個(gè)痛苦的人來(lái)看你》，等等。

我的書(shū)被一些地方理解為“高考作文寶典”，這是很無(wú)奈的，有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲覍?xiě)作時(shí)從未考慮過(guò)這些，而且我的大部分作品都是十幾年前，甚至二十年前完成的。但我常對(duì)學(xué)生講：“我希望我的書(shū)能被你們讀兩次，一次是為學(xué)業(yè)，一次是為人生?！绷钗倚牢康氖牵泻芏鄬W(xué)生是后者。比如，這次疫情期間，有很多大學(xué)生和參加工作的年輕人在微博上給我留言，說(shuō)他們正在重讀我的書(shū)，讀其中關(guān)于加繆《鼠疫》的故事，讀我反思國(guó)人饕餮文化的《恐龍胃和物理人生》《對(duì)動(dòng)物權(quán)利的聲援》，讀關(guān)于生命價(jià)值和災(zāi)難文化的《紀(jì)念悲劇的“個(gè)”》，關(guān)于人和自然關(guān)系的《大地倫理》及《古典之殤》整部書(shū)。他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代讀它是為了考試，現(xiàn)在重溫是因?yàn)檫@些文字正在回答當(dāng)下的問(wèn)題，再次為他們提供著一個(gè)精神參照系。

張貴勇：在你的博客里，有讀者留言，“公民、法治、信仰，是王開(kāi)嶺帶我認(rèn)識(shí)了這些名詞”。你是怎樣看待自己作家這個(gè)身份的？在你心目中，好的教育又是什么樣子？

王開(kāi)嶺：我認(rèn)為，好的教育應(yīng)該是優(yōu)質(zhì)的公民教育。20 多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《精神明亮的人》。我從法國(guó)著名作家福樓拜的一個(gè)作息習(xí)慣談起，他每天早晨按時(shí)看日出，這篇文章主要表達(dá)了清晨的光線給一個(gè)人帶來(lái)的生命鼓舞和精神滋養(yǎng)。多年之后，《精神明亮的人》成了我一本書(shū)的名字。又過(guò)了好些年，我生出了一句口頭禪：“在一個(gè)霧霾的時(shí)代，讓我們提升內(nèi)心的光線，做一個(gè)精神明亮的人?！鄙踔劣袑W(xué)校把“做精神明亮的人”作為了校訓(xùn)。于是好多年輕人，尤其大學(xué)生，見(jiàn)到我時(shí)會(huì)問(wèn)：“王老師，什么樣的人才算是精神明亮的人？”

我是這樣回答的：“精神明亮的人”代表了我心目中一種理想的生命類(lèi)型，他應(yīng)該具備這樣幾種特征：第一，他應(yīng)該是一個(gè)頭腦合格的人。具體來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該是一個(gè)具有獨(dú)立的思想、自由的品格、現(xiàn)代公民意識(shí)和共同體責(zé)任感的人。頭腦合格，不是說(shuō)擁有什么學(xué)歷和技能。大家都向往考取清華，清華的靈魂是什么呢？就是陳寅恪先生為王國(guó)維墓碑題寫(xiě)的那句話：“獨(dú)立之精神，自由之思想?！币簿褪钦f(shuō)，自由和獨(dú)立是清華的校魂。同樣，北大的?；暌彩恰拔逅摹鼻昂蟛淘嗟热怂喗Y(jié)下的那種北大傳統(tǒng)。所以，我經(jīng)常給北大和清華的學(xué)生講，你們要做真正精神意義上的北大人和清華人，要把大學(xué)讀成精神上的“北大”和“清華”，只有真正秉承了北大清華的?；辏悴拍芘涞蒙夏敲毒窕照?。

第二，“精神明亮的人”應(yīng)該是一個(gè)性情溫美的、內(nèi)心充滿詩(shī)意的人，這一點(diǎn)很重要。不管你是學(xué)文科還是學(xué)理科，都要多讀一點(diǎn)人文類(lèi)和藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍，以提高你的審美能力。內(nèi)心一定要有一些浪漫的東西、詩(shī)意的東西、靈動(dòng)的東西。因?yàn)槲覀儊?lái)到世間，最大的目的不是別的，而是為了在世間盡可能多地去領(lǐng)略美好的事物，進(jìn)而產(chǎn)生內(nèi)心的愉悅感，生成我們的幸福?；蛘哒f(shuō)，我們來(lái)到世間，最大的使命是為了獲取幸福。而幸福說(shuō)到底是我們內(nèi)心的感受，是因?yàn)橛鲆?jiàn)美所產(chǎn)生的一種愉悅，所以你的審美力就變得尤為重要，這是知識(shí)替代不了的。

第三，我希望“精神明亮的人”是一個(gè)有行動(dòng)品質(zhì)的理想主義者。理想主義這個(gè)詞，可能在不同人那里有不同的含義，甚至褒貶不一。在我看來(lái)，這是一個(gè)非常珍貴的詞。無(wú)論是個(gè)體的人生還是整個(gè)國(guó)家的集體氣質(zhì)和民族性格，我都希望有一種理想主義的東西、一種蓬勃昂揚(yáng)的東西。20 世紀(jì)80 年代之所以讓人懷念，就是因?yàn)樗睦硐胫髁x氣質(zhì)，那是一個(gè)務(wù)實(shí)和務(wù)虛結(jié)合得恰到好處的時(shí)代。

一個(gè)人讀什么書(shū)，決定了他會(huì)成為什么樣的人。有一年，在長(zhǎng)沙，我對(duì)近兩千名參加講課比賽的老師說(shuō)過(guò)一句話：“你們讀什么書(shū)，你們的孩子就讀什么書(shū)；今天孩子們讀什么書(shū)，明天的中國(guó)就是什么樣子。”

張貴勇：你說(shuō)一本好書(shū)滋養(yǎng)了你的語(yǔ)言系統(tǒng)、美學(xué)系統(tǒng)和提供了一個(gè)價(jià)值觀選項(xiàng)。你認(rèn)為最終奠定你人格、激發(fā)你對(duì)美好追求的，如果從書(shū)的角度來(lái)說(shuō)，是哪些？如果請(qǐng)你向中學(xué)生和中學(xué)教師推薦書(shū)，你愿意推薦哪些種類(lèi)的書(shū)？

王開(kāi)嶺：關(guān)于好書(shū)的推薦，我更看重民間標(biāo)準(zhǔn)，打著某某旗號(hào)或某權(quán)威機(jī)構(gòu)推薦的那些“必讀”，大部分我覺(jué)得一般，有的甚至很差，不適合孩子。要讀“經(jīng)典”，但不要追“過(guò)時(shí)的經(jīng)典”，要找那些具有“經(jīng)典精神”和“經(jīng)典品質(zhì)”的有生命力的東西，尤其適用于當(dāng)代的東西。我在江浙、四川等地遇到過(guò)一些學(xué)校和年級(jí)自己開(kāi)的書(shū)單，質(zhì)量很高，其背后站著很多有思想、有卓見(jiàn)的教師?？吹贸?，他們有著良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)，再遇上好的校長(zhǎng)，這些學(xué)校的閱讀就開(kāi)展得極富個(gè)性，這是孩子們的福氣。

談到閱讀和薦書(shū)，我有幾篇文章專(zhuān)門(mén)談這個(gè)，像《讀書(shū)：最美好的生命舉止》《無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們》《對(duì)素材的個(gè)性占有和拓展》及《跟隨勇敢的心》一書(shū)等，大家有閑時(shí)可以找來(lái)讀。