雁歸有時(shí) 潮來有汛
——《穆斯林的葬禮》中楚雁潮多重人物身份解讀

錢毅珺 劉祥安

一、時(shí)代身份：復(fù)雜家族環(huán)境的見證者

曾有評(píng)論指出，《穆斯林的葬禮》在厚重的歷史背景、滄桑的民族書寫、開闊的時(shí)空氛圍中，以獨(dú)特的文學(xué)魅力征服了讀者[1]。除卻對(duì)京城穆斯林“玉器梁”一家三代人、60年興衰沉浮的沉痛刻畫這條主線，時(shí)代變遷所引發(fā)的創(chuàng)傷體驗(yàn)也成為其中重要的元素。在時(shí)代、民族與個(gè)人的悲劇三位一體地統(tǒng)一于“不幸”這一點(diǎn)時(shí)，個(gè)人的悲劇便不可避免了[2]。作為一種超民族、跨文化的產(chǎn)物，時(shí)代的創(chuàng)傷體驗(yàn)在楚雁潮的典型遭際中得到了集中體現(xiàn)與承襲、發(fā)展。

楚雁潮簡單而復(fù)雜的家庭悲劇，是土地革命時(shí)期封建家庭的影射。簡單與復(fù)雜并存是楚雁潮家庭構(gòu)成的主要特點(diǎn)。從簡單角度審視，楚雁潮的母親一直擔(dān)任小學(xué)教員，小學(xué)畢業(yè)后的姐姐在商店做會(huì)計(jì)工作；從復(fù)雜角度看，楚雁潮父親的歷史背景特殊，20世紀(jì)30年代的文化變革時(shí)期，身為中學(xué)國文兼英文教員的楚父在期間突然失蹤，就此音訊全無，多年以來等同亡故。楚父的遭遇并未成為過去，反而不斷刺激著楚雁潮的舊有創(chuàng)傷。在新社會(huì)，品學(xué)兼優(yōu)的楚雁潮在考取北大并留校任教后在工作中接連受挫，這些經(jīng)歷雖然與楚雁潮的個(gè)人性格有關(guān)，但也與復(fù)雜的家族環(huán)境有著直接關(guān)系。特殊的歷史時(shí)期以及傳統(tǒng)倫理的影響，就令楚雁潮的悲憤化為普通知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的無聲反思。誠如馬麗蓉所言：“楚雁潮的未老先衰，折射出了畸形生存環(huán)境下苦求生存與發(fā)展的一代知識(shí)分子注定悲劇的命運(yùn)與結(jié)局?！盵3]作為其中的典例，楚雁潮的個(gè)人遭際真實(shí)地反映了個(gè)體價(jià)值在當(dāng)時(shí)特殊家族環(huán)境作用下的弱化。

二、社會(huì)身份：現(xiàn)代文明的追求者、傳承者

徐其超認(rèn)為，長篇小說的文化含量，在于以多元文化較大規(guī)模的整合，塑造出縱結(jié)歷史、橫參世界文化的典型形象[4]。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，《穆斯林的葬禮》之成功很大程度上得益于人物形象之豐滿、多面。楚雁潮的人物形象無疑為此作出了卓越貢獻(xiàn)——通過對(duì)他的角色塑造，現(xiàn)代知識(shí)分子的典型人格獲得了極具張力的表現(xiàn)。他的一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)與情感經(jīng)歷的構(gòu)建，也成為全書文化象征的有機(jī)組成和貫穿始終的情節(jié)線索。而在中西文化的橫向比較與傳統(tǒng)、現(xiàn)代意識(shí)的縱向交鋒中，楚雁潮的社會(huì)身份又可據(jù)此細(xì)分為“中西文化交流的使者”與“傳統(tǒng)倫理秩序的挑戰(zhàn)者”兩類。

(一)中西文化交流的使者

作為20世紀(jì)五六十年代畢業(yè)于北大西語系英語專業(yè)的人才，楚雁潮原本應(yīng)在外文出版社的點(diǎn)名錄用下，成為一名優(yōu)秀的專業(yè)筆譯員。然而，出于對(duì)北大師資缺乏的考慮，楚雁潮的恩師嚴(yán)教授挽留了這位得意門生。恩師對(duì)教育事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，在楚雁潮留校任教期間得到了極大的傳承與發(fā)揚(yáng)。與此同時(shí)，他仍傾注課余精力進(jìn)行翻譯工作，以求借此擴(kuò)大中國文學(xué)的影響力，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)中西文化的互通有無。

“冷峻的狄更斯、悲憤的哈代、幽默的馬克·吐溫、憂郁的夏洛蒂·勃朗特”[5]，年輕的楚雁潮對(duì)20世紀(jì)60年代北大圖書館的英文原著如數(shù)家珍。令人喟嘆的是，促使中西文化間這架鴻橋得以搭載的動(dòng)因，卻是讓這位青年學(xué)者沉湎與追思的身世創(chuàng)傷。除了對(duì)母親望子成龍的殷切、彌補(bǔ)姐姐為他中途輟學(xué)的遺憾，更多的是對(duì)父親未竟事業(yè)的繼承?；诖耍愠睂?duì)中國文學(xué)的英譯這項(xiàng)生涯事件便不單是一位青年學(xué)者強(qiáng)盛的事業(yè)心與開闊學(xué)術(shù)視野的反映，更蘊(yùn)含著作者借學(xué)術(shù)形式所寄托的時(shí)代憂思背后“強(qiáng)烈而深沉的歷史使命感和憂患意識(shí)”[6]。楚雁潮翻譯魯迅《故事新編》中的《鑄劍》，就是對(duì)其心靈深度所進(jìn)行的一種全方位表現(xiàn)：

而更激起楚雁潮渴望一見的卻是那個(gè)未曾出場的父親干將，那個(gè)鑄了劍又死于劍的人?！o兒子留下了劍也留下了遺恨，留下了永難滿足的愿望。兒子需要父親?！故沁@樣一個(gè)只有魯迅才寫得出的“父親”！[7]

倘若中國文學(xué)的英譯過程多維度地豐富了楚雁潮的人格內(nèi)涵，那么他對(duì)外國文學(xué)的引介則為全書提供了中西交融、貫通的宏闊文化背景，并在現(xiàn)代語境中完成了對(duì)一系列人類母題的深度闡釋。在他身上，知識(shí)分子所接受的現(xiàn)代教育熏陶與浸沐創(chuàng)傷后敏感、細(xì)膩而多情的人格特質(zhì)以完美的比例調(diào)和，使他得以洞悉哈姆雷特跳入莪菲莉婭墓穴時(shí)自靈魂深處爆發(fā)出的深沉的絕望；使他得以《拜倫詩選》中海黛與唐璜古老的愛情母本，為韓新月構(gòu)建起柏拉圖式的美好理想；使他得以杰克·倫敦對(duì)生命韌性的禮贊，鼓舞韓新月?lián)魯o情的病魔與宿命……愛情、理想、生命、死亡，楚雁潮每一次對(duì)外國文學(xué)的引介都賦予了人類母題以跨文化、越時(shí)空的深層詮釋，也成為他對(duì)理想世界寄以憧憬和期許的象征。然而，時(shí)代與自然命運(yùn)的盤根交錯(cuò)又一次次將他推回現(xiàn)實(shí)的深淵。

值得關(guān)注的是，雖然肩負(fù)追求與傳承現(xiàn)代文明的重任，但楚雁潮本身并不是“五四文化”模具簡單的復(fù)制品。他已然擺脫了極端西化的時(shí)代遺流之裹挾，開始在冷靜的反思中理性尋求文化的再定位。

(二)傳統(tǒng)倫理秩序的挑戰(zhàn)者

除卻構(gòu)建一方橫跨中西、縱結(jié)古今的文化參照系，借此實(shí)現(xiàn)人物形象之豐滿、主旨意蘊(yùn)之深刻，現(xiàn)代文明更是以其突出的自由精神締結(jié)了楚雁潮與韓新月的情緣。然而，基于傳統(tǒng)社會(huì)角色的定位、越族隔教的矛盾與特定時(shí)代下空前強(qiáng)化的階級(jí)軌界，這段戀情必定因挑戰(zhàn)倫理、越界教門與悖逆時(shí)潮而重重受阻。

作為人最可貴的自由本質(zhì)，“愛情”這一人類的神圣母題在小說真摯虔誠的書寫中，激越地展現(xiàn)出人對(duì)高層次價(jià)值的執(zhí)著追尋，但在楚、韓之間，它始終以一種深沉而壓抑的表現(xiàn)形式存在。這是因?yàn)槌愠笔冀K被其身世創(chuàng)傷所影響。由此觀之，特定事件的激發(fā)效應(yīng)，極具契機(jī)地爆破了橫亙?cè)诔?、韓間的世俗壁壘。與此同時(shí)，楚雁潮身上所象征的知識(shí)分子人格得以完成更深層次的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

劉白羽認(rèn)為：“楚雁潮突然而來的愛情，由于鋪墊不夠，過分突兀，從而不能出神入化，精韌至微，則隔矣。”[8]暫且不論全書所營造的象征氛圍，單就楚雁潮的心路變化就足以推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。特殊的時(shí)代背景讓楚雁潮正視自己的感情，韓新月的病情間接弱化了楚、韓二人的“師生”角色，為楚雁潮向韓新月表白提供了可能。在此期間，為傳統(tǒng)宗教文化所重視的民族之別、教門之隔始終不曾納入兩位當(dāng)事人所代表的現(xiàn)代文明體系的考量中：“我們之間，可以談……愛情嗎？您是老師，我是學(xué)生……”[9]楚雁潮豐沛的感情卻在這青澀之問中沖破了世俗道德的框架、階級(jí)軌界的束縛，雙方心靈軌跡的推演正是倫理與階級(jí)秩序在現(xiàn)代話語結(jié)構(gòu)下重塑的表現(xiàn)：

他期望新月在事業(yè)和愛情上都取得圓滿成功，而這些都不必非他楚雁潮莫屬，因?yàn)樗日l都明白，自己在出生之前就命中注定要走一條坎坷的路，……但是，后來的情況發(fā)生了太大的變化，……該做的，他都做到了；能做的，他也都盡力做到了；他所余的，只有自己的一腔熱血和一顆赤誠的心，現(xiàn)在，他決計(jì)把這些也都獻(xiàn)給她！[10]

除此之外，在“輿論誤解”與“傾訴心聲”兩階段，楚雁潮先后以超越革命史觀的純文學(xué)視角，對(duì)魯迅的打油詩《我的失戀》和馬克思獻(xiàn)燕妮的情詩予以解析與吟詠，在彰顯現(xiàn)代知識(shí)分子所獨(dú)具的前瞻性視野、批判性思辨能力之余，也以頗為戲謔、揶揄的口吻，張弛有度地調(diào)整了情節(jié)節(jié)奏，并寓以作者對(duì)左傾時(shí)代氛圍的反思情結(jié)。

三、民族身份：伊斯蘭文明解構(gòu)與重建的推動(dòng)者

徐其超、呂豪爽評(píng)估作品價(jià)值時(shí)認(rèn)為：“小說不僅將回族置于中華民族這個(gè)參照系中，寫了回族的歷史和現(xiàn)狀，還將中華民族置于世界各民族這個(gè)人類圈中，力圖勾勒出所有民族在尋求民族性與世界性、民族性與現(xiàn)代性契合的過程中所必經(jīng)的共性意義上的矛盾與尷尬，展示在戰(zhàn)爭與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代決斗中人性的復(fù)雜和人生的困惑，啟迪人們領(lǐng)悟到‘重塑民族魂’應(yīng)當(dāng)是包括回族在內(nèi)的整個(gè)中華民族所共同面臨的歷史抉擇。這就使作品具有了更廣泛的普遍意義?！盵11]這一觀點(diǎn)嘗試對(duì)文化新生的定律作出闡釋，即唯有從內(nèi)部自我否定，予其內(nèi)涵以與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)適或延展，古老的文明成果方可以生生不息的活力代代相衍。作為全書重點(diǎn)展現(xiàn)的民族特色，伊斯蘭文明在新時(shí)期的解構(gòu)與重建自然成為作品多元主題的有機(jī)組成。楚、韓之間的愛情元素，除卻對(duì)特定時(shí)代氛圍中固化的倫理道德與階級(jí)秩序產(chǎn)生沖擊，更成為民族文化解構(gòu)、互補(bǔ)與重建的重要?jiǎng)右颉?/p>

楊文筆指出：“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯也就沒有崇高。一部真正深沉的文學(xué)是崇高精神悲劇演繹下的升華。于是為了激揚(yáng)蕩魂的悲壯，塑造撼魄的崇高，挖掘悲劇展現(xiàn)悲劇成為了霍達(dá)文學(xué)創(chuàng)造的至高境界的追求?！盵12]作為濃縮了悲劇精神的載體，楚、韓的跨族愛情對(duì)解構(gòu)伊斯蘭文明的研究，需要立足于韓新月生身父母——韓子奇與梁冰玉間的“戰(zhàn)時(shí)愛情”。

路文彬在對(duì)中國小說悲劇精神的研究中指出，悲劇深刻而隱秘的來源，始于心靈寄寓與生存執(zhí)念的對(duì)抗[13]。面對(duì)回、漢文化與傳統(tǒng)、現(xiàn)代范式的激烈碰撞所引發(fā)的痛苦，韓子奇的一生都在兩種力量的消長中盤桓。發(fā)妻梁君璧所代表的伊斯蘭文明和東方傳統(tǒng)倫理，與愛人梁冰玉所象征的西式現(xiàn)代文明矛盾重重。前者于平時(shí)所重視的“是以西方的傳統(tǒng)觀念為原則的，并非國人所理解的世俗意義上的悲劇。它浸含著某種形而上的宗教情懷，是人類針對(duì)自身原罪的宣泄與救贖”[14]，在悲劇性的時(shí)代命運(yùn)中被人欲本能的覺醒和解放所取代。藉以局外的現(xiàn)代視域不難做出這樣的歸結(jié)：“韓子奇同梁氏姐妹超越道德倫理的糾葛，實(shí)則反映了人在時(shí)代的災(zāi)難中對(duì)良好生存環(huán)境的渴望與呼盼?！盵15]然而，作為深陷家庭風(fēng)暴的當(dāng)事人，在回文化的宗教熏陶與漢文化的世俗經(jīng)驗(yàn)中成長起來的韓太太，絕不可能理解戰(zhàn)亂的時(shí)代因素如何釋放了持久壓抑的人性，更不必說以理性的現(xiàn)代視域去審視自己的苦難之源和這段不倫之戀了。時(shí)代、倫理與教義的綜合統(tǒng)一所形成的強(qiáng)大保守勢力，在韓子奇退守型主位人格的襄助下，成功鎮(zhèn)壓外部的劇烈沖擊、動(dòng)蕩，暫時(shí)遏制了現(xiàn)代文化解構(gòu)與改造古舊伊斯蘭文明的可能。

然而，在霍達(dá)的理解中，“這種撞擊和融合都是痛苦的，但又是不可避免的，中華民族的歷史就是這樣延續(xù)發(fā)展的，是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的”[16]。上一代對(duì)束縛人性自由的古教義、舊倫理的改造，卻以愛情悲劇收?qǐng)?。然而，楚雁潮破世俗、逾教門的無畏勇氣與抗?fàn)幘瘢状纬林睾硠?dòng)了韓太太心中堅(jiān)不可摧的文化防線，逐漸建構(gòu)起回、漢文化與傳統(tǒng)、現(xiàn)代文明的引橋。在此期間，因身世創(chuàng)傷而壓抑已久的剛強(qiáng)魄力自楚雁潮的靈魂深處爆發(fā)，這種美學(xué)描寫不僅塑造了新知識(shí)分子的不卑不亢的風(fēng)骨，也體現(xiàn)了對(duì)回族傳統(tǒng)文化進(jìn)行改造的決心。面對(duì)韓太太咄咄逼人的教門之問，楚雁潮從容宣稱：“我不信‘菩薩’，不信任何宗教，但是，我尊重你們的宗教信仰，伊斯蘭教主張和平和仁愛，這其實(shí)也是人類的一個(gè)共同的美好的愿望”[17]；面對(duì)鄭曉京來勢洶洶的階級(jí)責(zé)問，楚雁潮坦然為愛發(fā)聲：“無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該比任何階級(jí)都更認(rèn)識(shí)‘人’、尊重‘人’！請(qǐng)你不要用不知從哪兒撿來的尺子來丈量我，你不具備這個(gè)資格！”[18]相較外部保守勢力的重重阻撓，楚雁潮更無法接受戀人不戰(zhàn)而敗的卑微自棄。他質(zhì)問新月：“我是一個(gè)感情泛濫、隨處拋灑、隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎？你是一個(gè)精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施舍的乞丐嗎？”[19]可他披荊斬棘的昂揚(yáng)斗志與鏗鏘決心，最終卻化為一串落在新月遺容間的吻：“這和著淚水的吻，是他們的第一次吻，也是最后一次；是初戀的吻，也是訣別的吻！”[20]吻別之中的深烈愛意絕望得瘋狂，拷問著壓抑的時(shí)代，也拷問著不幸的命運(yùn)，拷問著“博雅”宅中的未亡人，更拷問著不容他們結(jié)合的刻板倫理、僵化階級(jí)、愚昧傳統(tǒng)與滯重的伊斯蘭文明！楚雁潮身上象征的滅禮破俗的叛逆炙烤著韓太太庇蔭于宗教道德下的靈魂，新月的死本該是她恪守傳統(tǒng)教義的證據(jù)，如今卻成為她不安與負(fù)罪感的來源——她“驚醒”般地將楚雁潮推出“博雅”宅，本能地想要捍衛(wèi)自己最后的文化防線，殊不知，這位知識(shí)青年的淚吻有如千年古尸開棺時(shí)竄入的一縷空氣，就此不可逆轉(zhuǎn)地開啟了伊斯蘭文明在現(xiàn)代語境下解構(gòu)重建的秘鑰。

倘若楚雁潮這個(gè)異教徒的吻僅僅震蕩了“博雅”宅在倫理舊秩與狹隘教義規(guī)束下僵滯的空氣，他在回民公墓為新月履行喪俗、刻立墓碑的一系列逾矩之舉才真正從廣義上實(shí)現(xiàn)了回、漢文化體系交融下重建伊斯蘭文明的可能。

被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！……沒有任何人阻攔他。除了天星和陳淑彥，誰也不認(rèn)識(shí)他，誰也不知道他不是穆斯林，這個(gè)墓地上也絕不會(huì)有漢人來。他們認(rèn)為，這個(gè)人毫無疑問是新月的親人了！[21]

在這非常規(guī)的、宗教倫理失序的語境下，漢人楚雁潮從穆斯林中獲悉了身份認(rèn)同。自這一刻起，楚雁潮與韓新月的愛情在超越宗教倫理的語境中得到承認(rèn)和祝福；回、漢文化與傳統(tǒng)、現(xiàn)代文明涇渭分明的隔閡，在昏暝幽冷的墓穴里驟然消逝。現(xiàn)實(shí)意義上，這“四近無生人氣，心里空空洞洞”[22]的地方是亡人新月的墓穴；文化意義上，這也是伊斯蘭文明在自我解構(gòu)與不同文化體系的互補(bǔ)重建中得覓新生的搖籃；情感意義上，這是楚雁潮與韓新月共同躺過的一塊土地，是他在葬禮儀式中親手布設(shè)的婚房。這種愛是超越國界、民族、倫理乃至現(xiàn)實(shí)的，“是歲寒不凋、風(fēng)雨難摧、根枝連理、花開并蒂的長青之樹?！盵23]。