小說的藝術(shù)魅力

（三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院，海南三亞 572000）

在這個(gè)水乳交融的社會(huì)中，小說變成了一種最能夠直擊人心靈的創(chuàng)作題材，然而小說的誕生可以稱之為是一個(gè)孤獨(dú)的過程。小說的魅力還不僅僅于此，它是文學(xué)藝術(shù)寶庫中一顆閃亮的明珠，是人類精神花園中一朵耀眼的奇葩，相信在我們不懈的思考與探索之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它更多的魅力與價(jià)值。

1 小說的孤獨(dú)

小說的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人。

當(dāng)法國哲學(xué)家本雅明在上個(gè)世紀(jì)歐洲風(fēng)雨飄渺的年頭寫下這句語錄式的話時(shí)，我猜想，在當(dāng)時(shí)，他心中掠過的那些孤獨(dú)的背景肯定是：愛倫·坡、卡夫卡、克勞斯、羅曼羅蘭和托爾斯泰。

從以上小說家的作品中可以看到：孤獨(dú)的冷焰灼痛了天才的靈感，使小說家的想象力在絕望中變得異常尖銳，生存的極限被想象的激情穿透，于是，小說在一片黑色的廢墟中破土而出。

本雅明說的是上個(gè)世紀(jì)歐洲的小說家，我這里要說的是活躍在我國文壇的女作家陳染和她的小說。

許多文學(xué)圈內(nèi)或圈外的，喜歡陳染的人都不約而同的說：陳染是孤獨(dú)的。她的孤獨(dú)可以殺人，讀陳染的小說我也有這種感覺。而且很強(qiáng)烈。無論是《與往事干杯》，還是《時(shí)光與牢籠》；是《無處告別》還是《角色累贅》；是《孤獨(dú)旅程》還是《人與星空》。她都靠一堆隱秘的激情編織著一個(gè)又一個(gè)日漸荒蕪的孤獨(dú)的夢(mèng)，已經(jīng)徹底疏遠(yuǎn)了消費(fèi)時(shí)代的種種驚聲尖叫的時(shí)尚文學(xué)和那些與流行文化可恥結(jié)盟的“先鋒”藝術(shù)。唯其如此，陳染的小說讓人感到孤獨(dú)的同時(shí)又感到無宗無派，這是難能可貴的。尤其是在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代。陳染的小說既不似傳統(tǒng)又不后現(xiàn)代；既不偽民間立場(chǎng)又不偽知識(shí)分子姿態(tài)；既不新生代又不新寫實(shí)；她的小說既無可皈依，又無所歸宿，讓人讀后有點(diǎn)“獨(dú)行俠”的感覺。我因此將陳染的小說暫且稱作“非常小說”，并將《與往事干杯》和《嘴唇里的陽光》認(rèn)為是其中的代表作。這些作品孤獨(dú)而沉默地流動(dòng)在喜歡陳染的讀者之間。這些小說的存在，說明陳染以真正個(gè)人的方式明確無誤地出示了現(xiàn)代漢語寫作的另一種可能性，對(duì)當(dāng)代日趨類同的仿制的小說（例如在《中國制造》后出現(xiàn)了《北京制造》、《上海制造》；在《烏鴉》后又出了《紅烏鴉》；《北京人在紐約》后又有《上海人在東京》；有了《誰動(dòng)了我的奶酪》之后又有《誰動(dòng)了我的小樹苗》、《誰動(dòng)了我的教案本》……等等），不啻為依次打擊性的救贖，這就是說：只有孤獨(dú)到底，小說才能取得最后的勝利。

我所說的“非常小說”，既是指陳染小說的風(fēng)格，也指她小說中關(guān)注的人和事：毀滅的天才、秘密的戰(zhàn)爭(zhēng)、奇特的經(jīng)歷……。這些小說中的人和事令人揪心的痛，在作家懸念跌宕的敘事里呈現(xiàn)的是天才的奇特和主人公家世的沒落，并由此將一種深刻的人生困惑扎根在人物心靈深處，使讀者在偶然與必然、強(qiáng)大與脆弱、絢爛與墜毀、光榮與夢(mèng)想等多重生命元素纏繞搏擊之中對(duì)命運(yùn)這個(gè)幽深摸測(cè)的東西惶恐不安。

也正因此，陳染小說便有一種欲說還休，揮之不去的悲涼意緒，悲風(fēng)凄雨像漫天迷霧一樣籠罩在小說上空，使文本透露出一種悲壯的美學(xué)基調(diào)。從這個(gè)意義上說，陳染的美學(xué)理想和藝術(shù)勇氣是建筑在深刻又精明之中的?？梢蕴孤实卣f，我們所處的這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是烏龜?shù)弥镜臅r(shí)代，光靠鍥而不舍是難以取勝的，要取勝必得要有點(diǎn)精明勁道。

眾所周知，當(dāng)日常生活中的瑣瑣碎碎被那些歡呼雀躍的人們頂禮膜拜并被捧成小說圖騰時(shí)，對(duì)生活悲劇的緬懷和重寫，無疑就是愚不可及的冒險(xiǎn)營生。而陳染卻義無反顧地迷戀在這場(chǎng)冒險(xiǎn)的行當(dāng)中，將她孤獨(dú)的精神在作品中演繹得淋漓盡致。與那些喜歡到處發(fā)表看法的作家不同，很多年來，陳染總是獨(dú)自一人隱匿于城市的人群和喧囂之中。在鍵盤上敲打著她內(nèi)心的秘密和愿望，并在一次又一次神奇的眺望和想象中，讓奇跡在她冒險(xiǎn)的敘事中發(fā)生、重現(xiàn)。平時(shí)只要一沖動(dòng)，她就立即寫作。只要一投入寫作，她就吃不下飯，睡不著覺，做不了任何事情。她作品中的那些文字，都是在很執(zhí)著、很激情的狀態(tài)下寫出來的。

這似乎已經(jīng)不是在寫作，而是在做人。生活中的陳染就是沉浸在孤獨(dú)狀態(tài)中的，即使偶爾置身于茶樓酒肆之中，她那份安而不靜的孤獨(dú)依然有一種卓爾不凡的品質(zhì)，不說則已，說了總是一些點(diǎn)穴的東西，準(zhǔn)確、經(jīng)典，讓你想不到她剛才的孤獨(dú)不是在忍受，而是在享受。

雅明對(duì)小說的美學(xué)意義有一種意味深長(zhǎng)的理解。他曾在一本書中告訴人們：“小說不是因?yàn)樗鼮槲覀冋宫F(xiàn)了別人的命運(yùn)而有意義，而是因?yàn)檫@陌生人的命運(yùn)燃燒著火焰為我們提供了從自身的命運(yùn)中無法汲取的熱量?！痹谖铱磥?，陳染小說提供的正是本雅明昭示的那種意義。

2 小說的“情色”風(fēng)景

21世紀(jì)肇始最先令人目光焦點(diǎn)聚集的，便是“情色”小說流派在文壇上橫空出世，在投身“情色”小說創(chuàng)作潮流中的,有些是“聞達(dá)于諸侯”已久的著名作家，這就需要我們對(duì)這道業(yè)界上獨(dú)樹一幟的景致“士別三日刮目相看”了。

在這里，首先需要說的是，“情色”小說絕對(duì)不同于“色情”小說。是所謂“色情”小說，在體裁上主要的表現(xiàn)性、性欲、性生活就是“色”作為重點(diǎn)被突出，而“情”這一概念卻著墨很少。而“情色”小說重點(diǎn)在于表現(xiàn)“情”的概念，它也寫到“色”的敘述角度寫得比較有藝術(shù)性色彩。不像“色情”小說寫“色”的文字表現(xiàn)的那么不堪入目，或猥褻或曖昧。因言于此，“色情”小說必須被我們的堅(jiān)決抵制并于譴責(zé)，但是“情色”小說卻可以在文壇占有了一席之地。近兩年“情色”小說具有代表性的一些作品，它們具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，在這些作品中作者會(huì)著重表現(xiàn)中青年的感情生活。小說作品中主人公的感情生活成為了如今社會(huì)生活被了解的一個(gè)視眼，能夠像化學(xué)反應(yīng)一樣來折射時(shí)過境遷的社會(huì)生活

葉兆言的小說《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》有一對(duì)青年夫婦過著畸變的感情生活，他們已經(jīng)離婚但是仍然共同住在一所房子。據(jù)社會(huì)學(xué)家統(tǒng)計(jì)，中國的離婚率已經(jīng)達(dá)到已婚夫婦的15.6%左右。因?yàn)橛趪夷壳案辉３潭扔邢?，像住房、社?huì)保障等問題還沒有得到很好的解決，有一部分離婚夫婦住房沒有得到解決，子女歸屬不夠清晰于、夫婦一方的失業(yè)沒有經(jīng)濟(jì)來源等，像馬文那樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)有發(fā)生還不在少數(shù)。由此看來，怎樣解決好“馬文戰(zhàn)爭(zhēng)”應(yīng)該被當(dāng)做社會(huì)的一個(gè)共同課題，而不只是馬文個(gè)人的事。

唐穎的小說《理性之年》，既表現(xiàn)了少婦舒歡對(duì)于感情生活中的“波瀾”，又表現(xiàn)她和洋人丈夫杰克之間在道德觀、價(jià)值觀之間的不同，通過現(xiàn)實(shí)生活中中西文化在的沖突問題，來啟發(fā)人們?cè)诟星樯钌希荒芡耆瞻嵛鞣降牡赖掠^、價(jià)值觀；也不能把個(gè)人的感情世界完全封鎖起來。而是需要兩者結(jié)合，相輔相成。

以上這些“情色小說”和“色情小說”的專注于寫“色”完全是不一樣的，他們會(huì)把筆墨多用在人物的感情生活、感情世界、感情歷程上，是用寫“情”來表達(dá)作家們對(duì)當(dāng)今社會(huì)生活、社會(huì)心理、社會(huì)問題不同體悟和看法。

第二，這些小說既體現(xiàn)了“情”，同時(shí)也涉及到“色”，只是這些小說中關(guān)于“色”的表現(xiàn)，“度”掌握非常好。他們會(huì)寫的時(shí)候?qū)懙帽容^藝術(shù)，講究審美效果，適可而止，點(diǎn)到為止，不寫具體的性行為，不描寫性器具，更沒有粗俗、下流的性描寫。這對(duì)于有一定審美情趣，文化素養(yǎng)的讀者基本都可以接受，也可欣賞。

第三，這些“情色”小說擺脫了模式化的寫法，不按套路，別具一格，獨(dú)辟蹊徑，在藝術(shù)上有了很大的提升。

1.采用的“生活流”的寫法，例如：《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》按照生活的自然流程描寫人，展開故事，恰好表現(xiàn)了馬文的特殊“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

2.采用多種寫法寫人：例如：《幸福派》作品的人物之所以栩栩如生是因?yàn)樽髡哂袝r(shí)在人物的行動(dòng)中表現(xiàn)人；有時(shí)在人物的對(duì)話中刻畫人；有時(shí)在別人的眼中映照人；有時(shí)在肖像描寫中顯示人?？傊欢@些“情色”小說雖然寫情深刻，寫“色”有度，也具有較高的藝術(shù)性。那么為什么當(dāng)前的“情色”小說很難在中國文壇上占得重要的一席之地呢？那是因?yàn)樗麄円灿泄餐娜鄙?，即作者?duì)作品中的人物大多持創(chuàng)作者立場(chǎng)上的同情態(tài)度，而缺少對(duì)人物的批判。所以作家們或需要同情和批判相結(jié)合來提高“情色”小說的深度。

3.小說的隱私：個(gè)人隱私、朋友故事、間接素材；舉例：英兒《魂斷激流島》、《愛情伊妹兒》，后一本被眾多的人評(píng)論為出賣隱私（英兒與詩人劉湛秋相戀多年而未婚；顧城出國后，英兒和顧亦是特殊意義上的朋友，顧城殺妻而后自殺……）。還有記憶：記憶具有復(fù)雜性和多樣性。例如：白、黑，印第安人記憶中的美國完全不同，白人記憶中的美國永遠(yuǎn)是天堂，黑人則變成了被販賣、被奴役；印第安人則是殖民者來后祖先們到處在尋找居住的地方。另外：陳染《和人生活》中的很多關(guān)于主人公青少年時(shí)代的生活狀況描寫都說明了記憶的復(fù)雜性。

3 女小說家們

曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)刊物上看到一句話：“女作家們不知何故總是并蒂開放，像北京的陳染和林白，武漢的方方和池莉，上海的衛(wèi)慧和棉棉……”

雙巖競(jìng)秀似乎成了目前在文壇的公賽上的定論。張愛玲曾說過：“只有和蘇青并提她才心甘情愿。”王安憶對(duì)于最近有人把自己和張愛玲并提并不高興。其他并提的女小說家們不知對(duì)自己和其他女小說家并提有何感想，有無異議。

我個(gè)人覺得，女小說家的作品大多只是形似而被并提，氣質(zhì)和靈魂卻南轅北轍并不一樣。就像陳染、林白，兩人都是“女性個(gè)人化寫作”的代表作家，有些作品題材和故事情節(jié)形似。但是陳染的作品有一種強(qiáng)烈地孤獨(dú)、凄苦之美；而林白的作品則是柔順流暢，具有流水一樣的質(zhì)地。她用優(yōu)雅而精確的文學(xué)表達(dá)出自己的柔弱和敏感所承接和感覺著的一切。在這里，讓我們看看她對(duì)人工流產(chǎn)之痛的描寫：“那是一種悶痛，是痛的噪音，黑暗的痛，它使人無法叫喊只能呻吟……”

說到衛(wèi)慧和棉棉，恐怕全中國的大多數(shù)人沒有不知道的。我曾花三十分鐘翻閱《上海寶貝》，并沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)警句，除了觸目皆是性描寫，看不出作者到底要告訴讀者什么東西。棉棉的名言是“用身體檢閱男人，用皮膚思考”。暫且拋開道德層面的批判，這句堪稱冒天下之大不韙的話也并全無可取處，只是她的這句名言被很多的人斥之為不知天下竟有“廉恥”二字。

據(jù)說，衛(wèi)慧已鳴金收兵停止了和棉棉在筆紙上的交鋒，稱贊交好卻是不能。林白和趙玫對(duì)于棉棉卻是稱贊。這一點(diǎn)可以被解釋為年齡不同：“對(duì)待二十多歲的女人，四十多歲的女人會(huì)用寬容去欣賞她們，而同齡及三十多歲的女人就不容易原諒她們了。”這里，順便說一句，盡管我也是四十多歲的女人，但我卻不會(huì)寬容她們，更不會(huì)欣賞她們。

說到天津女作家趙玫，我很喜歡她的語言，精致伶俐，常在人意料外之處異軍突起。她做的赴美人物訪談那本書上，在每一位人物的自敘之后，都有一段趙玫的評(píng)論，精彩之極這種特質(zhì)被體現(xiàn)的淋漓盡致。相對(duì)來說她的散文里，文字要平淡的多，這種特質(zhì)反而被體裁所淡化了。這說明她在采訪這些精英人物的時(shí)候，也動(dòng)用了自己最精英的文字能力。

趙玫往往把書寫的極度的凝練，足智多謀的精密，有時(shí)會(huì)讓人透不過氣，這也是她一大特色。她作為敘述者，不知是她影響了筆下人物，還是筆下人物反過來影響到了她，那股子狠勁自上而下躍然紙上。而為人處世，她則是平易寬厚的，她的小說亦然佐證著這一點(diǎn)。她曾說：人活著就要追求一種有質(zhì)量的生存。

我們經(jīng)歷過農(nóng)耕文明，經(jīng)歷過工業(yè)文明，現(xiàn)在又發(fā)展到信息文明；我們是世界四大文明古國之一（古埃及、古巴比倫、古印度、中國），我們有著璀璨的文化。臺(tái)灣詩人余光中曾經(jīng)說過：政治是可以變遷的，而文化卻可以持久。小說是一種文化，它能夠承載歷史，它的世界是非常廣闊的，這里并沒有真正涉及到它的內(nèi)質(zhì)，只是談了一點(diǎn)點(diǎn)小說的毛皮，但是我相信，我們會(huì)把這種代代相傳的文化發(fā)揚(yáng)光大！