探尋《最藍的眼睛》中佩科拉的悲劇之源

孟 穎

托尼·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)是1993年的諾獎得主，她的處女作《最藍的眼睛》(TheBluestEye)一直受到讀者的廣泛關(guān)注。筆者查閱大量文獻資料發(fā)現(xiàn)，對《最藍的眼睛》研究大多集中在女性主義、白人文化、敘事技巧及精神分析等方面，而較少有文獻從家庭系統(tǒng)理論角度對其進行系統(tǒng)闡釋。作為心理學的一個重要分支，家庭系統(tǒng)理論對文學作品解讀具有極其重要的影響。本文將基于鮑文家庭系統(tǒng)理論分析造成佩科拉悲慘命運的原因。

家庭系統(tǒng)理論發(fā)端于20世紀50年代的美國，被認為是20世紀心理學發(fā)展的“第四波”。家庭系統(tǒng)理論認為，家庭是一個有機的情緒整體，其中每一個成員的行為都會影響系統(tǒng)中的其他成員，一個人的行為與情感必須放在家庭的語境中方能得到解讀[1]。家庭結(jié)構(gòu)與核心家庭焦慮投射對家庭功能正常發(fā)揮起到重要作用。莫里森在《最藍的眼睛》中提到，佩科拉這一案例的極端性很大程度上源于一個傷殘并制造傷殘的家庭，由此說明佩科拉生活在一個傷殘的家庭：佩科拉有不稱職的父母，逃避現(xiàn)實的哥哥。佩科拉是家庭系統(tǒng)中的一部分，她的悲劇命運要放在家庭語境中解讀。

一、不完整的家庭結(jié)構(gòu)

鮑文認為，家庭結(jié)構(gòu)就是一個家庭的一整套隱性的功能需求，它們組織了家庭成員之間互動的方式，并控制著家庭內(nèi)的權(quán)力、勞動分工和互動模式[2]。在佩科拉家里，家庭成員互動模式異常，父母經(jīng)常在孩子面前大打出手，導致薩米要么加入混戰(zhàn)中，要么離家出走。寶琳甚至認為與喬利爭吵“賦予生活的每時每刻以實質(zhì)性的內(nèi)容……爭吵緩解了貧困帶來的無聊，給死氣沉沉的屋子增添了亮色”。由此說明，佩科拉家的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)扭曲變形，不能給予她健康成長的溫馨環(huán)境。

在一個家庭中，父親角色在宏觀上能夠有效地建構(gòu)安全與和諧的家庭秩序。父親能極大改善家庭倫理關(guān)系，為家庭注入生機活力；同時父親能夠消解家庭矛盾，引導子女進行人生抉擇。而在佩科拉家，父親是一個“不中用的人”。喬利從小被母親拋棄，父親又不肯承認他，他變成了沒有教養(yǎng)和不遵守秩序的人?！坝捎诓欢萌绾螕狃B(yǎng)孩子，加上從來沒有看到父母撫養(yǎng)自己，他根本無法理解該如何處理這種關(guān)系?！盵3]不幸的童年讓喬利形成了懶散且不負責任的性格，他經(jīng)常酗酒，去寶琳的雇主家耍酒瘋導致寶琳失去了工作；喬利常年不工作，使得貧窮的家庭生活更加艱難，他們住在“用纖維板隔成兩間屋子，而隔板高度又不及天花板”式的簡陋房子；教育孩子顯得更加奢侈，經(jīng)常醉酒歸家的喬利除了昏迷入睡，便是與妻子吵架，幾乎沒心思顧及子女，導致薩米不到十四歲就已經(jīng)離家出走二十七次之多，而對佩科拉來說，喬利不知如何與其溝通，甚至兩次強奸她；喬利在白人面前表現(xiàn)得十分軟弱，面對因運輸問題而壞損的沙發(fā)，他不敢與商家多爭辯。喬利未給佩科拉樹立堅強與反抗的男子漢形象，可謂“零教育與零愛護”。佩科拉在學校面對老師的輕視和同學的譏笑與欺辱時不敢反抗，不敢直視瑪利琴奶糖的白人店主，不敢反抗朱尼爾的戲耍與栽贓……軟弱與自卑讓佩科拉變成了“透明人”，她的存在變得毫無意義，于是她希望擁有一雙藍色的眼睛，這種天真愚蠢的幻想驅(qū)使佩科拉向虛偽的皂頭牧師尋求幫助，因為她心知肚明，父母是不關(guān)心自己的，甚至還會遭受打罵。

父親在家庭里本應(yīng)是剛強的化身，母親應(yīng)是一個愛的容器，她能包容糟糕、骯臟的東西。但佩科拉剛出生，寶琳就嫌棄她丑陋的模樣，“可我知道她挺丑的。雖然長著一頭漂亮的頭發(fā)，上帝啊，她可真丑”[4]，自然母愛與關(guān)懷顯得貧乏。佩科拉很小的時候，寶琳便早出晚歸工作，當佩科拉月經(jīng)初潮時，她顯得不知所措，并對“怎樣才能找個人愛你”問不停；更令人驚訝的是，佩科拉喚寶琳為布德洛夫太太，這一稱呼顯得母女間很陌生，同時在佩科拉與寶琳之間也產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝。當佩科拉打翻漿果盤時，寶琳扯著女兒重重打了幾下，趕忙跑去撫慰白人小女孩，卻未關(guān)心親生女兒，這讓佩科拉更加憤恨自己的黑人身份。佩科拉被喬利強奸后，寶琳對女兒表現(xiàn)得十分冷漠與兇狠，這讓本就受傷的佩科拉無處遁形。在故事最后，喬利將自己房子燒毀，一家人露宿街頭，寶琳還是選擇在雇主家“享受‘你是最理想的女仆’的盛贊”，不顧佩科拉歸宿何方。寶琳這個“容器”已經(jīng)破碎，所有母愛四散而去，喬利兩次強奸佩科拉，寶琳質(zhì)疑與不耐煩的樣子使得佩科拉充滿絕望，最終她走上了自我毀滅的道路。

寶琳“只有與喬利廝打才能忽略貧窮的無聊”，加之其“不能背叛一個黑男人”的觀念，她只能與喬利勉強過日子；而喬利則是為打發(fā)生活苦悶和滿足性欲與寶琳生活。喬利和寶琳的夫妻系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重問題，影響整個家庭的和諧，致使佩科拉成為替罪羊；佩科拉就好像是一件過了期的消費品，完全失去了她的存在價值。

二、慢性焦慮與隱性投射

《最藍的眼睛》向我們提供了一個信息：佩科拉一直追尋一雙藍色的眼睛，其深層含義就是黑人文化被白人文化浸染，藍眼睛、白皮膚才是大眾的審美標準。佩科拉喜歡端著印著秀蘭·鄧波兒的杯子喝牛奶，喜歡買瑪利琴糖……她甚至認為要是自己擁有藍眼睛，父母便不會大打出手，街上的行人也會對自己微笑，學校的老師會主動讓她回答問題，同學們也不會戲弄自己。為什么佩科拉會如此否定自我？追根溯源，喬利與寶琳在潛意識里便否定黑人身份，在白人社會掙扎生存中產(chǎn)生慢性焦慮，這種焦慮潛移默化地投射到佩科拉身上。

鮑文認為，父母間的焦慮投射至孩子，所有家庭焦慮都被心理受損傷的孩子吸收，倘若處理不當，孩子的行為會不斷受損，造成終生功能低下[5]。喬利早年與少女在野外尋歡作樂，被白人發(fā)現(xiàn)并欺辱他“黑鬼，趕緊干完”，這件事讓喬利遭受了白人的歧視，心靈受到沉重打擊而發(fā)生扭曲，導致他壓迫弱小懼怕白人，始終處于邊緣地位和心理壓力較大的焦慮感一直伴隨著他，就算已長成男子漢，因運輸問題沙發(fā)損壞，他也不敢與白人店主爭論，“喬利眼里帶著乞求的神色，連睪丸都縮了起來”[6]。他只能依靠酗酒麻痹自己，毆打妻子也成為他釋放自我的方式之一。莫里森在小說中提到：“他們并非丑陋得可怖和不可救藥。除了父親喬利，他的丑陋(源自絕望、放蕩、惹是生非、向弱小者施暴)是行為上的……”[7]喬利的家庭地位受到威脅，當薩米用力捶打他腦袋時，喬利的家庭掌權(quán)者形象已不再，繼而產(chǎn)生不可名狀的焦慮感。喬利為了轉(zhuǎn)移焦慮，他喝完酒，在不清醒的狀態(tài)下，將佩科拉誤認成寶琳，不顧超我的道德約束，遵循“快樂至上”原則，實施獸性強奸，使得佩科拉這顆僵硬的“金盞花”永遠不開花。喬利的人格分裂徹底碾碎了弱小無助的佩科拉，她邁向無盡的深淵。喬利的懶散與不務(wù)正業(yè)的性格折射在佩科拉身上便是自暴自棄。被黑人小男孩譏笑時，佩科拉縮在墻角哭泣，放棄與他們廝打來挽回尊嚴；對于莫麗恩試探性的提問，她啞口無言，任憑其羞辱與欺凌；而當父母互毆對方時，她則想著讓自己馬上消失……佩科拉是一面鏡子，既折射出自身是個“孤兒”的焦慮感，也表現(xiàn)出父親對子女的情感影響與行為熏陶。

寶琳自幼形成的孤獨性格使她渴望被認可，但生活的環(huán)境滿足不了她的渴望。每當與社區(qū)的黑人婦女們聊天時，她們嘲笑她拉不直的頭發(fā)，又塌又大的鼻子，她的丑陋披在身上。她感覺自從搬到新房子后，白人無時無刻不想壓著她。生活在白人主導的社會與男權(quán)社會，她承受著雙重壓力，這種焦慮似乎總是寫在寶琳臉上。鮑文指出，配偶一方的功能失調(diào)還可能表現(xiàn)為過度或不足的循環(huán)交替的形式，即家庭中會有一方過度負責任，而另一方能力過低，無法負責，由此出現(xiàn)互惠缺失的狀況[8]。由于喬利不管不顧，寶琳不得不承擔起家庭與社會方面的責任，然而，寶林也是充滿焦慮的人。佩科拉未出生時，寶琳發(fā)誓要愛護她，但現(xiàn)實是寶琳一直嫌棄佩科拉，似乎要和這個“丑球”撇清關(guān)系，和黑人撇清關(guān)系，因為她嘗試梳起電影中白人演員的發(fā)型，卻又因發(fā)質(zhì)問題而放棄打扮自己。寶琳“開始經(jīng)?？措娪?，在黑暗中她的記憶又鮮活起來，又陷入了昔日的憧憬。除了浪漫的愛情，她又產(chǎn)生了另外一份幻想——美麗的外貌……她把外貌美和道德美等同起來，剝離自己的思想，將其束縛，然后成堆地收集自我輕賤?！盵9]寶琳選擇在黑暗中尋找自我存在與自我滿足感，而這都在佩科拉身上上演，佩科拉經(jīng)常照鏡子，渴望自己有一雙藍色的眼睛，最后向皂頭牧師尋求幫助，佩科拉陷入“擁有最藍的眼睛”的癲狂。佩科拉認為樣貌可以改變她的處境，同時能帶來自信，黑人身份讓她受到全世界的壓迫與傷害，佩科拉成為學校的眾矢之的，“要捉弄哪個男孩，他們都會說XXX喜歡佩科拉”，就連黑人同胞也會合起伙欺負佩科拉。功能失調(diào)的父母將焦慮投射到佩科拉身上，造成她發(fā)展畸形，最終幾乎變成了失語者。家庭與社會內(nèi)外發(fā)揮作用，徹底壓垮了可憐的佩科拉。

三、結(jié)語

鮑文的家庭系統(tǒng)理論為我們解讀《最藍的眼睛》提供了微觀視角，將佩科拉的悲劇命運放在家庭語境，更能激起讀者的共情。不稱職的父親與冷漠的母親使得家庭結(jié)構(gòu)釋放更多失調(diào)的功能，這些功能不能激起佩科拉的斗志，反將其擊垮；父母的慢性焦慮投射到佩科拉身上，進而轉(zhuǎn)化為自卑與自我否定，佩科拉不能誠實地面對現(xiàn)實，只能選擇深陷于藍眼睛的瘋癲中?！蹲钏{的眼睛》引起我們的反思，原生家庭是萬能庇佑傘，也是痛苦深淵。我們要正確對待，每個家庭成員都要用愛填滿它，努力克服消極因素，營造和諧氛圍，形成良性的家庭互動模式。而原生家庭的受害者應(yīng)該努力了解、解構(gòu)與超越它，最大努力走出傷害給自己帶來的陰影。