從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》探討當(dāng)代歷史小說(shuō)新的寫作方式

魯睿

（貴陽(yáng)學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550005）

在2019年暑假熱播的網(wǎng)絡(luò)劇當(dāng)中，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)》）可謂引人矚目。這部網(wǎng)絡(luò)劇憑借原著IP 的影響力以及當(dāng)紅“流量”明星的加盟成了一個(gè)熱門話題。據(jù)旅游網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，該劇熱播后西安旅游熱度上漲了22%，通過(guò)對(duì)比《長(zhǎng)》和“西安旅游”的熱度走勢(shì)可以發(fā)現(xiàn)，開(kāi)播第二天（6月28日），《長(zhǎng)》的熱度迅速?gòu)淖畛醯?2.02%飆升至65.80%，可見(jiàn)該網(wǎng)絡(luò)劇熱議之大[1]。《長(zhǎng)》網(wǎng)絡(luò)劇由當(dāng)代著名小說(shuō)家馬伯庸于2017年出版的同名小說(shuō)改編，講述了唐朝天寶三載上元節(jié)這一天之內(nèi)，發(fā)生的一系列驚心動(dòng)魄的故事。作者以其扎實(shí)的考據(jù)功底，較為真實(shí)地還原了當(dāng)時(shí)唐代的都城長(zhǎng)安。從題材來(lái)看，《長(zhǎng)》屬于歷史懸疑小說(shuō)，但又有別于以往傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的敘事角度與敘事模式；不僅如此，它也有別于當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)套路。該文通過(guò)對(duì)比傳統(tǒng)歷史小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)與《長(zhǎng)》，分析其呈現(xiàn)出的不同尋常的敘事風(fēng)格與敘事效果，以及其給今后的歷史題材類創(chuàng)作者提供了一種新的書(shū)寫可能性。同時(shí)，也讓文學(xué)批評(píng)者意識(shí)到在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代背景下，歷史小說(shuō)將展現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵及其獨(dú)特的審美方式。

1 從“旁觀”到“穿越”：敘事模式的轉(zhuǎn)變

中國(guó)歷史小說(shuō)的發(fā)展源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。東漢班固的《漢書(shū)·藝文志》中專有小說(shuō)一類，“小說(shuō)”是指對(duì)應(yīng)于皇皇巨著的小書(shū)，并未強(qiáng)調(diào)其虛構(gòu)和文學(xué)性，因此與“史書(shū)”一直有著難解難分之關(guān)聯(lián)。于是，就出現(xiàn)了古人將《三國(guó)演義》為代表的歷史演義小說(shuō)視作“史書(shū)”的情況，而這種文體定位直到今天依舊根深蒂固。

八九十年代，大批歷史小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，其中有以帝王將相為書(shū)寫對(duì)象的精英視角——這一類通常被稱之為“新歷史小說(shuō)”，代表作有唐浩明的《曾國(guó)藩》與熊召政的《張居正》，特點(diǎn)是以真實(shí)的歷史事件為主線，串聯(lián)大量虛構(gòu)的細(xì)節(jié)描寫；與之相對(duì)的民間視角，則更多體現(xiàn)了一種名為“新歷史主義”的文學(xué)思潮——其“新”是相對(duì)于受特定政治與意識(shí)形態(tài)限定的主流歷史小說(shuō)而言的，因此這類小說(shuō)所選取的題材會(huì)有意避開(kāi)重大歷史事件，“側(cè)重于表現(xiàn)文化、人性與生存范疇中的歷史”[2]，被稱為“新歷史主義小說(shuō)”，代表作家有莫言、蘇童。不論是“新歷史小說(shuō)”還是“新歷史主義小說(shuō)”，它們既與歷史相關(guān)，又與歷史在不同文化背景下的解讀相關(guān)，讀者津津有味地“旁觀” 著大人物的波瀾壯闊或小人物的悲歡離合——這也是影視劇青睞改編歷史小說(shuō)的原因之一。把目光移到當(dāng)下，歷史小說(shuō)的“變異體”——穿越小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獲得了空前繁榮，獲取信息便捷與解讀歷史自由，使創(chuàng)作者得以穿越者的身份具象化地參與到歷史當(dāng)中。有學(xué)者認(rèn)為，“穿越小說(shuō)的故事套路與快感生產(chǎn)實(shí)際上就是現(xiàn)代人進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間，特別是游戲空間尋求自由、構(gòu)建理想自我這種日常體驗(yàn)的投射”[3]，讀者自然會(huì)有一種強(qiáng)烈的代入感和參與感，這是先前兩種類型的歷史小說(shuō)都缺乏的特質(zhì)——從這個(gè)角度而言，“新歷史小說(shuō)”與“新歷史主義小說(shuō)”的“新”，似乎又變成了一種“舊”的相對(duì)傳統(tǒng)的敘事。

綜合以上兩種不同的小說(shuō)類型，《長(zhǎng)》既有對(duì)大歷史、大人物的刻畫，也繼承了“穿越”式的代入感，但與二者也有很大差別。首先，《長(zhǎng)》的主角并不是一位來(lái)自現(xiàn)代時(shí)空的穿越者，而是史書(shū)上有明文記載的人物，這一點(diǎn)決定該小說(shuō)并沒(méi)有采用當(dāng)下社會(huì)的話語(yǔ)模式，而是更遵從于古典小說(shuō)“史書(shū)”的規(guī)范。作者馬伯庸在后記中表示，故事發(fā)生于天寶三載，恰恰是因?yàn)檫@一年無(wú)事發(fā)生，卻在年末與次年接連發(fā)生了諸多影響唐朝歷史進(jìn)程的大事件，表面平靜的天寶三載似乎暗藏著某種轉(zhuǎn)折。但作者并沒(méi)有采用新歷史小說(shuō)的敘事方式——主要圍繞大人物、大事件來(lái)進(jìn)行描寫，而是選擇了相對(duì)民間化的視角，刻畫了一個(gè)立體的“長(zhǎng)安城”，使得小說(shuō)更適合于鋪展人物群像以及社會(huì)畫卷，從而讓讀者更能融入文本塑造的環(huán)境當(dāng)中。

其次，對(duì)比同樣將歷史世俗化、碎片化的“紅高粱”系列，《長(zhǎng)》的“穿越”式體驗(yàn)還來(lái)自一種反向置換：采用古典話語(yǔ)包裝現(xiàn)代概念。小說(shuō)最初的靈感來(lái)源于知乎的一個(gè)提問(wèn)：“如果你來(lái)給《刺客信條》寫劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”作者也說(shuō)過(guò)當(dāng)自己看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，腦海中最先浮現(xiàn)出來(lái)的就是唐代的長(zhǎng)安城。因此，小說(shuō)最初就帶有一種“游戲化”的傾向，如“大案牘術(shù)”就是在戲仿當(dāng)下的“大數(shù)據(jù)”技術(shù)。只是這種戲仿并沒(méi)有脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展，并通過(guò)情節(jié)設(shè)置證明了它的可行性，比起用科技粗暴撼動(dòng)歷史的穿越者而言，更為小說(shuō)情節(jié)覆上了一層“可信的真實(shí)”。最重要的一點(diǎn)，是《長(zhǎng)》對(duì)歷史細(xì)節(jié)的深挖有別于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與穿越小說(shuō)，使其具備穿越色彩的同時(shí)又不會(huì)失真，這為構(gòu)建歷史與文學(xué)之間的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系提供了可能。

2 真實(shí)質(zhì)感：歷史細(xì)節(jié)與文學(xué)想象的融合

曾經(jīng)被視為“史書(shū)”補(bǔ)缺的歷史演義小說(shuō)，所描寫的內(nèi)容實(shí)則與史書(shū)相去甚遠(yuǎn)，從話本起家的它更加重視情節(jié)安排與人物塑造，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的描寫則退居其次。新時(shí)期的歷史小說(shuō)為了追求真實(shí)感，體現(xiàn)出歷史的厚重，作者要花大功夫在歷史細(xì)節(jié)上進(jìn)行考究?！稄埦诱返淖髡咝苷僬?，在寫作時(shí)就查閱了大量明史資料；而耕耘民間的莫言，更需要了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景與民風(fēng)民俗，寫作難度不相上下。

如果說(shuō)熊召政等相對(duì)傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)家對(duì)細(xì)節(jié)的考據(jù)是精益求精，那么如今的穿越小說(shuō)則可謂刻苦鉆研到了近乎“病態(tài)”的程度。穿越小說(shuō)經(jīng)歷了初期井噴式發(fā)展后，大量粗制濫造的產(chǎn)品不可避免地讓讀者產(chǎn)生審美疲勞，于是“知識(shí)考古型”歷史穿越小說(shuō)興起。這類小說(shuō)以扎實(shí)的歷史知識(shí)為基礎(chǔ)，穿越者尊重歷史，甚少以現(xiàn)代文明“碾壓”古代文明，被讀者冠以“科普文”或“百科全書(shū)”的稱號(hào)[4]。除了詳細(xì)描寫某個(gè)朝代的社會(huì)制度以外，這類小說(shuō)對(duì)一器一物也有著非同尋常的執(zhí)著，這種現(xiàn)象在以女性受眾為主的穿越小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為明顯——這顯然是受了古典世情小說(shuō)的影響。例如，多木木多的《清穿日?！饭馐敲鑼懸率匙⌒芯突ㄙM(fèi)了大量筆墨，而以宋代為背景的《宰執(zhí)天下》通篇都在“科普”關(guān)于宋代的歷史知識(shí)。

此類寫作方式的興起，一是對(duì)早期穿越小說(shuō)枉顧歷史常識(shí)的撥亂反正，二是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一個(gè)“痼疾”：由于網(wǎng)站對(duì)簽約作者有更新字?jǐn)?shù)要求，為了完成“指標(biāo)任務(wù)”，文本不可避免地被“注水”。但是脫離情節(jié)發(fā)展，大量填充歷史文化知識(shí)，無(wú)疑會(huì)造成敘述的生硬拖沓，形成一種普遍的“碎片化”傾向。小說(shuō)中的穿越者，與其說(shuō)是參與或者改造了歷史，倒不如說(shuō)是一個(gè)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入古代社會(huì)的“導(dǎo)游”，或是一個(gè)作者用來(lái)炫耀自己知識(shí)底蘊(yùn)的“工具”罷了。

打破這一“痼疾”，將科普自然而然地融入情節(jié)發(fā)展當(dāng)中，是《長(zhǎng)》的敘事特征。它汲取了歷史小說(shuō)側(cè)重人物與情節(jié)的傳統(tǒng)，以及穿越小說(shuō)對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格考據(jù)?！堕L(zhǎng)》對(duì)環(huán)境的真實(shí)性有著近乎嚴(yán)苛的要求。小說(shuō)背景設(shè)置在唐朝天寶時(shí)期的長(zhǎng)安城，若讀者手邊有一張古長(zhǎng)安城地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主角來(lái)回穿梭的坊間街道都能一一對(duì)應(yīng)，為了完成這部作品，“上至朝廷典章制度，下到食貨物價(jià)，甚至長(zhǎng)安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制……”[5]作者查閱了大量資料，數(shù)次去西安實(shí)地考察，才呈現(xiàn)出了文本中纖毫畢現(xiàn)的世界。但作者對(duì)物的描寫是克制的，沒(méi)有部分“知識(shí)考古型”穿越小說(shuō)那樣鋪天蓋地的科普和描寫，如在小說(shuō)中，涉及撒花錢、唧筒、唐代屯兵制度等，表達(dá)言簡(jiǎn)意賅，在細(xì)致描寫與情節(jié)推動(dòng)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，保持了文本的流暢性。

小說(shuō)主人公也不僅是一個(gè)帶領(lǐng)讀者游覽文字版長(zhǎng)安城的“導(dǎo)游”，作者將一個(gè)充滿現(xiàn)代人道主義觀念的故事交給古人自己來(lái)完成?！堕L(zhǎng)》的主角張小敬一名源于唐朝姚汝能所著《安祿山事跡》，據(jù)記載，正是這位名叫張小敬的士兵帶頭才發(fā)生了著名的馬嵬驛事變。作者在后記中寫道：“這次兵變，改變了許多人的命運(yùn)。但那位首開(kāi)先聲的騎士究竟是誰(shuí)……僅留下一個(gè)名字，宛如橫空出世一般?！保ㄍ希┻@樣一個(gè)具有革命色彩的人物形象，即使擺脫了俗套的穿越模式也不會(huì)造成一種時(shí)代錯(cuò)位的失真。在改革開(kāi)放的背景下，熊召政賦予張居正這位歷史人物以實(shí)干精神，而張小敬身上卻沒(méi)有這種預(yù)設(shè)立場(chǎng)，小說(shuō)中有足夠的描寫鋪墊使得人物形象豐滿，行動(dòng)契機(jī)合理，奠定了人物的真實(shí)性。

將傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與歷史穿越小說(shuō)相比，可以發(fā)現(xiàn)前者在處理歷史細(xì)節(jié)時(shí)并不十分嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是當(dāng)歷史知識(shí)與情節(jié)發(fā)展起了沖突時(shí)，歷史真實(shí)反而要給虛構(gòu)敘事讓路。歷史穿越小說(shuō)引人入勝之處就在于詳盡的細(xì)節(jié)描寫，既能獲得感官上的愉悅，又能獲取實(shí)在的知識(shí)。但除了先前提及的“碎片化”缺陷之外，還有一個(gè)更明顯的缺點(diǎn)——少有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)照。無(wú)論是女性向的《清穿日常》還是男性向的《宰執(zhí)天下》，小說(shuō)中的穿越者幾乎切斷了自身與當(dāng)下的聯(lián)系，而迅速融入古代社會(huì)當(dāng)中。如果說(shuō)穿越小說(shuō)前期還帶有濃厚的現(xiàn)代人優(yōu)越性，那么發(fā)展到現(xiàn)在，穿越者卻已經(jīng)變得比古人還像一個(gè)古人?！堕L(zhǎng)》也有著同樣的缺點(diǎn)，小說(shuō)以懸疑、權(quán)謀為中心，凸顯了唐朝貴族對(duì)民眾的漠視，卻缺乏繼續(xù)深挖主題的力度，這是一本商業(yè)小說(shuō)難以回避的問(wèn)題。但《長(zhǎng)》以及衍生網(wǎng)絡(luò)劇卻帶來(lái)了意想不到的收獲——它以文學(xué)和影視藝術(shù)為橋梁，建立了一種歷史與當(dāng)下的“對(duì)話”。

3 文本之外：歷史與當(dāng)下的對(duì)話

巴赫金提出的“對(duì)話”理論強(qiáng)調(diào)不同意識(shí)之間的交流，是“一種近乎普遍的現(xiàn)象，滲透在一切人類言語(yǔ)以及一切人類生活的關(guān)系和表現(xiàn)形式當(dāng)中，也就是一切富有意味和含義的事物當(dāng)中”[6]。從歷史演義小說(shuō)到新時(shí)期的歷史小說(shuō)，其文本多呈現(xiàn)出一種“獨(dú)白”的特性，是“和單一而統(tǒng)一的作者意識(shí)相關(guān)的、以獨(dú)白方式理解的客觀化世界”（同上）。正如前文所述，在閱讀傳統(tǒng)歷史小說(shuō)時(shí)讀者只能“旁觀”，而穿越小說(shuō)雖是一場(chǎng)歷史的旅行，但由于缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照，隨著讀者期待視野的逐漸提高也終將迎來(lái)發(fā)展的“瓶頸期”?！堕L(zhǎng)》及其所改編的網(wǎng)絡(luò)劇，則為傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)提供了一種新的可能性：將以“人”為中心的歷史寫作，轉(zhuǎn)向以“物”為中心——以之為紐帶，連接歷史與當(dāng)下并產(chǎn)生對(duì)話的力量。

新歷史小說(shuō)關(guān)注歷史人物，新歷史主義小說(shuō)關(guān)注小人物的歷史，穿越小說(shuō)的“碎片化”則使人與物被拼貼在了一起。讀者不再僅僅滿足于聽(tīng)故事，目光逐漸被器物或制度等歷史真實(shí)存在所吸引，就像“紅高粱”帶紅了高密當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，歷史小說(shuō)文本充滿了敘事空白，等待讀者親自下場(chǎng)參與“體驗(yàn)式閱讀”。這不得不提及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“文物潮”的興起，這股浪潮可以追溯到早期的“盜墓小說(shuō)”。以《鬼吹燈》《盜墓筆記》為代表的盜墓題材從2006年開(kāi)始連載，一直備受讀者追捧，其中涌現(xiàn)了“洛陽(yáng)鏟”以及古墓結(jié)構(gòu)等真假參半的“考古偽知識(shí)”。到了2017年，央視制作的文博類大型綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》才將大眾對(duì)考古與文物的認(rèn)識(shí)提高到了一個(gè)新的高度：因“盜墓小說(shuō)”而備受關(guān)注的“考古偽知識(shí)”，逐漸成了積極的公眾考古[7]。這種以物為中心展開(kāi)的歷史敘事方式，為歷史小說(shuō)的新發(fā)展奠定了一個(gè)良好的基礎(chǔ)；在節(jié)目當(dāng)中，因明星而產(chǎn)生的凝視效應(yīng)以及常人帶來(lái)的融入體驗(yàn)，恰好對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的“獨(dú)白”與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代歷史小說(shuō)的“對(duì)話”特質(zhì)。

讀者甚至能根據(jù)現(xiàn)存的西安古城，還原《長(zhǎng)》文本中的描寫，使讀者從“旁觀”轉(zhuǎn)向了“穿越”，但論及從“獨(dú)白”跨入了“對(duì)話”，由《長(zhǎng)》改編的網(wǎng)絡(luò)劇則更勝一籌。在劇情中有一個(gè)容易被忽視的情節(jié)：地下城首領(lǐng)葛老一直在尋求一批從宮里偷運(yùn)出來(lái)的寶物，據(jù)說(shuō)被埋藏在了一個(gè)叫何家村的地方。而現(xiàn)實(shí)中，西安市碑林區(qū)的何家村的確出土了一大批唐代金銀器，其中就包括陜西省博物館的鎮(zhèn)館之寶鑲金獸首瑪瑙杯。當(dāng)觀眾在博物館中觀賞這些文物時(shí)，會(huì)情不自禁地聯(lián)想起這段情節(jié)，反之亦然，而目睹過(guò)珍寶之美的觀眾也更能理解葛老對(duì)它們的渴求，使劇情推動(dòng)更加合理流暢。

在互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達(dá)的今天，帝王將相的神秘感已被消解，與幼稚的讀者追求真實(shí)的歷史，成熟的讀者探究歷史的真實(shí)，隨著期待視野的不斷提升，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的書(shū)寫方式難以完成借古照今的使命?！堕L(zhǎng)》與其改編的網(wǎng)絡(luò)劇，就這個(gè)難題提出了一個(gè)解答：與其寫早已消逝在歷史長(zhǎng)河中的“人”，倒不如寫歷經(jīng)滄桑卻保留下來(lái)的“物”。鮑德里亞就認(rèn)為“古物-藏品”是一種指涉過(guò)去的非功能化存在，“在古物中被取回的，不是真正的時(shí)間，而是時(shí)間的記號(hào)，或者時(shí)間的標(biāo)志”[8]。對(duì)于物的書(shū)寫，可以帶領(lǐng)人們暫時(shí)離開(kāi)當(dāng)下社會(huì)，回溯到歷史深處，生成一種非功利化審美的狀態(tài)。但與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)警惕對(duì)于古物的沉迷而引發(fā)的“心理退化”，因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō)，不能缺乏對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。