菲比·沃勒：直面痛苦，做一出好戲

文/從容

2019年艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，年僅34歲的菲比·沃勒-布里奇成為最大贏家。憑借《倫敦生活》，她斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)——喜劇類(lèi)最佳編劇及最佳女主角。

發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，菲比緊緊握住獎(jiǎng)杯，坦率又真誠(chéng)地說(shuō)：“寫(xiě)作（《倫敦生活》）非常難，非常痛苦，但我必須得說(shuō)，我寫(xiě)作的理由就是這個(gè)（獎(jiǎng)杯）。”而她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和她的作品一樣充滿戲劇張力，由她親自書(shū)寫(xiě)的一個(gè)個(gè)高潮和轉(zhuǎn)折，最終成就一部好戲。

討厭做“小公主”

菲比出生于英國(guó)倫敦一個(gè)貴族家庭。父母都從事金融工作，父親邁克爾還是全球首個(gè)完全電子化股票市場(chǎng)的創(chuàng)始人。

菲比六七歲時(shí)喜歡剃光頭，只肯穿男孩衣服，還自稱(chēng)“亞歷克斯”。開(kāi)明的父母對(duì)此并不多加管束，反而鼓勵(lì)她做自己喜歡做的事。菲比和姐姐都喜歡表演和寫(xiě)作，年幼時(shí)常常在一起編排廣播劇、寫(xiě)歌曲、練舞蹈。父母是她們最好的觀眾，不管工作有多忙，兩人一定會(huì)抽出時(shí)間看孩子們的表演?？赐旰笏麄儾粌H熱烈地鼓掌，還會(huì)認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，給出各種建議。

父母十分重視對(duì)菲比的教育。中學(xué)時(shí)，他們支付高昂的學(xué)費(fèi)，送菲比就讀英國(guó)伊靈鎮(zhèn)的女子貴族學(xué)院——圣奧古斯丁修道院。修道院的嚴(yán)格管束并沒(méi)有限制菲比在藝術(shù)方面的創(chuàng)造力，17歲那年，她以全A的優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)頂尖的英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院。沉浸在即將實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)的快樂(lè)中時(shí)，菲比迎來(lái)了人生第一次挫折，她將之形容為“我人生一次‘殘酷’的覺(jué)醒”。

這一時(shí)期，菲比已經(jīng)從當(dāng)年的“假小子”長(zhǎng)成了1.82米的大女孩。她的五官深邃，富有默片時(shí)代女主角般的古典美，性格卻頗搞怪，常有種玩世不恭的調(diào)侃意味，加上她旺盛的表現(xiàn)欲，本該有塑造各種戲劇人物的潛力。然而在戲劇學(xué)院里，她卻總是被分配到一些被人牽著鼻子走的“小公主”式的角色，這些可有可無(wú)的配角動(dòng)不動(dòng)就哭得梨花帶雨，她忍不住抱怨：“我不想總演受害者。”于是，她得到的下一個(gè)角色成了“上帝假扮的一個(gè)住在樹(shù)上的老人”。

這對(duì)自視甚高，一心想要成為女主角的菲比來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊，幾年內(nèi)她經(jīng)歷了由沮喪到憤怒，再到焦慮的各種情緒。絕望之中，她開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，試圖通過(guò)這種方式排解情緒。

大學(xué)最后一年，她的演藝事業(yè)終于迎來(lái)一次小小的轉(zhuǎn)機(jī)。導(dǎo)演切·沃克來(lái)為學(xué)校排演蘭福德·威爾遜的舞臺(tái)劇《吉爾德身上的芳香》。沃克在挑選演員時(shí)，第一眼便被菲比吸引了。他覺(jué)得眼前這個(gè)女孩像一只沉睡的老虎——雖然氣場(chǎng)十足，但缺乏自信。菲比憤怒地告訴他：“我只是對(duì)所有這些煩人的女性角色感到沮喪！”

菲比挑釁般的發(fā)言讓沃克感受到她身上潛藏著巨大的能量，沃克專(zhuān)門(mén)為菲比安排了一個(gè)角色：一個(gè)憤怒的異裝癖者，留著濃密的胡子和頭發(fā)，看起來(lái)和“怪大叔”拉塞爾·布蘭德一樣。菲比欣然接受，第一次找到了投入演出的感覺(jué)?！澳愫軕嵟?，不要躲避憤怒。憤怒是一種禮物?！蔽挚说墓膭?lì)讓菲比找回了自信。

絕望深處找到希望

大學(xué)畢業(yè)后，菲比本以為會(huì)迎來(lái)成功的職業(yè)生涯，但一次次試鏡失敗讓她再度灰心不已。她去參加《唐頓莊園》的選角，卻因?yàn)樘赜械摹爸C星”氣質(zhì)被導(dǎo)演拒絕。她憤憤不平地說(shuō)：“我拿出了我最好、最真誠(chéng)、最令人心碎的表演，別人卻覺(jué)得我在搞笑。”

2007年，菲比去片場(chǎng)觀看男友演戲，偶然遇見(jiàn)了導(dǎo)演維姬·瓊斯。菲比很欣賞瓊斯的才華，她落落大方走到瓊斯面前，用她特有的方式自我介紹：“我對(duì)這部戲很感興趣，我能參與進(jìn)來(lái)嗎？我愿意在地板上鋪塊地毯，你可以讓別人在我身上踩來(lái)踩去。”瓊斯有點(diǎn)驚訝，又有些好奇，于是停下來(lái)和菲比聊了一會(huì)兒，沒(méi)想到兩人越聊越投機(jī)。

沒(méi)過(guò)多久，瓊斯邀請(qǐng)菲比出演一部新劇。但新劇的作者是第一次寫(xiě)戲，因此劇本非常糟糕。當(dāng)較真的瓊斯忙于改進(jìn)劇本時(shí)，突然被通知解雇了。氣憤無(wú)比的菲比當(dāng)即跟著瓊斯一起離職。在酒吧里解悶時(shí)，兩個(gè)志同道合的人越談越興奮，“只要努力工作，堅(jiān)信自己，我們一定會(huì)成功?！?/p>

菲比和瓊斯一同創(chuàng)立了戲劇工作室“Dry Write”。起初工作室所有的編劇和演員都沒(méi)有報(bào)酬，全憑熱情聚在一起。當(dāng)時(shí)每月都有一個(gè)晚上，她們會(huì)在倫敦東區(qū)的喬治酒吧樓上一個(gè)房間里度過(guò)。在這個(gè)“很小的、隱秘的、怪異的房間”里，在和瓊斯互相監(jiān)督、互相激勵(lì)中，菲比開(kāi)始寫(xiě)劇本，并且迅速展現(xiàn)出天賦。

憤怒是一種禮物

2012年，喜劇演員黛博拉·弗朗西斯·懷特在萊斯特廣場(chǎng)劇院舉行的倫敦故事節(jié)上，組織了一場(chǎng)單人表演之夜，邀請(qǐng)好友菲比來(lái)參加。

那段時(shí)間，菲比剛與男友分手，又遭遇最好的朋友自殺身亡，極度苦悶的她走上舞臺(tái)，講述了一個(gè)單身、喪氣的倫敦女孩的故事，沒(méi)想到這段怨氣十足的10分鐘表演，引起了在場(chǎng)觀眾熱烈的反響。菲比頗受鼓舞，在這個(gè)段子的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)作出了《倫敦生活》的劇本。

《倫敦生活》中，女主角Fleabag（意為“邋遢的人”）長(zhǎng)期處于崩潰狀態(tài)，她的財(cái)務(wù)狀況一塌糊涂，經(jīng)歷失戀、家庭破碎等一系列打擊，還有一個(gè)操控欲極強(qiáng)的繼母。她通過(guò)與男人隨意約會(huì)來(lái)尋求安慰，但兩性關(guān)系總是令她失望。一向挑剔的英國(guó)觀眾面對(duì)這部“野性十足”的作品，難得一致地給出了好評(píng)，“明明都是些搞笑的橋段，可看到最后總?cè)滩蛔×飨卵蹨I?！?/p>

菲比和導(dǎo)演瓊斯帶著這部作品參加2013年愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)，并成功獲獎(jiǎng)，《倫敦生活》很快名聲大噪。沃克曾說(shuō)過(guò)的“憤怒是一種禮物”應(yīng)驗(yàn)了，菲比感覺(jué)自己正逐漸與過(guò)去和解。她說(shuō)：“我知道，做得越多，我的力量也就越大，我對(duì)發(fā)生在自己身上的那些痛苦，越有直言不諱表達(dá)的機(jī)會(huì)，也越有控制力。”

如今，菲比改編的犯罪驚悚劇《殺死伊芙》再受好評(píng)。經(jīng)歷過(guò)寂寂無(wú)名，經(jīng)歷過(guò)不被理解，菲比終于可以輕松調(diào)侃：“現(xiàn)在，我真的可以讓這兩個(gè)角色展翅高飛，不必局限于每頁(yè)五個(gè)笑話。”