午歌
西方有個(gè)很有震撼力的俗語(yǔ)叫:“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里?!贝笠饪梢岳斫鉃椋杭?xì)節(jié)才是真正決定事物成敗的關(guān)鍵。
作家池莉在論述文學(xué)創(chuàng)作時(shí),曾說(shuō)過(guò)類似的觀點(diǎn):“我偏愛(ài)生活的細(xì)節(jié)。我覺(jué)得人類發(fā)展了這么多年,大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死,只有細(xì)節(jié)是嶄新的,不同的時(shí)空,不同的人群,擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)。”
我們夸一個(gè)人文章寫得好,常常會(huì)說(shuō)“他的文字很有質(zhì)感”。那么這個(gè)質(zhì)感究竟是什么呢?
這里的質(zhì)感,說(shuō)的是文字呈現(xiàn)出獨(dú)特肌理。肌理本是指物體表面的組織紋理結(jié)構(gòu),各種縱橫交錯(cuò)、高低不平、粗糙平滑的紋理變化,使得事物有了不同的觸感。
不同的肌理文字也會(huì)給人帶來(lái)不同的心靈觸感,比如村上春樹(shù)的文字是輕盈、優(yōu)雅的;愛(ài)麗絲·門羅是冷峻、堅(jiān)定的;麥克·尤恩是黑郁、吊詭的……除了故事本身給,人的精神沖擊外,絕大部分的心靈觸感,源自作家特有的細(xì)節(jié)書寫,可以說(shuō)是魔鬼細(xì)節(jié)決定了文字肌理。
“那鼻子之大,襯得全身都小了。據(jù)說(shuō)實(shí)在是大得出奇,鼻梁是拱起的,鼻上全是疙瘩,顏色青紫,像茄子那樣,鼻尖蓋過(guò)嘴巴兩三指寬。這樣一個(gè)顏色青紫、疙疙瘩瘩的拱梁大鼻,使他那張臉奇丑不堪?!?/p>
——塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》
塞萬(wàn)提斯緊緊抓住人物的鼻子特點(diǎn),詳細(xì)描寫鼻子之大,以凸顯臉龐的奇丑不堪,這個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié),讓人過(guò)目不忘。
良好的細(xì)節(jié)描寫可以提升文章的質(zhì)感、藝術(shù)性和思想性。那么,提升細(xì)節(jié)描寫能力,應(yīng)該從那幾方面入手呢?
第一,要善于運(yùn)用細(xì)致的觀察,捕捉事物真實(shí)而最有典型意義的細(xì)節(jié),并精準(zhǔn)表達(dá)。
“我站在鏡湖池一側(cè),金閣在池水對(duì)岸,西斜的夕陽(yáng)照射著金閣的正面。漱清亭在對(duì)岸左側(cè)半隱半現(xiàn)。金閣精致的影子,投落在稀疏地漂浮著藻類和水草的池面上。看上去,這投影更加完整。在各層房檐里,搖曳著夕照在池水上的反射。比起四周的明亮來(lái),這房檐里側(cè)的反射更鮮明耀眼,金閣恍如一幅運(yùn)用了夸張透視畫法的繪畫,盛氣凌人地給人一種,亟待仰視的感覺(jué)。
“在夕陽(yáng)的映照下,地面恍如生了銹的古銅鏡,金閣的影子垂直地投落在鏡面上。水草和藻類的最下方,映現(xiàn)出傍晚的天空。這傍晚的天空,與我們頭上的天空不同。那是浪明的,充滿寂光,從下方,從內(nèi)倒把這個(gè)地上的世界完全吞噬,金閣就像黑油油的銹透了的巨大的純金錨,沉落在其中。”
——三島由紀(jì)夫《金閣寺》
《金閣寺》是三島由紀(jì)夫的代表作,在小說(shuō)中“金閣寺”正式亮相前,小說(shuō)男主角已經(jīng)對(duì)金閣寺之美有過(guò)多次絢爛的想象。因此,這兩段金閣寺的首秀文字就顯得尤為關(guān)鍵。三島由紀(jì)夫的厲害之處在于他明知讀者對(duì)金閣之美期待已久,偏偏在它出場(chǎng)時(shí)刻,沒(méi)有用大量筆墨實(shí)寫金閣,而是緊緊抓住金閣與夕陽(yáng)、天空與湖影這兩個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié),巧妙地勾描出光影交錯(cuò)的畫面。以金閣光影之美,統(tǒng)攝出金閣之美,令人生出驚鴻一瞥、美輪美奐的遐想。
“媽媽給我講過(guò)我們?nèi)铱醋詈笠粋€(gè)日落的情景,太陽(yáng)落得很慢,仿佛在地平線上停住了,用了三天三夜才落下去。當(dāng)然,以后沒(méi)有‘天也沒(méi)有‘夜了,東半球在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里將處于永.遠(yuǎn)的黃昏中,因?yàn)樘?yáng)在地平線下并沒(méi)落深,還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長(zhǎng)的日落中,我出生了。
——?jiǎng)⒋刃馈读骼说厍颉?/p>
把科幻的、想象出來(lái)的世界,描寫得真實(shí)而具體,令人感同身受,是科幻小說(shuō)作家的必備武功。劉慈欣在《流浪地球》的開(kāi)篇,展現(xiàn)出極高的文學(xué)素養(yǎng)。針對(duì)“地球停轉(zhuǎn)”這一宏大命題,集中火力書寫人類最后一次落日的細(xì)節(jié)場(chǎng)景,用具體數(shù)字來(lái)增強(qiáng)故事的真實(shí)感,用“永遠(yuǎn)的黃昏”側(cè)寫“緩慢的落8”,最后讓畫面定格在我的出生上。整個(gè)敘述開(kāi)局宏大、細(xì)節(jié)扎實(shí)、收口穩(wěn)健,顯得浩蕩雄渾、撼人心魄,很有幾分魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。
二、提升細(xì)節(jié)描寫能力,要善于利用獨(dú)特的視角,剪輯經(jīng)典細(xì)節(jié)。
這里特意用了“視角”和“剪輯”,就是希望寫作者能夠像電影導(dǎo)演切換鏡頭那樣展開(kāi)自己的觀察和書寫,文字細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)也可以做到從特寫鏡頭切換到全景鏡頭,從正常播出轉(zhuǎn)換為慢鏡回放。
“余孥一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?!?/p>
——張岱《湖心亭看雪》
《湖心亭看雪》是明代散文集張岱先生的名篇,這段雪景描寫不過(guò)60個(gè)字,卻通過(guò)不斷的視角變換,讓敘述變得自然鮮活,給人留下無(wú)限況味。作者首先用“近景”+“中景”展示畫面:“我”劃著一葉小舟,穿著毛皮衣服,帶著爐火,向湖心亭駛?cè)ァ>o接著給出“遠(yuǎn)景”畫面:天、云、山、水融為白茫茫的一片。忽然間,鏡頭由“遠(yuǎn)景”切換成“全景”,似乎攝像機(jī)越來(lái)越高,畫面越來(lái)越開(kāi)闊:長(zhǎng)堤變成一道細(xì)痕,湖心亭化作一個(gè)斑點(diǎn),木舟與游人猶如草芥、微塵。這段話,每一句描寫都在轉(zhuǎn)換視角,讀者腦中的畫面自然富于變化。每每讀到“與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”時(shí),我都禁不住懷疑,張岱的心中,一定裝著一架航拍攝像機(jī)吧。
“卡拉瞥見(jiàn)了一只裸到肩部的曬成棕褐色的胳膊,比先前顏色更淡一些的頭發(fā)一白的多了一些而不是以前的那種銀褐色了,還有那副表情,很決斷和下了狠勁的樣子,卻又為自己這么認(rèn)真而暗自好笑一賈米森太太在跟這樣的路況死磕的時(shí)候表情總是這樣的。在她扭過(guò)頭來(lái)的時(shí)候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮一是在詢問(wèn),也是在希望一這使卡拉的身子不禁往后縮了縮?!?/p>
——艾麗絲·門羅《逃離》
我相信,這段文字描寫的不過(guò)是一段2秒鐘左右的畫面,就算你有一部攝像機(jī)式的眼睛,這么短的時(shí)間,也難有如此精細(xì)的觀察和思考吧一除非你的存儲(chǔ)設(shè)備擁有“慢鏡回放”的功能。
艾麗絲·門羅在這里,無(wú)疑賦予了女主角這項(xiàng)“特異功能”。這段慢鏡頭式的描寫,讓女主角在.汽車駛過(guò)的剎那,清晰地觀察到賈米森太太的局部膚色、頭發(fā)變化和表情波動(dòng),作者用獨(dú)特的視角串聯(lián)畫面,展示出女主角精微的觀察能力和細(xì)膩的心思,也讓這樣一部書寫庸常俗事的小說(shuō),充滿了靈動(dòng)感。
“梔子花粗粗大大,色白,近笛處微綠極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是:‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):‘去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
——汪曾祺《夏天》
汪曾祺先生的文字恬淡、雋永,趣味盎然,他常常在工筆細(xì)描式的書寫中,忽然轉(zhuǎn)換視角或蕩開(kāi)一筆,遐思巧妙。上文寫梔子花香,意外在敘述中插入了梔子花的內(nèi)心獨(dú)白,帶著幾分調(diào)侃和戲謔的口吻,令人忍俊不禁。
“下過(guò)大雨,你來(lái)看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧,那也不夠用呀!”
——汪曾祺《葡萄月令》
這段雨后葡萄園的細(xì)節(jié)描寫,末句同樣有蕩開(kāi)一筆,忽來(lái)意趣的幽默。可見(jiàn),適當(dāng)?shù)刈儞Q敘述角度,放大、放慢或切換行文視角,能夠瞬間令細(xì)節(jié)描寫平添幾分迷人的氣息。