高千惠
“最最喜歡你,綠子?!?/p>
“什么程度?”
“像喜歡春天的熊一樣?!?/p>
“春天的熊?”綠子再次揚(yáng)起臉,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一個(gè)人正走著,對(duì)面走來一只可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說道:‘你好,小姐,和我一塊打滾玩好嗎?接著,你就和小熊抱在一起,順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,玩了一整天。你說棒不棒?”
“太棒了?!?/p>
“我就這么喜歡你?!?/p>
村上春樹是從高一開始走入我的生活的。曾經(jīng)媽媽說我看他的書還不到時(shí)候,上了高中我就沒有刻意去找他的書來讀,但偶然翻開它們中某一本的某一頁時(shí),我便對(duì)它們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,并從此放不開手了。
開頭頗具匠心——摘抄引用村上春樹的作品《挪威的森林》中的經(jīng)典對(duì)話,既巧妙地破了題,又奠定了全文的感情基調(diào)。
村上春樹的書都很可愛,值得去喜愛。我先讀了《海邊的卡夫卡》。書中眾多的新奇比喻讓我耳目一新,比如“風(fēng)有輪廓和紋路”“聽得見地球的旋轉(zhuǎn)”。書中還有眾多的創(chuàng)意也讓我如癡如醉,甚至蠢蠢欲動(dòng)。如貓君們的談話以及中田和不同性格的貓君的交流,使人忍俊不禁;像有一臺(tái)大電梯沉到地底靜默著無聲無光地睡眠,我也日日盼望一見;辣根加黃油的熏鮭魚、水田芥三明治,我也天天想要嘗試。村上春樹說:“袖口相碰也是前世緣?!彼裕铱値е闷婷鎸?duì)前世有緣的身邊人。
后來,我又一口氣讀了許多村上春樹寫的書。他是個(gè)像他的書一樣可愛的作家,他把自己的思考寫進(jìn)書里,他的文字因此充滿了力量。他對(duì)自己有很清晰的認(rèn)識(shí),像他在隨筆中提到的,有些梗他會(huì)重復(fù)用,那是因?yàn)樽约河浶圆惶?。我每每讀到兩段情節(jié)挺相像的文字,總會(huì)想起他的那段“澄清”文字,然后哭笑不得。不過其實(shí)不用擔(dān)心會(huì)記混他作品的名字,因?yàn)樗拿恳徊孔髌范加胁煌牧咙c(diǎn),而那些重復(fù)用的梗又都是不可或缺而且效用不同的線索。
但我經(jīng)常看不懂他的小說。我嘗試著做過一些關(guān)于村上春樹作品的梳理,可他草蛇灰線般處理包袱的方式,常弄得我焦頭爛額。這也可以理解,畢竟我們?cè)谖膶W(xué)水平上有云泥之別,又處于兩個(gè)截然不同的時(shí)期和國(guó)度,可我仍想盡力參透其中意蘊(yùn)。
曾看到過這樣一句話:“文學(xué)作品對(duì)后世的影響和文化積淀才決定了一個(gè)作家的價(jià)值。”當(dāng)時(shí)我就想:我喜歡村上春樹是否也有看不懂而盲目偏愛的成分?于是我揣著不安重新去讀他的書。讀了之后我發(fā)現(xiàn)我還是愛它們的,愛書里優(yōu)美的文筆、獨(dú)特的架構(gòu)和若隱若現(xiàn)的意蘊(yùn)。它們歷經(jīng)數(shù)十年,仍不斷帶給人們感動(dòng)和享受,每讀必有新意。
作者從自己接觸村上春樹的作品開始寫起,自然流露出自己對(duì)其作品的感受——“經(jīng)??床欢眳s又偏愛著。特別“它們歷經(jīng)數(shù)十年,仍不斷帶給人們感動(dòng)和享受”一句既傾訴了自己對(duì)村上春樹作品的樸素感知,又道出了經(jīng)典作品之所以能成為經(jīng)典的真諦,可謂感悟靈動(dòng)又認(rèn)識(shí)深刻。
我很喜歡開頭摘抄的那段關(guān)于春天的熊的對(duì)話。當(dāng)我想為這篇文章擬一個(gè)開頭,腦海里便跳出了這一段美好的對(duì)白。每次讀村上春樹的書,也就像懷里躺著一只小熊。它像長(zhǎng)成的蒲公英的種子,跋山涉水,其中的一朵飄下來,一看卻是小熊的模樣。我撫摸著那暖烘烘的毛,一股濃郁的春天的氣息便將我包裹。讀累了,再抱著它一起滾下山坡。它并不似真的蒲公英那般輕巧,但它堅(jiān)強(qiáng)巨大,形狀乖巧,令人安心。多么可愛!
所以如果你要問我喜歡村上春樹到什么程度,那么我會(huì)說:“像喜歡春天的熊一樣!”
因?yàn)?,在他的書里,就住著一只春天的熊?/p>
在結(jié)尾處解釋為什么要摘抄開頭那段對(duì)話,既巧妙地照應(yīng)了題目和開頭,又讓作者的情感得到渲染,文章的主旨得以明確和升華。