文/米·卡爾森·伯格奎斯特 譯/張士晨
我們搬到中國(guó)時(shí),對(duì)它了解甚少。在我丈夫看到寧波諾丁漢大學(xué)的招聘廣告之前,我們從未聽說過寧波。這個(gè)城市大約有800萬人口,與瑞典的人口數(shù)相近。后來,丈夫申請(qǐng)到了工作,我們搬到了這個(gè)歷史悠久、美食遍地的遙遠(yuǎn)神秘國(guó)度,開始了我們超乎想象的探索之旅。
改革開放前很長(zhǎng)一段時(shí)間,外國(guó)人在中國(guó)很難找到工作和做生意的機(jī)會(huì)。當(dāng)中國(guó)決定開放國(guó)家的大門時(shí),讓諾丁漢等外國(guó)大學(xué)在中國(guó)開設(shè)分支機(jī)構(gòu),這是為了使國(guó)家和人民進(jìn)步、獲得新機(jī)遇而采取的眾多措施之一。當(dāng)我們一家人決定搬到中國(guó)時(shí),我們希望可以為中國(guó)的發(fā)展作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。得益于中國(guó)的改革開放,我和我的家人有機(jī)會(huì)在寧波度過人生中意義重大的一段時(shí)光。
我早些時(shí)候也來過中國(guó),北京、上海和西安是那時(shí)常去的觀光地,但搬到中國(guó)定居的體驗(yàn)則完全不同。我們住在寧波諾丁漢大學(xué)校園里,和我丈夫的很多同事成了朋友。他們中的大多數(shù)都是像我們一樣的外籍人士,其中一人從學(xué)校成立就受雇于寧波諾丁漢大學(xué)。
“當(dāng)我來到這里時(shí),”這位朋友說,“寧波諾丁漢大學(xué)的校園還是一片田野。如果我夠大膽的話,可以每天早上拍拍咀嚼草的奶牛。再看現(xiàn)在,校園發(fā)展得就像城鎮(zhèn)一樣。寧波到處都有高層建筑,到處都是公寓和建筑工地。這里的一切突飛猛進(jìn)、日新月異。發(fā)展是當(dāng)下的流行語(yǔ),期待美好的未來是最重要的?!?/p>
我們?cè)趯幉ǖ牧昀镆灿兄浅?qiáng)烈的感受。中國(guó)正在迅速發(fā)展,與歐洲相比,中國(guó)充滿活力,愿意作出改變。我們很幸運(yùn)能夠成為中國(guó)這段歷程的一部分。
我們?cè)诖髮W(xué)組織的官方活動(dòng)中見到了袁,與她交換了電子郵箱地址和電話號(hào)碼,在我們第一次見面幾周后的一個(gè)星期天,袁問我們是否想去觀光?!拔覀兛梢匀ダ蠄D書館天一閣。它位于市中心,靠近月湖?!?/p>
雖然我喜歡文化和特別的景點(diǎn),但我實(shí)際上并不覺得那個(gè)“老圖書館”有多大吸引力。盡管如此,我們還是接受了邀請(qǐng)——去總比不去好。那是三月初的一個(gè)星期天下午,下著雨,外面幾乎沒有人,烏云籠罩著天空。
當(dāng)時(shí),大多數(shù)標(biāo)識(shí)都是中文,我們可不想迷路,于是和袁定在一個(gè)方便而熟悉的地點(diǎn)會(huì)合??吹轿覀儊砹耍瑩]了揮手。“如果你不介意,我們?nèi)ミ^天一閣之后,”袁說,“我的媽媽想請(qǐng)你們?cè)谒页燥?。她?huì)準(zhǔn)備各種中國(guó)菜讓你們品嘗。如果不方便的話就算了,也沒什么?!?/p>
“我們當(dāng)然樂意來,”我答道,“那將和圖書館一樣有趣?!?/p>
袁開心得臉紅了。我們開始走向天一閣。雖然袁已經(jīng)確認(rèn)過天一閣的位置,但我們還是花了一段時(shí)間才找到它。盡管我來時(shí)興致不高,但說實(shí)話,天一閣比蘇州著名的園林更令人驚嘆。
我們走進(jìn)天一閣圣殿,它可能是中國(guó)最有價(jià)值的私人圖書館。
“天一閣,”袁說,“是由明朝一位名叫范欽的人于1561—1566年建造的。它是亞洲現(xiàn)存最古老的私家圖書館,也是世界最古老的三大家族圖書館之一。在古代,天一閣藏書最盛的時(shí)候有七萬多卷,今天它擁有大約三十萬卷書。范欽決定禁止這些書離開圖書館,這也許是這些書得以完好地保存下來的原因吧。同時(shí),它也是中國(guó)其他重要圖書館的典范?!?/p>
首先,我們觀賞了天一閣的建筑。它裝飾精美,寧?kù)o和孤獨(dú)營(yíng)造出近乎宗教般的感覺。在房間里,我們可以感受到它所承載的歷史:桌上擺放著漂亮的文房四寶,墻上掛著令人賞心悅目的書法和繪畫作品。此情此景,很容易想象曾經(jīng)住在這里的人坐在黑木椅上讀書、與他們的親戚和朋友討論文學(xué)和詩(shī)歌的情景。我們被房屋建筑、精致的家具和氛圍所深深吸引。
我們?cè)谧屑?xì)觀賞了這座豪宅的每一處細(xì)節(jié)后來到外面的花園。我們知道一個(gè)好的中式花園應(yīng)該是一個(gè)包括山、水和樹林的微縮世界。這里有幾個(gè)精美的花園。每一棵灌木都經(jīng)過精心修剪;各種竹子向天空伸展綠枝;其他高大樹木的樹枝則靜靜地俯瞰著池塘。我們爬上小山頂,在各個(gè)亭子里坐了一會(huì)兒,看著花園,沉醉于橋梁的美麗造型之中。我們瞻仰創(chuàng)始人范欽的雕像,在麻將起源地陳列館逗留了很久。我們還看到著名的石雕“九獅一象”,活靈活現(xiàn)。
米·卡爾森·伯格奎斯特(Mi Karlsson Bergkvist),作家,在中國(guó)浙江寧波居住了六年,并曾在澳大利亞、新加坡、韓國(guó)、文萊居住,現(xiàn)居阿聯(lián)酋阿布扎比。在瑞典已出版四本書,此外還為瑞典各種雜志撰寫文章,也曾為《寧波指南》撰寫文章。除了寫作,還擔(dān)任瑞典廣播交響樂團(tuán)管弦樂團(tuán)經(jīng)理十余年
“這是石碑?!痹钢欢聣φf道。
我們走近了仔細(xì)一看,光滑的表面上刻了很多字符。
“這些字被認(rèn)為是非常優(yōu)秀的書法。至今人們還為了提高書法水平來這里復(fù)制它們。他們?cè)诒戏乓粡埣垼缓笥勉U筆將這些書法拓在紙上來獲取完美的副本。”
那個(gè)下雨的下午,在天一閣參觀時(shí),我們意識(shí)到自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是對(duì)它極其豐富的細(xì)節(jié)知之甚少,每個(gè)事物、每個(gè)人物都有很多故事。在很多方面,中國(guó)對(duì)我們來說是一個(gè)有著自己獨(dú)特密碼和內(nèi)部語(yǔ)言的世界。我們對(duì)此興趣濃厚,并希望了解更多。墻壁上的圓洞形成了“門”,這象征著什么?站在屋頂上的不同種類的小動(dòng)物有什么含義?我們知之甚少,但在那天下午,我們第一次了解了寧波和中國(guó)文化。
對(duì)我而言,中國(guó)的神奇和有趣之處在于文化博大精深。許多事物都有其不同的內(nèi)涵,它們之間又有著奇妙的聯(lián)系,這讓我一時(shí)很難掌握。例如,袁說,中國(guó)傳統(tǒng)觀念認(rèn)為水果有寒熱之分,要注意不要吃太多的寒性水果,那樣對(duì)身體不太好。與西方文化一樣,鮮花也有著不同的意味。在瑞典傳統(tǒng)中,婚禮上的花束不能包含白百合,因?yàn)榘装俸贤ǔS糜谠岫Y。而在中國(guó),這類花卉可以用于婚禮。
離開天一閣時(shí),雨已經(jīng)停了,灰色的云層慢慢消散。我們向袁詢問參觀天一閣時(shí)冒出來的所有疑問,她都盡力回答我們。一切對(duì)我們來說都是新鮮的。當(dāng)然,我們看中國(guó)電影或電視節(jié)目時(shí),也會(huì)有這樣或那樣的疑問,但到那時(shí)為止,我們從未有機(jī)會(huì)真正與中國(guó)人交談并詢問這些疑問。
我們乘坐公交車前往袁的母親家吃飯。她教我們包餃子并為我們做了一桌美味的菜肴,有宮保雞丁、麻婆豆腐、白菜粉絲湯和一種特制的小碎肉以及蔬菜拼盤等。整個(gè)晚餐菜肴色香味俱全,搭配也非常完美。這是我們吃過的最美味的中餐之一。
那天晚上我們走回家的時(shí)候,都感覺對(duì)中國(guó)有了進(jìn)一步的了解。我們有機(jī)會(huì)參觀了古老的重要文化遺址,看到了中國(guó)文化博大精深的一面。我們還拜訪了一個(gè)中國(guó)家庭,上了中餐烹飪的第一課。舊的遇見新的,傳統(tǒng)遇見現(xiàn)代,外國(guó)人遇見當(dāng)?shù)厝恕@献诱f:“千里之行,始于足下?!痹谀莻€(gè)下雨的星期天,我們邁出了了解中國(guó)的第一步。
另一個(gè)了解中國(guó)的起點(diǎn)是中文。無論我搬到哪兒,都喜歡努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,有兩個(gè)原因:一是出于對(duì)這個(gè)國(guó)家的尊重,要努力融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì);二是語(yǔ)言與國(guó)家的文化密切相關(guān)。當(dāng)然,學(xué)習(xí)語(yǔ)言也是生存所需。我去市場(chǎng)買食物或與人進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談時(shí),用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言我會(huì)感覺更舒服,生活也相對(duì)容易些。
因此,在參觀天一閣后的星期一,我開始尋找中文老師,最終我找到了一位非常好的老師。她非常耐心、專業(yè)地教我?,F(xiàn)在,雖然我不再住在寧波,但每周仍然有兩次中文課。我的目標(biāo)是將來用中文工作,我現(xiàn)在的目標(biāo)是參加漢語(yǔ)水平四級(jí)考試,這是在中國(guó)公司找到工作所需的水平。我很幸運(yùn)有這么好的一位老師,在這些年里她總是能夠解釋所有難題,并在我喪失信心時(shí)鼓勵(lì)我繼續(xù)前進(jìn)。
我記得在淘寶上訂購(gòu)第一件商品時(shí)的成就感。送貨員打電話給我,令我驚訝的是,我成功預(yù)約了收件時(shí)間和地點(diǎn)。用另一種語(yǔ)言進(jìn)行電話交談是非常困難的,但那一次我做到了。后來當(dāng)我拿著三個(gè)盒子站在街上看到送貨員消失在遠(yuǎn)處時(shí),不由高興得跳了起來。不是因?yàn)楹凶永镉形乙臇|西,而是因?yàn)檫@證明我的中文學(xué)習(xí)取得了一定的進(jìn)展。
打記事起,我就對(duì)漢字十分著迷。我是一名作家,因此,語(yǔ)言對(duì)我而言很重要。當(dāng)我看到一個(gè)漢字時(shí),我會(huì)試圖了解它的真正意義、字源及演變過程等。因此,我在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的早期階段就問我的老師我何時(shí)可以開始學(xué)習(xí)漢字,而不僅僅是在課堂上閱讀拼音。令我失望的是,她說我得等一段時(shí)間,因?yàn)樵诔鯇W(xué)階段,閱讀漢字難度太大了。然而,經(jīng)過大約兩年的學(xué)習(xí),我的老師說我可以學(xué)習(xí)漢字了,我很激動(dòng)!從那天起,我開始學(xué)習(xí)每個(gè)漢字形狀背后的故事。學(xué)習(xí)漢字再次為我打開了一個(gè)全新的世界。我不僅可以開始慢慢地閱讀短句,我還意識(shí)到不同的漢字組合在一起會(huì)形成意義不同的詞語(yǔ),我可以理解為什么它們看起來是那樣的,因?yàn)槠渲杏羞壿嬁裳?/p>
我決定通過學(xué)習(xí)書法來加深對(duì)漢字的理解。我找到了一個(gè)適合自己的初學(xué)者課程,熱情滿滿地開始了我的第一堂課。這個(gè)班只有兩個(gè)學(xué)生,就像私人課程。老師發(fā)給我們黃色的大練習(xí)冊(cè),上面印有輔助線。然而當(dāng)我們的“點(diǎn)”看起來像是悲慘的狗便便時(shí),我和我的同學(xué)都想要放棄了。我們努力使寫出來的字看起來不那么糟糕。我的同學(xué)比我更有藝術(shù)技巧,她在漢字結(jié)構(gòu)和用筆方式上比我更勝一籌。也許我們應(yīng)該去天一閣復(fù)制形狀完美的石碑漢字。
書法課讓我對(duì)漢字有了更深入的了解,書法也成了我一項(xiàng)寶貴的愛好。沒有比寫書法更放松的事了。它需要我集中全部注意力,幾乎像冥想一樣放松。在深化對(duì)漢字的理解后,我的語(yǔ)言學(xué)習(xí)也變得更加有趣和有價(jià)值。隨著我中文水平的提高,我也越來越喜歡在寧波的日常生活。
在寧波的六年,我們看到了這座城市的發(fā)展。當(dāng)我們離開時(shí),新的現(xiàn)代化火車站已經(jīng)建成了,地鐵已經(jīng)開通并開始運(yùn)行,更多的新建筑物也拔地而起。寧波諾丁漢大學(xué)校園靠近新的中央商務(wù)區(qū)。我們搬進(jìn)去的時(shí)候,那里只有老房子,但很快,一棟接一棟的新建筑物在那里建成,而且很快那片區(qū)域看起來就像上海的中央商務(wù)區(qū)。
那片區(qū)域不斷地被開發(fā),其他類似的區(qū)域也在建設(shè)之中。我們定居寧波時(shí),銀泰購(gòu)物中心開業(yè),羅蒙環(huán)球樂園也開始營(yíng)業(yè)。南塘老街是一個(gè)擁有古老建筑、向公眾開放的美麗的地方。杭州灣跨海大橋開通了,寧波與上海的距離被拉近了。我很高興看到現(xiàn)代技術(shù)被用于日常生活中,讓民眾受益。我還注意到,寧波和上海現(xiàn)在發(fā)展得比西方主要大城市更加現(xiàn)代化。
作為一名瑞典人,當(dāng)瑞典家居公司宜家有機(jī)會(huì)在寧波開設(shè)一家大商場(chǎng)時(shí),我感到非常自豪。從那天起,除了北京、上海和成都,我們?cè)趯幉ㄒ部梢再I到熟悉的家鄉(xiāng)產(chǎn)品。每當(dāng)我們想家時(shí),就會(huì)去宜家餐廳吃點(diǎn)肉丸,然后在商場(chǎng)里逛逛。我們仔細(xì)閱讀價(jià)格標(biāo)簽上熟悉的瑞典文,然后在沙發(fā)上休息一下。宜家還試圖為客戶帶來瑞典的傳統(tǒng)習(xí)俗和生活體驗(yàn),其中當(dāng)然包括在餐廳供應(yīng)瑞典食品,還專門開辟瑞典食品銷售區(qū),另外還會(huì)介紹瑞典的飲食文化。我不確定宜家的這種方式是否真的吸引了中國(guó)人,在我看來,這是促進(jìn)中國(guó)與瑞典相互了解的一種很好的途徑。
在吉利收購(gòu)瑞典汽車制造商沃爾沃公司之后,我們?cè)谥袊?guó)也有了新的瑞典朋友,他們受雇于吉利沃爾沃。宜家進(jìn)駐中國(guó)和吉利收購(gòu)沃爾沃都得益于中國(guó)對(duì)外開放的政策。
雖然我們已經(jīng)離開中國(guó),但我常?;叵肫鹪趯幉ㄉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴——我的經(jīng)歷和我遇到的人。他們中有一些成了我的朋友,幸運(yùn)的是我仍然與他們保持著聯(lián)系。對(duì)我個(gè)人而言,我也獲得了很多經(jīng)驗(yàn),并且仍然喜歡學(xué)習(xí)中文。我有了新的愛好:書法以及體驗(yàn)各種各樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化,比如茶道等等。
在中國(guó)的經(jīng)歷給了我很多關(guān)于國(guó)家和我自己的理解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)你生活在不同的文化中時(shí),你總是會(huì)不斷反思自己的觀點(diǎn)和生活方式。我也發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)各種問題的思考方式與我以前的方式完全不同,這給我上了重要的一課。我不能理所當(dāng)然地認(rèn)為其他人會(huì)按我的方式思考,或者可以理解我思考某件事情的方式。在我居住過的六個(gè)國(guó)家中,中國(guó)是對(duì)我影響最大的國(guó)家。
能夠看到一個(gè)國(guó)家在科技、商貿(mào)、基礎(chǔ)設(shè)施等這么多不同領(lǐng)域發(fā)展如此之快是何等美妙的事情!我們都對(duì)此印象深刻。這也讓我反思我的家鄉(xiāng)歐洲,遺憾的是,那里的變化實(shí)在很少。
離開中國(guó)時(shí),我們感到收獲頗豐。如果沒有這六年,我將永遠(yuǎn)無法獲得這些寶貴的經(jīng)歷和見解。我很榮幸能得到這個(gè)機(jī)會(huì),也希望我丈夫和他的同事以某種方式為中國(guó)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。此外,我希望我的中國(guó)研究能夠取得積極的進(jìn)展,并且在未來,我也能夠以某種方式為中國(guó)作出自己的貢獻(xiàn),因?yàn)橹袊?guó)是我六年來的家園所在。