徐先生列傳

於可訓(xùn)，1947 年 3 月生，湖北黃梅人?，F(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長江文藝評(píng)論》主編。曾任中國寫作學(xué)會(huì)會(huì)長、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《於可訓(xùn)文集》10 卷。近年來發(fā)表小說《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》 《幻鄉(xiāng)筆記》等。

徐先生不是教過我的老師，是我一個(gè)中學(xué)同學(xué)的父親。我親眼得見，親耳聽到過他很多故事，覺得他也是那個(gè)年代鄉(xiāng)村教師的一種類型，所以就拿這些見聞來為他作傳。

我第一次見到徐先生，是那一年的寒假。我那位同學(xué)邀我到他家去玩，他家在本縣鄉(xiāng)下，那兒盛產(chǎn)棉花，一馬平川，又靠著長江，與我家這邊不同，說是很好玩。我和一幫同學(xué)剛從全國各地串聯(lián)回來，在外面跑累了，也想好好歇一下，所以，就相跟著去了。

到他家那天，已是傍晚。同學(xué)的家在村子?xùn)|頭，門前有一塊空地，邊上是一口水塘，水塘附近有一方菜地，種著各色蔬菜。一頭水牛橫臥在水塘邊的柳樹下面，兩個(gè)半大孩子正把覓食的小雞趕回屋角的雞籠。同學(xué)說，那是他的兩個(gè)小弟。一只小狗跟在他們后面汪汪亂叫，看上去一派地道的農(nóng)家景象。

出來迎接我們的，是同學(xué)的媽媽。同學(xué)的媽媽個(gè)子高大，不像南方姆媽，倒像北方大娘。穿著一身黑布衣褲，胸前系著一塊藍(lán)靛染的圍裙。兩個(gè)袖子挽得高高的，大晴天，腳上卻穿著一雙長筒膠靴，靴子上沾滿了黑色的草灰，身上到處都是水跡污斑。見我們來了，同學(xué)的媽媽笑瞇瞇地把我們讓進(jìn)屋里，然后就忙著張羅茶水。

同學(xué)的媽媽正在腌菜，屋子的地上鋪了厚厚的一層草灰。草灰上面，底朝上口朝下倒扣著幾個(gè)腌菜壇子。有幾個(gè)口朝上立著的壇子，壇口還汪著一層菜汁，我知道那是用棒槌擠壓出來的。我們那兒也做這種腌菜，用棒槌把壇子里的菜筑緊了，再用一個(gè)草把子塞住壇口，倒扣在草灰上面，瀝干了水，再放一段時(shí)間，就是腌好的腌菜。這件事似乎只有同學(xué)的媽媽一個(gè)人在做，沒看見有別人幫忙。

見同學(xué)的媽媽忙出忙進(jìn)地給我們張羅茶水，我們都感到不好意思，就都搶著跟他媽媽說客氣話。正在這時(shí)，徐先生放學(xué)回來了。鄉(xiāng)下民辦小學(xué)的寒假放得遲，徐先生還在上課。徐先生頭上戴著一頂磨得發(fā)白的舊呢帽，上身穿著一件同樣磨出白邊的呢外套，下身穿的卻是本地常見的那種老棉褲，腋下還夾著一個(gè)包著書的藍(lán)布包。徐先生見我們來了，很是高興，又見我們站成一排，就說，坐呀，坐呀，別站著哇。見我們依舊站著不動(dòng)，又好像突然醒悟了什么似的，很不好意思地說，對(duì)不住，對(duì)不住，屋里太亂，內(nèi)人正在做腌菜，連個(gè)下腳的地方都沒有，怠慢了，怠慢了。見徐先生不停地表示歉意，同學(xué)的媽媽也覺得不好意思，一邊從徐先生手里接過布包，又順手拍去徐先生袖子上的粉筆灰，一邊像跟我們又像跟徐先生說，飯好了，就吃飯，就吃飯。

晚飯很豐盛，有辣椒炒腌豬肉，有腌菜炕小鯽魚，還有一盤炒雞蛋，外加一些新鮮菜和腐乳豆豉什么的，擺了一大排。同學(xué)家似乎沒有正式的飯桌，也沒有板凳，菜都擺在沿墻立著的一塊木板上，像過年給祖宗上供一樣。木板也不是正經(jīng)的木板，而是一棵柳樹剖成兩半做成的，就像我在壩上小學(xué)讀書時(shí)用的課桌。徐先生跟我們解釋說，他們家原來也有飯桌板凳，前年防汛都扛到堤上去堵口子了，后來就沒錢再去置辦。

沒有坐的地方，我們就端著飯碗站著吃，徐先生和同學(xué)的媽媽也像我們一樣站著，只有他的兩個(gè)年幼的小弟弟端著碗坐到門檻上，其中大點(diǎn)的一個(gè)，一邊吃一邊還用腳蹬著身邊的搖窩。搖窩里睡著的，是同學(xué)最小的妹妹。

吃過晚飯，同學(xué)的媽媽依舊忙她的腌菜，我們說要幫忙，同學(xué)的媽媽不讓，說，你們聽徐先生念書，我一個(gè)人就行。那時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下還沒有電燈，一個(gè)罩著罩子的煤油燈，擱在墻上支著的一塊木板上。燈罩的上半部已被熏得焦黃，只有圓鼓鼓的肚子上透出的光亮照著半邊屋子，像從屋頂?shù)拿魍呱仙溥M(jìn)來的天光。徐先生坐在燈底下一個(gè)倒扣著的菜壇子上面，攤開一本《古文觀止》，抑揚(yáng)頓挫地念著。我們沒學(xué)過《古文觀止》，但聽語文老師講過，課文里也有一些片斷。同學(xué)的媽媽一邊往壇子里筑著腌菜，一邊蹬著身邊的搖窩，時(shí)不時(shí)抬起頭來，看一眼念書的徐先生，聽幾句徐先生念的文章，然后又埋頭干活。我們擠坐在里屋的床沿上聽徐先生念書，起先還聽得津津有味，不一會(huì)兒，就哈欠連天，最后干脆東倒西歪地倒在床上睡著了。等我們睡了一覺醒來，堂屋里依舊是同學(xué)的媽媽忙碌的身影和徐先生永不間斷的念書聲。

同學(xué)家有一塊自留地，種了一地的冬瓜。自留地邊上搭了個(gè)草棚，原是看瓜用的，荒年已過，沒有多少人偷瓜，就做了一個(gè)臨時(shí)睡覺的窩棚。同學(xué)放假回家，常卷起鋪蓋跟兩個(gè)弟弟滾在窩棚里過夜。我們到的那天晚上，同學(xué)的媽媽忙了一夜，徐先生也念了一夜的書，都沒有睡覺，我們幾個(gè)同學(xué)擠在他家的大床上將就了一晚，第二天就搬到窩棚里來睡了。

窩棚很小，我們幾個(gè)同學(xué)擠在一起，聞著新鮮稻草的氣息，望著窩棚外黑黢黢的曠野，聽著遠(yuǎn)處的狗叫，覺得安靜極了，比睡在家里還舒服。就對(duì)同學(xué)說，昨晚就該到這里來睡，害得你爹你媽熬了一夜。我同學(xué)說，不要緊，他們總是這樣，我媽一年四季總有做不完的事，白天是外面的，忙完了地里的，就是菜園里的，還要喂豬喂牛，喂雞喂鴨。晚上是家里的，不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是洗洗涮涮，夏天曬醬，冬天腌菜，總停不下來。我媽忙的時(shí)候，總不要我爹插手，我爹非要插手，我媽就拿一本《古文觀止》或《唐詩三百首》塞到他手里，讓他在一邊念書。我媽不識(shí)字，她只知道這兩本書是我爹最喜歡的。我說，你爹你媽真不錯(cuò)，不像我們鎮(zhèn)小的趙先生，嫌他愛人是文盲，天天吵架鬧離婚。同學(xué)說，我爹我媽不會(huì)。他們是撞上的，老人說，撞上的夫妻散不了。我們從沒聽說撞上的夫妻，就要同學(xué)講講他父母是怎么撞上的。同學(xué)起先不好意思，后來被我們纏不過，就講了。

同學(xué)說，他爹家原來很有錢，解放前是個(gè)大地主。那年他爹在縣中讀書，家里要他回來完婚，說老大不小了，結(jié)了婚再去讀書也不遲。他爹不愿意，但又拗不過他爺爺。他爺爺就他這一個(gè)獨(dú)兒子，還指望他繼承家業(yè)，傳宗接代。他爹從學(xué)?；貋砟翘欤愤^一個(gè)村子，見水塘邊有個(gè)高個(gè)子姑娘在用撞籠洗蘿卜，覺得十分新奇，就停步觀看。他爹沒干過這活，但見過撞籠。撞籠像一根竹棍子頭上穿著一個(gè)大燈籠，要洗的蘿卜就裝在燈籠里面，人站在水邊，握著竹把，不停地推拉翻轉(zhuǎn)，蘿卜受著四面八方水流的沖擊，上面的泥末就洗干凈了。姑娘見他爹看得用心，就說，你也來試試。誰知他爹握著竹把試著只推了一下，就差點(diǎn)把自己送進(jìn)水里，幸虧姑娘伸手拉了他一把，才站穩(wěn)腳跟。他爹當(dāng)時(shí)就記住了那姑娘的樣子，也記住了那村子的名字，就興沖沖地回家?；氐郊依铮饺瞬葦嗔碎T檻，爹娘說破了嘴皮，提的姑娘一大籮筐，他爹一個(gè)也不中意。最后，爹娘差不多要對(duì)他下跪叫祖宗，搞急了他才說，你們不用找了，我已經(jīng)有了。爹娘還以為他在外面談了新式戀愛，就說，我們是老實(shí)人家，不接新派媳婦，他這才說出是某村的姑娘。問是誰家女子，他說，誰家女子個(gè)子最高，就是那家女子。他爹娘還以為兒子在耍他們，但想想，都到這一步了，總比僵著要好，就讓媒婆到那個(gè)村子打聽。誰知進(jìn)村一問，那個(gè)高個(gè)子姑娘，不但盡人皆知，而且人人說好，也是一個(gè)正派人家的女子，就三媒六聘地鬧了一通，擇日娶了回來。不久鄉(xiāng)下就搞土改，姑娘的娘家劃了貧農(nóng)，婆家卻成了地主。但無論后來吃了多少苦頭，受了多少折磨，她都不離不棄無怨無悔，直到如今。所以，村里的老人都說，撞上的夫妻是散不了的。

正說得高興，徐先生來了。見窩棚里這么熱鬧，徐先生就問，說什么呢，這么熱鬧，我也來聽聽。我們都不敢作聲，同學(xué)說，說你和我媽的事，他們想聽。徐先生說，都是些陳谷子爛芝麻，有什么好聽的，你們在外面讀書，見多識(shí)廣，說點(diǎn)外面的新聞聽聽。沒等我們開口，徐先生自己就說開了，報(bào)上說越南人民最近打了幾個(gè)大勝仗，看樣子，美國佬快要完蛋了。聽徐先生這樣一說，我們都不知道如何接腔。我們雖然在外面讀書，但知道外面的事情，并不一定比徐先生多。我突然想起去年的高考作文題，好像是給越南人民的一封信。有一篇寫得好的，語文老師還當(dāng)范文在班上念過，就把那里面的內(nèi)容當(dāng)新聞轉(zhuǎn)述給徐先生聽了。徐先生說，這篇作文我也看過，我也給越南人民寫過一封信，不過，是一首詩，不是真的書信，也不是散文。我們就要徐先生把詩念給我們聽聽，徐先生很不好意思地說，我里面用了一個(gè)典故，是說我要是年輕，也會(huì)請纓上陣，和越南人民并肩戰(zhàn)斗，抓住美國侵略者，把他們的腦袋割下來做夜壺。徐先生的詩，我已經(jīng)記不得了，但他說這話時(shí)的羞澀表情，還清晰地留在我的記憶里。后來讀的書多了，我也知道，他用的這個(gè)將人頭做夜壺的典故，在歷史上確曾有過，但并不十分確定。據(jù)說春秋戰(zhàn)國時(shí)期，晉國的趙氏打敗了智氏，趙襄子就把智伯的腦袋割下來做了夜壺，書上說漆其首以為溲器，就是這個(gè)意思。但也有說是作飲器，即酒杯的。這事也發(fā)生在漢代的西域，匈奴的老上單于殺了月氏王，把他的腦袋做了酒杯，但也有說是做了夜壺的。外國似乎也有類似的事情，總之是表示對(duì)敵人的仇恨之深，自己滅敵的決心之大。雖然后來我覺得徐先生大可不必用這樣的典故，但當(dāng)時(shí)卻為徐先生的精神所震撼。

就是在這天晚上，我們聽徐先生講了他的一個(gè)驚人的想法。他說，他要把一部中國文學(xué)史用詩的形式再寫一遍，現(xiàn)在已寫到唐朝來了。他還隨身帶來了他要用詩改寫的那套文學(xué)史，一共四本，深藍(lán)色封面，每一本都比我們的語文課本要厚得多。我們那時(shí)候還不知道文學(xué)史為何物，也不知道這四本書的份量，更不知道寫這書的是些什么人，把這書用詩改寫有多大的難度。甚至連他這個(gè)想法本身，除了感到新奇，也沒覺出別的意思。直到我上了大學(xué)以后，用了游國恩等先生主編的中國文學(xué)史教材，四冊，深藍(lán)色封面，才找到了所有問題的答案，但那已是經(jīng)歷過十年浩劫之后。每次在古代文學(xué)課堂上，聽教授講課，我都會(huì)想到十幾年前窩棚里的那個(gè)夜晚，我都要對(duì)著空冥發(fā)問，徐先生的詩寫到哪個(gè)朝代了，教授剛才講的這一段，他該怎么寫。

我們那次到徐先生家的時(shí)候，實(shí)際上“文化大革命”已經(jīng)開始，只是鄉(xiāng)下開展得慢，在我們外出串聯(lián)回來后，還沒有多少動(dòng)靜。等我們回到學(xué)校不久，就聽同學(xué)說，他們那里也鬧起來了，徐先生的學(xué)生也開始造反。徐先生家庭出身不好，小伢們鬧起來又不講政策，運(yùn)動(dòng)初期鬧出事來的，也不在少數(shù)。我們都為徐先生擔(dān)著心，同學(xué)更是憂心如焚，但學(xué)校的運(yùn)動(dòng)也抓得緊，不能回家，回去了也無濟(jì)于事。同學(xué)的媽媽又不會(huì)寫信，此后，就只能從同學(xué)的族人寫的家書中，得知徐先生的一些情況。好在同學(xué)有個(gè)堂兄在縣中教語文，每次來信，都巨細(xì)無遺地向同學(xué)報(bào)告近況，大家才稍覺心安。

據(jù)他堂兄說，他們那兒的運(yùn)動(dòng)剛開始的時(shí)候，礙著同學(xué)的媽媽家是貧農(nóng)成份，還不敢去揪斗徐先生，后來有一個(gè)叫“反到底”的造反組織成立了，聯(lián)合民辦系統(tǒng)的一些教師，就對(duì)徐先生下手。有一次，同學(xué)的媽媽回了娘家，他們就趁機(jī)把徐先生從家里揪到會(huì)場批斗。正批斗得起勁，忽然發(fā)現(xiàn)同學(xué)的媽媽不知什么時(shí)候從臺(tái)后溜到了徐先生身邊，牽起徐先生的手說，放學(xué)了，該回家吃飯了。批斗的人正要上前阻攔，忽然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下一面大旗正呼呼招展，上寫著井岡山戰(zhàn)斗兵團(tuán)幾個(gè)大字。那是同學(xué)的舅舅那個(gè)大隊(duì)的造反組織，在那一帶赫赫有名，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，頭頭就是同學(xué)的二舅，主事者只好眼睜睜地讓同學(xué)的媽媽拉著徐先生離開會(huì)場。

經(jīng)過那一次以后，同學(xué)的媽媽再也不讓徐先生離開自己半步。她走到哪里，就把徐先生拉到哪里，反正學(xué)校又沒有課上，呆在家里也算鬧革命，不算曠工，就讓徐先生陪著自己讀書念詩好了。徐先生也樂得在家里一個(gè)朝代一個(gè)朝代地寫他的詩歌文學(xué)史。造反的學(xué)生有時(shí)候想拉徐先生出來游街批斗，但到了徐先生家門前的那塊空地邊上，又不敢上前。原因是同學(xué)的媽媽手邊放著一枝長竹篙，時(shí)不時(shí)會(huì)掄起來朝四周掃一圈，看起來是趕雞趕鴨，但雞鴨又似乎是在更遠(yuǎn)的地方覓食，并沒有影響同學(xué)的媽媽做事和徐先生讀書念詩。民辦小學(xué)的學(xué)生畢竟是一些孩子，見了這個(gè)陣仗，也只是喊幾句口號(hào)，便作鳥獸散了。

有同學(xué)的媽媽保護(hù)，徐先生自然平安無事。畢竟徐先生只是個(gè)鄉(xiāng)下的教書先生，不是什么大人物，也沒擔(dān)著什么職務(wù)，夠不上反動(dòng)權(quán)威和走資派的級(jí)別。倒是在徐先生自己這里，有許多時(shí)候卻怎么也過不去。徐先生的民辦小學(xué)只有兩個(gè)老師，那一個(gè)是女的，家庭出身也不好，丈夫還有歷史問題。造反的學(xué)生揪不了徐先生，就三天兩頭地揪住那個(gè)女老師，又是游街又是批斗，鬧得個(gè)不亦樂乎。鄉(xiāng)下孩子并不懂得什么叫“文化大革命”，只覺得像這樣既不上課，又沒人管，比成天上課被先生管著要好。何況還可以反過來管管先生，想批就批，想斗就斗，想把先生拉出去游街就拉出去游街，覺得開心好玩，所以鬧起來，也就沒有個(gè)正形。有一次，聽村里人說，那群孩子把那個(gè)女先生的臉上畫得亂七八糟，頭發(fā)扯得稀爛，還在她脖子上掛一個(gè)破掃帚，要她敲著一個(gè)破臉盆，拉著她滿田畈亂轉(zhuǎn)。徐先生聽了，心里老大不忍，就對(duì)同學(xué)的媽媽說，這樣不行，不能老讓人家挨斗，我是個(gè)男同志，要跟人家分擔(dān)一點(diǎn)。同學(xué)的媽媽其實(shí)也覺得那個(gè)女老師可憐，聽徐先生這樣一說，就沒作聲。等到有一天，那群學(xué)生又來起哄，同學(xué)的媽媽這次沒有再掄竹篙，卻對(duì)那群學(xué)生說，走，我跟你們一起去。說著，就拉起徐先生，讓他也掛上掃帚，敲起臉盆，在那群學(xué)生的簇?fù)硐?，自己在前面開路，一個(gè)村子一個(gè)村子地游過去。村人見徐先生由同學(xué)的媽媽帶著游街，也不好意思圍觀。有看見自家的孩子也在隊(duì)伍中的，就趕緊沖出來把孩子拉回家去，有的還要順手打一巴掌，罵上幾句，所以，游到后來，隊(duì)伍里就稀稀拉拉地只剩下幾個(gè)人。

有一次，民辦系統(tǒng)的造反組織要把本系統(tǒng)的牛鬼蛇神集中起來，搞一次盛大的游街活動(dòng)。同學(xué)的媽媽本不想要徐先生去，剛好那時(shí)節(jié)，徐先生學(xué)校的那個(gè)女老師正懷著身孕，徐先生不去，那個(gè)女老師就得去。組織者說，各個(gè)學(xué)校都得有人去，一個(gè)學(xué)校也不能少。到時(shí)候，還要像舉靈幡一樣，在一條白布上寫上各自的校名，表示這些牛鬼蛇神在為封資修招魂。這次游街活動(dòng)不在村里，而在鎮(zhèn)上，要游出革命造反的聲勢，滅盡牛鬼蛇神的威風(fēng)。徐先生感到事情重大，生怕游街時(shí)，自己學(xué)校的學(xué)生搞出問題。頭天晚上，就把村里的學(xué)生招到自己家里，跟他們交待注意事項(xiàng)。徐先生說，明天喊口號(hào)不要亂喊，別人喊什么，你們就喊什么。你們自己要喊，就喊打倒地主階級(jí)的孝子賢孫徐進(jìn)賢，我的名字叫徐進(jìn)賢，我是地主階級(jí)出身，記住，不要喊錯(cuò)了，喊錯(cuò)了要出政治問題的。還有，我敲鑼時(shí)，你們不要扯我的衣服，拽我的胳膊。我的頭發(fā)短，你們要斗我，抓不了我的頭發(fā)，就抓我的耳朵。夠不著不要緊，我低頭讓你們抓。等那群學(xué)生伢一哄而散，徐先生才看見同學(xué)的媽媽在一旁眼淚汪汪。

第二天游街，果然聲勢浩大。一個(gè)一個(gè)學(xué)校的隊(duì)伍，由牛鬼蛇神舉著寫有校名的白幡，低著頭走在前面，后面跟著的是一群搖旗吶喊的學(xué)生。徐先生學(xué)校的隊(duì)伍最短，盡管昨天晚上再三叮囑，學(xué)生喊完了打倒地主階級(jí)的孝子賢孫徐進(jìn)賢之后，還是一氣亂喊，搞得徐先生膽戰(zhàn)心驚，生怕喊出事情。徐先生的脖子上掛著一塊木牌，上面寫著他的名字，名字上打了一個(gè)大紅叉叉。手里敲著一面破鑼，一邊走，一邊喊，我是地主階級(jí)的孝子賢孫，我搞資本主義復(fù)辟，我毒害革命接班人，我罪大惡極，我死有余辜。他的學(xué)生起先還跟在他后面走著，走了一會(huì)兒，就圍到他四周來了，扯的扯衣袖，拽的拽胳膊，弄得他敲鑼也敲不好。別人的鑼聲嘡嘡嘡嘡地一聲接著一聲，他的鑼聲就像彈子掉在鐵皮上，叮叮咣咣地亂滾。有幾個(gè)學(xué)生想跳起來抓他的頭發(fā)，按他的腦袋，個(gè)子矮了夠不著，就有幾個(gè)上來幫忙，等徐先生低下頭來遷就他們，這群學(xué)生就勢撲到徐先生身上，到處亂抓，像一群猴子一樣，鬧成一團(tuán)。同學(xué)的堂兄在信中說，那天游街，最亂的就是徐先生這個(gè)隊(duì)伍。

徐先生在“文化大革命”中的事，都是同學(xué)的堂兄在信里寫的，有些細(xì)節(jié)是同學(xué)的媽媽和別人后來補(bǔ)敘的?！拔母铩苯Y(jié)束以后，我上了大學(xué)，我那同學(xué)卻接了徐先生的班，在家鄉(xiāng)教民辦。徐先生不教書后，仍在寫他的詩歌文學(xué)史。同學(xué)跟我通信時(shí)，常常說到徐先生的寫作情況，有時(shí)候還讓我?guī)兔Σ檎乙恍﹨⒖假Y料。我把這事跟教古代文學(xué)的教授說了，教授說，用詩的形式寫史，古已有之，你們學(xué)的詠史詩就是，杜甫的有些詩作就有詩史之稱。不過，那是寫的歷史，是針對(duì)具體的人和事的，用詩的形式把一整部中國文學(xué)史改寫一遍，還沒聽說過，難度很大，是一個(gè)大膽的嘗試，要是寫成了，會(huì)很有價(jià)值。

我大學(xué)畢業(yè)后，留校教書，雖然不教古代文學(xué)，但徐先生的這個(gè)計(jì)劃卻常?？M繞于心。有一次，一個(gè)出版界的朋友說他想策劃幾個(gè)有創(chuàng)意的選題，要我?guī)兔Τ龀鲋饕?，我就說了徐先生正在進(jìn)行的這個(gè)寫作計(jì)劃，他很感興趣，當(dāng)即就催著我趕快下去一趟，看看徐先生寫得怎樣，寫完了沒有，寫完了，能不能交給他們出版。

從那次到同學(xué)家以后，差不多二十多年沒見徐先生了，徐先生已然蒼老，但那微笑著的模樣，依舊還在。我把來意說了，徐先生聽后卻淡淡地說，寫是寫完了，不過，給內(nèi)人帶走了。我知道，同學(xué)的媽媽已去世多年，但徐先生說給她帶走了，卻是我始料未及的。同學(xué)告訴我說，他媽媽下葬那天，徐先生把他寫好的詩稿，連同《古文觀止》和《唐詩三百首》都一起當(dāng)錢紙?jiān)谒麐寢寜炃盁?，說是讓她帶到那邊去，他以后去了，好念給她聽。我說，太可惜了，燒了還怎么念呢。徐先生說，能，錢紙燒了還能用呢。萬一不行，我就背給她聽。這些詩文，我都記得，不要字紙也行。

臨街樓主曰：昔文君當(dāng)壚，相如滌器，傳為美談;明誠意篤，易安情重，流為佳話。然此等風(fēng)流，獨(dú)鐘名士乎。徐先生一介寒儒，外無驚人之貌，內(nèi)無曠世之才，卻得賢內(nèi)之助，相濡以沫，相攜相守，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，其若前賢之儔乎。故吾所傳者，徐先生歟？抑其賢內(nèi)歟？

責(zé)任編輯 楚? ?風(fēng)