跨界與捕光

張雙

前幾日，一檔名為2019《跨界歌王》、由眾多領(lǐng)域明星參與的跨界音樂綜藝節(jié)目，在某衛(wèi)視全新回歸，跨界競演嘉賓以多元性和突破性迅速鎖定觀眾的眼球?！翱缃鐭帷边@一現(xiàn)象的背后，是大眾對不同專業(yè)和才華相互碰撞而生發(fā)出的獨(dú)特魅力的欣賞與接納。而在文學(xué)界，跨界創(chuàng)作現(xiàn)象也十分普遍，跨界作家們孜孜不倦地汲取著文學(xué)和本職工作的雙重養(yǎng)分，并用日漸圓熟的技藝灌溉在悉心孕育的作品中，以期生長出奇崛絢爛的花朵。

本期刊發(fā)的短篇小說《暗室》的作者三三便是這樣一位“跨界選手”，一方面多年律師工作的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致賦予了三三小說理性、思辨的氣質(zhì)，另一方面小說家的感官和認(rèn)知又讓其作品呈現(xiàn)出敏達(dá)、真誠的品格。也因此，在90后作家中，三三的作品“產(chǎn)量不高”，每年創(chuàng)作兩萬字左右的中短篇。但“慢工出細(xì)活”，“跨界”的優(yōu)勢在三三近期的創(chuàng)作中尤為顯現(xiàn)。

卡爾維諾說，“生活在用我們周邊的故事迅速繁殖”，而作家的任務(wù)便是用浸入體溫的文字將周邊迅速繁殖的故事提煉升華。深諳此道的三三，宛如一位虔誠地匍匐于人類隱秘花園中的靈魂捕手，憑借律師身份的嚴(yán)謹(jǐn)與專注，暗自窺探無望困境中人心人性的復(fù)雜與幽微。在三三的人物譜系中，親緣性是一個(gè)很明顯的特征，她善于從延綿的日常中，審視生命主線上血脈相連的親人，觸摸他們骨骼的溫度和心靈的回音?！栋凳摇分小八邪菖c落淚都屬于我的舅舅明磊”，由介乎于長輩和朋友之間的舅舅的一場葬禮，連接起家族代際之間的命運(yùn)故事;《瘋魚》則講述了十一歲的某個(gè)周六，舅舅舅媽帶著表妹來“我”家走親戚，“我”為了幾條視若珍寶的金魚，與六歲的妹妹“明爭暗奪”的經(jīng)歷，并在故事的縫隙中串聯(lián)起舅舅飄搖起伏、亦真亦假的人生;《唯余荒野》中一對暮年男女久別重逢后再續(xù)情緣，而男方天性弱智的妹妹卻用近乎變態(tài)的恨意報(bào)復(fù)女方，由此展開了一場以親情為名義的較量。除卻小說人物的“親緣性”元素，三三亦樂此不疲地致力于對生命中各懷心事的普通個(gè)體的觀察與剖析：《暴雨如注》中兩對在斯里蘭卡旅途中偶遇的伴侶，《補(bǔ)天》里素未謀面、被“我”定義為網(wǎng)絡(luò)詐騙的神秘網(wǎng)友……

無論是血脈相通的親人，還是人生支線上的匆匆過客，三三都將其視為休戚與共的人類命運(yùn)共同體，并通過觸摸各色軀殼下的情感神經(jīng)與靈魂脈搏，破譯人心與人性的復(fù)雜密碼。生活是一部斑駁的心靈史，人置身于困頓之中的偏執(zhí)與較量、沉靜之時(shí)的從容與寬恕，是三三破譯密碼的重要維度。《暗室》中舅舅明磊因?qū)φ疾奉A(yù)言的深信與重視，倔強(qiáng)地在異國他鄉(xiāng)深造學(xué)業(yè)，并獨(dú)自咀嚼物質(zhì)的匱乏和情感的壓抑，最終用滿滿一抽屜未中獎的彩票宣泄內(nèi)心的執(zhí)念與虛無;祖父和母親仍不遺余力地對“弄堂里攬過多項(xiàng)第一”的明磊輸出鞭策與庇護(hù)，希望他“帶領(lǐng)家庭在上升的軌道大步流星”。而當(dāng)考研前“我”與明磊的一次談心時(shí)，他得以放下焦灼與執(zhí)念，以過來人的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)我持一顆平常心，從容應(yīng)對人生的考試。一生凌厲要強(qiáng)的外公炳南在外婆病逝的第四個(gè)月，不顧家人的反對，毅然決然地走向第二段婚姻;而當(dāng)逐漸走向人生的盡頭，他的意志力渙散如抽絲，“已成為一口深井，心平氣和地接受丟入胸口的一切”?！段ㄓ嗷囊啊穼θ诵赃@一矛盾而合理的特質(zhì)的解讀，亦十分明顯。當(dāng)她與邵老師暮年再續(xù)姻緣，早年和丈夫妹妹早娘的矛盾糾葛也延續(xù)到了新的婚姻生活之中。邵老師的優(yōu)柔懦弱讓她與早娘的敵對和怨念在劍拔弩張中愈演愈烈，而他于無數(shù)深夜對母親、故鄉(xiāng)的喋喋不休的念想亦構(gòu)成了這無解之結(jié)的沉重一環(huán);當(dāng)面臨生死訣別，她似乎從命運(yùn)之門中突然覺醒，徹底失去了爭搶的雄心，甚至感同身受了早娘變態(tài)恨意背后的無奈與痛苦。三三對人性這一雙重屬性的透視與辨析，匯成了人之為人的精神張力，使其以更加飽滿的姿態(tài)歷盡塵世百態(tài);同時(shí)也構(gòu)成了敘事的內(nèi)在動力，在推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，也提升了小說的內(nèi)涵。

對死亡的書寫與審視是三三小說中的另一個(gè)母題。三三曾將小說比喻為“冥河中浸泡過的肉身”，并自稱是一個(gè)“失敗的阿喀琉斯”。人作為現(xiàn)實(shí)世界中的血肉之軀，生老病死用平等而博大的胸懷接納眾生，這也是人之為人本身的悲劇性與終極困境。正如小說中寫道：“人們秉持著精通變調(diào)的天性，在一連串無邊無際的布景中進(jìn)行集體即興創(chuàng)作，而殊途同歸的終點(diǎn)唯有死亡。”《暗室》中舅舅明磊因心肌梗塞失去生命，外婆美蘭因腦溢血停止心跳，外公炳南命運(yùn)的休止符是一場心臟病。一場場灰色的葬禮融合著上海十二月的冷寂與凄寒，縈繞在小說的毛孔間隙?！段ㄓ嗷囊啊芬怀鰣霰銖浡劳龅臍庀ⅲ骸八緛硪詾橹胤曛貙⑹屈S泉，他們之中先到的那個(gè)推開孟婆湯……在死亡將他們收網(wǎng)之前，她和邵老師在江春飯店碰頭了”，而一切又以邵老師的病逝終結(jié)。

難能可貴的是，90后的三三在書寫“死亡”這一宏大命題時(shí)，并未停留在對死亡表面屬性的苦吟與嘆息，而是透過死亡的鼻息，去感受人們在生死之間的情感律動和靈魂閃光，發(fā)掘死亡背后的意義。也因此，三三的小說自然地流露出一種成熟的審美調(diào)性，這既是她“律師背景”跨界寫作的優(yōu)勢，也是她相比當(dāng)下90后新生代作家更為異質(zhì)和珍貴的地方。當(dāng)《暗室》中外公炳南出于責(zé)任、憐憫亦或是情感需要，再次與人共結(jié)連理并給予了法律的保障。在生命的盡頭，即使日子過得冷寂艱辛，但中山裝上一粒不落的紐扣和珍藏畢生、交接到“我”手中的船廠琺瑯紀(jì)念章，毫不吝嗇地流露出他對生活的信念和對生命延續(xù)的敬畏。母親放下外公匆匆再娶的芥蒂，用探視與陪伴昭示了愛的原始與純粹。三三將文本中家人關(guān)于“小說不要寫得太陰暗”的叮囑延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，從《暗室》的上下篇選用的標(biāo)題“陽面·谷旦”、“陰面·南山”，我們便可窺一番?！肮鹊币辉~源自《詩經(jīng)·陳風(fēng)·東之門》“谷旦於差，東方之源”，意為晴朗美好的日子。“南山”取自“壽比南山”，是對美好生命的祈愿?！肮鹊迸c“南山”這一對抽象、看似無關(guān)的語詞，凝聚著三三對生命的體察與認(rèn)知：生與死都那么復(fù)雜，很難定義哪一種更值得，但每個(gè)人都憑借超越自己想象的堅(jiān)韌，努力活著。

這種成熟的審美調(diào)性還體現(xiàn)在小說理性通明的敘述語調(diào)和節(jié)奏上。三三在一次訪談中表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀：“我更想構(gòu)建的是人與人之間那種難以定義的關(guān)系，短暫而無望，并且這一切都是在理性控制之內(nèi)的?！比灿谌諒?fù)一日的生活現(xiàn)場，一邊熱忱地參與，以捕獲洞察顯微的能力，培育文本的現(xiàn)實(shí)主義品格;一邊耐心地注入理性的基因，以旁觀者的通透闊達(dá)提升作品的準(zhǔn)確性和力量感。作為一個(gè)“熱忱的旁觀者”和“真誠的跨界者”，三三將感性領(lǐng)悟和理性思辨融會貫通，并巧妙地用充滿張力的語言消解了理性思辨的枯乏和說教意味，使作品呈現(xiàn)出一種深邃而廣闊、豐盈而柔韌的質(zhì)地，可以說是當(dāng)下一位頗具潛力、未來可期的90后作家。

音樂詩人萊昂納德·科恩說：“萬物皆有裂隙，那是光照進(jìn)來的地方。”我想，無論困境和苦痛構(gòu)筑的暗室結(jié)構(gòu)多么嚴(yán)謹(jǐn)精致，總有裂隙存在。而我們要做的，便是像三三一樣沿著裂隙的方向，做暗室里的捕光者。因?yàn)榘凳抑猓厥菬o邊無際、溫暖人心的光明所在。