七月在野

高上興

七月里桃桃總給我打電話。

她說(shuō)：“他又笨又固執(zhí)，像一坨狗屎。他不肯挪個(gè)窩，屋子里又臭又暗。他整日整日待在床上，我真受不了他。他真的惡心死了。”

她說(shuō)：“真的，我真受不了他?？傆幸惶煳視?huì)被他氣死。我真是作孽，上輩子殺人放火，這輩子攤這么個(gè)弟弟。他也沒(méi)叫過(guò)一聲姐姐。”

那時(shí)候我在空調(diào)房間里聽(tīng)她抱怨。七月的小城到處都是熱浪。空調(diào)房外，消防車(chē)笛聲由遠(yuǎn)而近。我走到窗子邊上，沒(méi)有看到消防車(chē)，只有一層層山橫亙?cè)谶h(yuǎn)處。桃桃就在那里，在這小城邊緣的山腰上，我想象她扶著一棵桃樹(shù)給我打電話。

那個(gè)山腰上的村子到處都是樹(shù)。梨樹(shù)、桃樹(shù)、板栗、楊梅、橘樹(shù)、甜櫧、苦櫧、楓樹(shù)、松樹(shù)、杉樹(shù)、柳樹(shù)，漫山遍野，全放開(kāi)了瘋長(zhǎng)。松鼠在甜櫧樹(shù)頭跳來(lái)跳去，林子里充滿唰啦啦的聲響。

“樓下四個(gè)標(biāo)間，樓上六個(gè)單間，門(mén)頭種花，屋后有菜。冬天就吃蘿卜和青菜。這地方離城說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，一準(zhǔn)兒有客人，上海的、杭州的、溫州的，就喜歡這調(diào)調(diào)?！碧姨艺f(shuō)。

我沒(méi)想到桃桃真這么干了。那是五月，有一個(gè)下午她忽然跟我說(shuō)，她要回村子里，整修房屋，開(kāi)一家客棧。她問(wèn)我客棧取個(gè)什么名好，我告訴她這事兒太難了，等她建成了我再幫她取也不遲。

我們又說(shuō)了一些別的什么話。我以為她就說(shuō)說(shuō)，不想七月里她真這么干了。她指揮著裝修工把家里拆得亂糟糟的，在地底下埋了管道，又在每一間客房里新辟了衛(wèi)生間，安裝了空調(diào)和電視。在她做這些事的時(shí)候，她那十七歲的傻子弟弟躲在自己的房間里，死死關(guān)著門(mén)，不讓任何一個(gè)人靠近他的領(lǐng)地。

“真是受夠他了?！彼f(shuō)，“他幫不上一點(diǎn)忙。他不肯挪出他的房間，有時(shí)候他把屎拉在每一間房間里。我要瘋了?！?/p>

“我要瘋了?！彼槐橛忠槐榈卣f(shuō)。通過(guò)電話，我聽(tīng)到她屋后林子里，知了沒(méi)完沒(méi)了地瘋叫。

她的客棧夢(mèng)想，她的傻子弟弟，她的老屋改造，七月里我們聊的基本是這些。我想聊一點(diǎn)別的，哪怕是起一丁點(diǎn)話頭也行，但桃桃從不提別的。

八月。八月里桃桃和她的傻子弟弟打了一架。

那天桃桃把弟弟騙出了房間，搬出了他的那些幼稚的玩具、破籃球、沾滿灰塵的涼鞋。這一間在僻靜處，雖然陰暗，但打個(gè)窗子，換上新木板墻壁，裝好家具，就能成為一個(gè)好單間。

傻子在外面玩了一會(huì)兒知了就回家。他進(jìn)了門(mén)，上了樓梯，在樓梯口站定，手里拿著長(zhǎng)竹竿，頭上全是汗水。他的寶貝被一樣樣丟出房間，木地板發(fā)出巨大的嘭嘭聲。

他們就打了起來(lái)。

一個(gè)二十七歲的大姑娘，和一個(gè)十七歲的大孩子，在他們家的二樓，乒乒乓乓打了一架。過(guò)后，兩個(gè)人各自在那里哭。

陽(yáng)光從屋頂?shù)目p隙傾瀉而下，灰塵在一道道光柱里上下翻滾。

九月初傻子把鑰匙吞到了肚子里。

“他真吞下去了，那么大的鑰匙。”桃桃說(shuō)，“我們都嚇壞了。”

“他想住那，你就讓他住吧?！蔽艺f(shuō)。

“一開(kāi)始，我們都默認(rèn)他住那了。反正，空著也是空著?！碧姨艺f(shuō)，“他樂(lè)意住，那就住吧。”

傻子把他那些雜七雜八的東西，一件一件搬進(jìn)了新裝修好的屋子。他用一塊臟兮兮的舊紙板，把窗子蒙上，整日整日待在屋子里，把臭烘烘的短袖扔滿房間，在半夜像牛一樣嚎叫。

“我知道不行了。他不能住那兒。你想想，哪個(gè)客人會(huì)住在一個(gè)傻子邊上呢？”桃桃說(shuō)。

桃桃準(zhǔn)備把傻子搬到屋后的小房子里去。過(guò)去那里是豬圈，但現(xiàn)在已經(jīng)整修好了，除卻光線不足外，足以住人。

傻子把門(mén)看得死死的。在屋里時(shí)堵門(mén)，出去就鎖門(mén)。

“有時(shí)他笨得要死，有時(shí)他又是個(gè)賊。”桃桃說(shuō)，“我們有三把鑰匙，全被他偷去了。他把鑰匙像寶一樣藏著?！?/p>

那天早上，桃爸一早在大堂守著?？此鰜?lái)，就跟他拿鑰匙。

“我爸跟他要。他不給?！碧姨艺f(shuō)，“我爸就去拉他，想奪過(guò)來(lái)。他早防著我爸，一下子就沖了出去。十七歲，他都十七歲了。力氣大得很，我爸都攔他不住。我爸就說(shuō)，你去，你去我就把鎖敲掉?！?/p>

“他就不說(shuō)話了，站在那里。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又可氣又可憐。我爸看看我，又看看他，不知道怎么好。我就跟我爸講，去把鎖敲掉，換一把好了?！碧姨艺f(shuō)，“誰(shuí)想到，他把鑰匙放進(jìn)了嘴里?！?/p>

“我就講，有本事你吞下去啊。吞不下去我就給你塞下去。”桃桃說(shuō)，“我也是被他氣死了，才這么說(shuō)。誰(shuí)想他真吞了下去。”

我想象有一把冰涼的鑰匙，劃傷了我的喉嚨，墜入到了我的胃里。這時(shí)我感到我的胃有一點(diǎn)隱隱約約的不舒服。

“他吞得真快。我和我爸都嚇壞了。我站在那里，雙腿都軟了，在那里一直抖。我爸拉著他，掰開(kāi)他的嘴，想讓他吐出來(lái)。他吐了一地水，鑰匙卻沒(méi)有出來(lái)?！碧姨艺f(shuō)。桃桃又說(shuō)了一些當(dāng)時(shí)的情形，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

我的腦海里只有一個(gè)少年。他眼眶里有眼淚在打轉(zhuǎn)，卻毅然地把鑰匙吞進(jìn)了肚子。

“說(shuō)起來(lái)，我真該感謝那把鑰匙?！碧姨艺f(shuō)。

“別這樣。他是你弟弟?！蔽艺f(shuō)。從醫(yī)院取出鑰匙以后，桃桃弟弟大概感覺(jué)到大勢(shì)已去，自己把東西搬到了后面，整天蜷縮在那里。

九月中旬來(lái)了第一批客人。她自己取了一個(gè)客棧名字，做了牌子掛在外面，叫桃木屋。那段時(shí)間，朋友圈里到處都是桃木屋的照片。

我終歸是靠不住的，我知道。我總是說(shuō)，等以后怎么怎么，再怎么怎么。給桃木屋取名是這樣，以前在北方，和桃桃相處也是這樣。

“滿城燈火。半輪明月。你若來(lái)，就住最僻靜那間?！笔麻_(kāi)始的時(shí)候，桃桃說(shuō)。

我們先后從北方潰逃回來(lái)后，桃桃好像大人大量，把以前我在北方開(kāi)給她的所有空頭支票，都一筆勾銷(xiāo)了。

十月我在桃木屋。我住傻子那房間。203。

203。是的，沒(méi)錯(cuò)。我進(jìn)門(mén)前仔細(xì)看過(guò)。我對(duì)面是206，隔壁是205。有了編號(hào)，房間就有了秩序。

推開(kāi)窗子，遠(yuǎn)處是云，云朵下是小城。如果我有一架望遠(yuǎn)鏡，我可以一直看到小城里我屋子的陽(yáng)臺(tái)。

“滿城燈火，半輪明月?！碧姨覜](méi)有騙我。在桃木屋，的確可以見(jiàn)到這樣的景象。

桃桃來(lái)過(guò)。她說(shuō)：“這屋子，你是第一個(gè)客人?！?/p>

在沈陽(yáng)，她租住的那間單身公寓，她也說(shuō)過(guò)這樣的話。不過(guò)她多半不記得了，她只是隨意說(shuō)了說(shuō)，在房間里站了一會(huì)兒，就走了。

我打量四周，屋子里很干凈。我試圖找到傻子住過(guò)的痕跡，但所有的一切，都被抹除了。

“你弟弟不傻。”我說(shuō)，“他的鏡頭感很強(qiáng)?！庇幸魂囎樱底釉陂T(mén)口劈松木段子。幾個(gè)外地客人圍著他拍照。

“帥哥，笑一個(gè)?！彼麄冋f(shuō)。

“帥哥，把斧頭舉起來(lái)?！彼麄冋f(shuō)。

傻子高興的時(shí)候就根據(jù)他們說(shuō)的，擺出一個(gè)個(gè)姿勢(shì);不高興的時(shí)候就朝他們揮舞著斧頭，口里啊啊叫著。他們拍了他。我看過(guò)他的照片，很不錯(cuò)。

“是?！彼f(shuō)，“他有時(shí)會(huì)正常。但只是有時(shí)。就像電路，有時(shí)通了就正常，不通就是個(gè)傻子?！?/p>

“我不指望他能幫我什么忙?！彼f(shuō)，“只要?jiǎng)e添亂。等我賺了錢(qián)，就給他買(mǎi)個(gè)老婆。”

“他從沒(méi)叫過(guò)我一聲姐姐，但總歸是我弟弟?！彼f(shuō)，“想想，有時(shí)覺(jué)得挺對(duì)不住他。他那么愛(ài)他那臟兮兮臭烘烘的屋子。如果，如果哪天我不在村子里，就隨便他，隨便他待在他那屋子里吧?？墒俏乙嶅X(qián)啊，傻子也要娶老婆?！?/p>

她一直說(shuō)著傻子。我們一起在小城上的高中，一起去沈陽(yáng)上的大學(xué)，畢業(yè)談了一場(chǎng)戀愛(ài)，決定要留在沈陽(yáng)好好發(fā)展，沒(méi)多久先后從沈陽(yáng)潰敗回小城。我們有那么多值得說(shuō)的，但我們什么也沒(méi)有說(shuō)。

桃桃只說(shuō)她的桃木屋和她的傻子弟弟。往事清零，愛(ài)恨隨意？大概吧。對(duì)我這樣的，終歸靠不住的人，還有什么好說(shuō)呢？

桃桃出門(mén)后，我看了一會(huì)兒電視。這時(shí)候我聽(tīng)到床底下有什么東西在活動(dòng)，類(lèi)似于一只蟑螂或飛蛾。

我拍了一下床，那聲響就停止住了。隔了一會(huì)兒，那東西又響了。我得把它弄出來(lái)。弄死它。這樣，我才能安心地在這個(gè)地方一覺(jué)睡到天亮。

我下了床。在床底下照了照，床底干干凈凈，床板是新的木床板。除卻一些粗糙的毛刺外，別無(wú)所有。

那東西一定躲在某處。我在外頭找了一根木棒。關(guān)了燈，在夜色里等待那東西。好一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)靜。

隔壁有走動(dòng)聲，大概是房客在倒一杯水，或者干點(diǎn)別的什么事。隨后有人敲門(mén)，鬧哄哄一團(tuán)糟，他們把電視聲音開(kāi)得很大。在房間里大聲談笑。大概還抽了煙——我想。滿房間都是煙味，他們的床，他們的衣服，他們的窗簾，他們的地板，他們的電視屏幕，煙味無(wú)孔不入，粘滯在每一個(gè)角落。而那里，本該堆滿金黃色的稻谷，寒冬里谷倉(cāng)充滿了暖烘烘的香味。

好一陣子，隔壁才安靜下去。我將木棒靠在墻壁上，和衣而臥。也許，本無(wú)別的東西?；蛘撸菛|西已經(jīng)悄然遠(yuǎn)遁，就此與我兩不相見(jiàn)了。

沒(méi)有聲音。對(duì)了，沒(méi)有聲音就是萬(wàn)事大吉?？墒恰苍S，那東西正在慢慢靠近我呢。它有著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，紅色的復(fù)眼，毛茸茸的腳……借著黑暗做掩護(hù)，它正一點(diǎn)點(diǎn)靠近我。心懷叵測(cè)。

開(kāi)燈。下床。一條粗壯的青尾巴壁虎趴在我的床頭上。哦。這可怕的東西，它身上有那么多的細(xì)小的疙瘩，有冰涼的、白色的肚皮。冷汗很沒(méi)出息地從我的發(fā)根冒了出來(lái)，后背也濕漉漉的。一條壁虎，就擊穿了我的所有。我的肚皮龐大、身軀沉重，四肢冒著雞皮疙瘩，體內(nèi)有無(wú)盡冷汗。

桃桃一早就帶著幾個(gè)客人出去了。傻子看起來(lái)心情不錯(cuò)，坐在竹籬笆下玩泥沙。一些散落的，還沒(méi)來(lái)得及被清理掉的沙子，被傻子堆成一個(gè)個(gè)微縮版的小沙丘。

我在門(mén)口站了一會(huì)兒，傻子在我身后。我感覺(jué)到他在看我。

但我回頭的時(shí)候，他已經(jīng)站起來(lái)走遠(yuǎn)了。我在屋檐底下逗金魚(yú)。桃桃在屋檐底下放了一只玻璃金魚(yú)缸。五條金魚(yú)在魚(yú)缸里沒(méi)玩沒(méi)了地游來(lái)游去。什么人往里面丟了飯粒和面包屑。它們沒(méi)有吃。它們總在游來(lái)游去，它們的一生，它們的吃喝拉撒，都在這透明的魚(yú)缸里，在我們的眼皮子底下。

桃爸領(lǐng)了幾個(gè)人進(jìn)來(lái)，給他們安排了房間。

“村頭那家明天嫁女兒?！碧野终f(shuō)，“我這里剛好有客房。怎么樣？后來(lái)睡得好嗎？”

他說(shuō)的是昨晚的丑事。我用木棒驅(qū)離那條侵入我房間的壁虎，它爬得極快，在墻壁上游走，毫不費(fèi)勁，一度脫離我的掌控，鉆入了床底下，消失不見(jiàn)了。有大半個(gè)小時(shí)，我都在房間里乒乒乓乓，對(duì)抗著那入侵的壁虎和內(nèi)心的恐懼。后來(lái)桃爸用手輕松弄走了它。

“房間都很干凈的，你放心住?！碧野终f(shuō)。他叫了傻子，他們一起去收拾房間。我在村子里走，這村子依山而建，規(guī)模并不很大，但多古樹(shù)古房，很有些意思。

幾個(gè)拍照片的在路上走走停停。

“這里到處都系（是）蟲(chóng)子。”一個(gè)說(shuō)。他的口音有些古怪，有點(diǎn)偏上海，又有點(diǎn)偏廣東那一帶，讓我一時(shí)半會(huì)兒看不準(zhǔn)他是哪里人。

“你住203，我住205，我們是隔壁?！彼f(shuō)。我想起來(lái)，昨天我在房間里對(duì)抗壁虎的時(shí)候，他探進(jìn)頭來(lái)看了一下。隔了一夜，我忘了他的臉。沒(méi)想到他倒記得。

他說(shuō)：“你空手來(lái)？”

他看了我，好像我手里應(yīng)該提著點(diǎn)什么似的。那么，我手里該拿著點(diǎn)什么？哦，我明白了。我也該拿著個(gè)相機(jī)，像一個(gè)攝影家。

“這里真不錯(cuò)?！彼f(shuō)。他調(diào)了焦距，拍了一張。

他說(shuō)：“真不錯(cuò)，這里?？諝夂茫炜找埠?。前幾年我在巴黎舉辦一個(gè)攝影展，有個(gè)攝影家Mark Rodin，我們?cè)谝黄鸷瓤Х攘臄z影藝術(shù)，他說(shuō)起過(guò)最美的天空。就系（是）這樣的天空?！?/p>

“我的名片?；亓摹！彼f(shuō)。他給了我他的名片。小跑著跟上他那已經(jīng)走遠(yuǎn)了的同伴。這時(shí)候我想起來(lái)，我一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我把名片放進(jìn)口袋里。

桃桃和夜幕一道回來(lái)。

傻子從樓梯下來(lái)，他站了一會(huì)兒，嗚嗚叫著，把自己當(dāng)成一架飛機(jī)開(kāi)走了。

我們聊了幾句，沒(méi)有提到壁虎。我本來(lái)想說(shuō)的，但卻無(wú)從開(kāi)口。

我能說(shuō)些什么呢？告訴桃桃有一條可怕的壁虎進(jìn)了我的房間？告訴她我拿著木棍滿屋子追趕才將它驅(qū)逐出去？告訴她我竟然被一條壁虎嚇出了一身冷汗？

我沒(méi)有說(shuō)。她沒(méi)有問(wèn)我住得好不好?！疚乙詾樗龝?huì)問(wèn)，這樣我就會(huì)一股腦兒將一條壁虎進(jìn)了我的屋子的事，告訴她。

或者，不說(shuō)壁虎。說(shuō)點(diǎn)別的也行啊。從沈陽(yáng)潰逃回來(lái)后，我在小城沒(méi)有找到工作。我一天天窩在家里，把空調(diào)打到最低，再穿上厚衣服，看古裝穿越劇聊以度日。

“等我們回到小城，從家里到公司，就五六分鐘的路。到那時(shí)，我們下班后，可以看電影、跑步、逛街，遠(yuǎn)比在大城市舒服多了?！痹趶纳蜿?yáng)潰逃回來(lái)前，我給桃桃開(kāi)了一張美麗的空頭支票。

我跟桃桃說(shuō)，我先殺回小城，到那時(shí)，再不濟(jì)也能混個(gè)小城優(yōu)秀青年當(dāng)當(dāng)。我說(shuō)著話，就自己先從沈陽(yáng)逃回小城了。隔了半個(gè)月，桃桃也潰逃回來(lái)了。她沒(méi)有投奔我，直接上了山，開(kāi)起了民宿。

憑良心說(shuō)，桃桃沒(méi)有投奔我，實(shí)在是一個(gè)明智的選擇。桃爸小有積蓄，又寵她，民宿說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，絕不是空頭支票。不像我，被失業(yè)這頭巨熊按在地上，啪啪打臉。

什么人叫了她。她就去了。我在屋子大堂一角喝茶，翻一本劣質(zhì)的、薄薄的小冊(cè)子。雕花窗、對(duì)聯(lián)、門(mén)匾、碑刻、古樹(shù)、長(zhǎng)桅桿、石虎……小冊(cè)子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。這個(gè)彈丸小村，幾百年來(lái)出了兩個(gè)貢生、三個(gè)秀才。

門(mén)外夜色一點(diǎn)點(diǎn)滲透蔓延開(kāi)來(lái)。幾百年前，山腳下小城一片昏暗，這小村子卻燈火通明。年輕人結(jié)束勞作，在燈火下夜讀。晴耕雨讀?；蛘撸t袖添香夜讀書(shū)。

——現(xiàn)在，所有的都已經(jīng)遠(yuǎn)去。曲終人散。游戲終結(jié)。

桃爸從外面進(jìn)來(lái)。臉很紅，酒氣比人先到。他坐在我對(duì)面。

我給他倒了一點(diǎn)茶水。

“我有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子?！彼f(shuō)，“一個(gè)女兒，一個(gè)兒子?！彼磸?fù)說(shuō)。

“喝點(diǎn)水?！蔽艺f(shuō)。他喝了茶，給自己添了。

“如果我桃桃是兒子，我就一輩子值了?！彼f(shuō)。

“女兒也好?！蔽艺f(shuō)。但這話了無(wú)意義。

“如果小虎能有桃桃一半，不，百分之一，我就值了?！彼f(shuō)。他大著舌頭，滿嘴酒味。我想早點(diǎn)起身回房。

“我跟桃桃講，桃桃，小虎再傻也是你弟弟，是我的兒子?！彼f(shuō)，“桃桃對(duì)弟弟沒(méi)一句好話。她把他搬到后面去。小虎講，前面空著，不讓我?。√姨抑v，你豬樣臭，我那里不是豬圈。我跟桃桃講，桃桃桃桃，他從小就住那間，你趕他到后面，他睡不著覺(jué)。”

“桃桃吼我，桃桃講，都是你慣著他。本來(lái)就笨，給你慣出懶。……”他沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，忽然趴在桌子上大哭起來(lái)，聲音很大。

杯子傾倒，茶水滿桌子流淌。我說(shuō)：“你醉了，你回房間休息?！蔽依?，他弓著身子趴著，像一只巨大的硬邦邦的蝦。他上輩子一定是一只凍蝦，下輩子、下下輩子也是。

“桃桃，桃桃?！蔽医刑姨摇Ｌ姨也恢涝诟墒裁?，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。兩三個(gè)房門(mén)打開(kāi)，有人探出頭來(lái)。

我和桃桃把他送回房間。

“你爸喝多了?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有。”桃桃說(shuō)，“他就這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。有什么爸就有什么兒，在某一些方面，他和傻子是一樣的?！?/p>

她還想再說(shuō)一些話。但我毫無(wú)興趣。我一點(diǎn)也不關(guān)心他們家的事。她的爸爸，她的傻子弟弟，與我有什么關(guān)系呢？我說(shuō)：“我回房間了，有事叫我?！彼缓米】凇?/p>

回房間。關(guān)上房門(mén)后，我看到了地板上的沙子和那條死壁虎。一條斷了尾巴的、肥壯的壁虎，翻著肚白躺在地板上。這是一種警告和威脅嗎？這傻子弟弟。

窗外有繁星點(diǎn)點(diǎn)，山腳下小城燈火通明。山風(fēng)吹進(jìn)屋子，我一點(diǎn)也不困。喝了太多茶水，我胃很不舒服。

樓下房間有人打呼嚕。高一聲低一聲長(zhǎng)一聲短一聲。我不知道發(fā)出聲音的人是誰(shuí)，不知道他或她長(zhǎng)什么樣，也不知道她或他經(jīng)歷過(guò)什么。但我知道，此刻，他或她就躺在我的地板下面，我們隔著大約三米距離。

我迫切地想見(jiàn)一見(jiàn)他或她。在這樣的夜晚，我們既非朋友，也非親戚，卻在這樣一個(gè)原本跟我們毫無(wú)關(guān)系的地方，無(wú)端端地住了一夜。

天亮了。他或她就起身，走了。走他或她的路，可能有很多好運(yùn)等著。也可能，天降橫禍，生死無(wú)常。當(dāng)然，最有可能是他或她，把日子就這么一天天過(guò)下去，毫無(wú)改變毫無(wú)新意。

——他或她，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在一個(gè)夜里，在他或她頭頂上三米的地方，有一個(gè)陌生人，這么漫無(wú)目的的想過(guò)他或她的前途。

隔壁沒(méi)有一丁點(diǎn)聲音。那幫人沒(méi)有回來(lái)。他們已經(jīng)走了，在這個(gè)地方住了一夜，拍了一些照片，就此遠(yuǎn)去。后來(lái)他們想起來(lái)，覺(jué)得像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。

我把手放進(jìn)口袋里。摸到了那張名片。我將它取出來(lái)，翻看了一會(huì)兒，名片上有一個(gè)中文名字、一個(gè)英文名、一個(gè)手機(jī)號(hào)、一個(gè)座機(jī)號(hào)、五個(gè)頭銜——這些，對(duì)我而言，毫無(wú)意義。

我將它丟進(jìn)了垃圾桶。他已經(jīng)走了，自此與我兩不相干。我確信。這樣是安全而體面的。

這時(shí)候我聽(tīng)到有腳步聲。有人站在了我房門(mén)外。他開(kāi)始捶門(mén)，一下，一下，又一下。什么人罵了一聲，又沒(méi)聲了。

傻子。我知道。我開(kāi)了門(mén)。他闖了進(jìn)來(lái)——

“我要睡這里?！彼f(shuō)。他坐在我的床上。他身上到處都是泥巴，好像在什么地方跌了一跤。

“是你把壁虎放進(jìn)我的房間?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“是你。”我說(shuō)，“你帶來(lái)了沙子。”我示意他看垃圾桶。他的那條死壁虎，此刻就躺在那兒。