左手本心，右手敬畏

浙江一考生

人的一生要讀三本大書——“有字之書”“無字之書”以及“心靈之書”，人的一生也在創(chuàng)造獨(dú)一無二的一本書，一本不成文的生命自傳。面對(duì)讀者的呼聲與評(píng)論，我以為一個(gè)好的“作家”應(yīng)把自己置于“讀者”之前，忠于本心地創(chuàng)作;同時(shí)也把作品留給歷史讀者來檢驗(yàn)，常懷敬畏地創(chuàng)作。

文化產(chǎn)業(yè)圈層化的當(dāng)下，不同文化作品對(duì)應(yīng)著不同的受眾。生命之書也一樣，看似有成功與潦倒之別，但其實(shí)永遠(yuǎn)無法取悅所有人。阿蘭·德波頓曾在《身份的焦慮》中指出，他人眼光對(duì)自我焦慮有著重要影響。當(dāng)下社會(huì)人們的價(jià)值迷航，很大程度上就是過分追求廣泛認(rèn)可，反而失去了本心，被“讀者”所綁架，這時(shí)，跳出“讀者”的定義，轉(zhuǎn)而面向內(nèi)心，或許是擺脫焦慮的途徑。

其實(shí)，“作品”的好壞本不在于討巧與否，而在于找到適合自己的“讀者”。村上春樹的創(chuàng)作生涯證明了人可以在多大程度上堅(jiān)持獨(dú)立個(gè)性與自我主張，活得像一個(gè)大時(shí)代的局外人，但同時(shí)又活得有趣。婁燁等第六代導(dǎo)演在票房上飽受質(zhì)疑，但他們從未放棄內(nèi)心的真實(shí)想法，因此同樣受到尊重。這些“作家”都是相對(duì)小眾的書寫者和生活者，但正是他們堅(jiān)持本心的執(zhí)著勇氣與個(gè)性的鮮明彰顯，讓他們的“作品”變得偉大。正如保羅·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中所說：“傾聽你的內(nèi)心，心了解所有事物?！弊鹩诒拘牡慕Y(jié)果是，通常會(huì)創(chuàng)造不一般的風(fēng)景;而找到適合自己的“讀者”，比拋棄自我、盲目討巧更能實(shí)現(xiàn)“作品”價(jià)值。

正如食指在《相信未來》中期待的那樣，適合每個(gè)人的“讀者”或許不同，但任何作家都難逃歷史讀者的檢驗(yàn)。穿越歷史的風(fēng)塵而愈顯偉大，需要書寫者常懷敬畏之心，慎重地落下自己的每一筆。是的，歷史會(huì)記住為夢(mèng)想披荊斬棘的斯特里克蘭德，但會(huì)拋棄自甘墮落、為物質(zhì)所拖累的葛朗臺(tái);歷史會(huì)記住扎根大漠的“莫高窟的女兒”樊錦詩，但會(huì)忘記卑鄙盜竊文物的斯坦因……康德曾滿懷敬畏地說道：“世上只有兩件事情讓我心生敬畏，一是我們頭頂?shù)男强?，二是我們?nèi)心崇高的道德律令?！弊鳛樯畹臅鴮懻?，我們也當(dāng)永葆對(duì)歷史讀者的敬畏之心，莊嚴(yán)而審慎地書寫屬于“我”的詩篇。

木心先生曾說：“如果足夠愛一個(gè)世界，就會(huì)有寫不完的好詩?！痹刚趧?chuàng)造生活的我們，左手本心，右手敬畏，不為讀者所禁錮，但為讀者留下獨(dú)一無二的瑰麗詩篇！

【評(píng)點(diǎn)】

1.見解獨(dú)到而深刻。身為“作家”，“讀者”為誰？這個(gè)問題具有一定的不確定性，而該考生善于轉(zhuǎn)換思維，獨(dú)出機(jī)杼地想到除了現(xiàn)實(shí)生活中的“讀者”，另有“歷史讀者”在若干年后也將對(duì)“我”的生活之作作出評(píng)判，據(jù)此而確立“一個(gè)好的‘作家應(yīng)把自己置于‘讀者之前，忠于本心地創(chuàng)作;同時(shí)也把作品留給歷史讀者來檢驗(yàn)，常懷敬畏地創(chuàng)作”這樣的觀點(diǎn)，立論上就已卓爾不凡。文中重點(diǎn)評(píng)議了“‘作品的好壞本不在于討巧與否，而在于找到適合自己的‘讀者”的道理，闡釋得入情入理、啟迪人心。

2.引證相當(dāng)豐富。諸如阿蘭·德波頓之《身份的焦慮》、保羅·柯艾略之《牧羊少年奇幻之旅》、食指之《相信未來》，以及康德的警句、木心的名言等紛至沓來，均引述得恰到好處。