王姹
岳飛有詩,如題。幾個(gè)字疊放在一起,大有魏晉之風(fēng),一股豪氣彌漫胸襟,猶立于山之巔,衣發(fā)在風(fēng)中飄然得劈啪作響,連天地也動(dòng)容。
殊不知,這八千里長路,必定經(jīng)過無數(shù)的滄桑,一切在時(shí)光的罅隙里,漂浮,盤旋,游弋,內(nèi)心因此豐富而整飭。堅(jiān)硬如冰的地方,也逐漸變得圓融空明。
十二年前,我調(diào)到了省城???。自然滿心的歡喜,對(duì)未知的一切充滿憧憬。
工作地在瓊州大橋橋頭西側(cè),離我居住的定安古城的家,約五十公里路程。車過東線高速公路,在??谄嚃|站下車。輾轉(zhuǎn)換過兩趟公交車,東拐西拐二十分鐘,方能抵達(dá)我工作的地方。
那時(shí)我還不會(huì)開車,每天搭長途班車上下班,乘最早那趟班車去,坐傍晚那趟班車回。天蒙蒙亮,六點(diǎn)便起床,匆匆搭車去上班,在辦公室忙碌一整天,晚八點(diǎn)回到古城的家。彼時(shí),已是月落星歸,天漆黑得不見五指。
我每天在兩城之間來回折返,沐浴晨曦出門,披星戴月而歸。不管是寒冬臘月,盛夏酷暑,還是刮風(fēng)下雨,大水浸路,十二年來風(fēng)雨無阻,我的身影奔波在路上。
只因工作之外,為女為妻,為母為媳,歲月授予太多的責(zé)任要擔(dān)當(dāng),太多的本分要盡守。心有時(shí)被撕裂成幾瓣,連痛還來不及品味,頭發(fā)一攏便出了門,匆匆去趕搭某一趟班車。
我這一生的勞碌與奔波,大抵也是天命注定的。
我時(shí)常被這些數(shù)字嚇一大跳。每天往返約一百公里,工作日二十二天,每月兩千二百公里,一年兩萬六千四百公里。十二年的路程,三十一萬六千八百公里,連起來可繞地球八圈。
這個(gè)數(shù)字讓我有些發(fā)懵,它在一個(gè)平平常常的時(shí)辰,漫不經(jīng)心地刺痛了我的雙眼。
數(shù)十匝厚厚的往返車票,齊整整地裝滿一個(gè)抽屜。有時(shí)我瞪著它出神,就像看見過往歲月里,那個(gè)在東線高速上疲于奔命、塵霜滿面的自己。
沒人知道那些孤單疲累的時(shí)刻,我如何面對(duì)和捱過。正如每個(gè)人心里的痛,只有自己能懂。
有一次臺(tái)風(fēng)天,風(fēng)雨兇猛,到處是一片水天蒼茫。有個(gè)挑著擔(dān)的女人上了車,她身上的衣衫已濕大半。記得她是縣城附近村莊的,每天挑一擔(dān)熟芋頭到??谌ベu。她年紀(jì)大約與我相仿,個(gè)子不高,眉目清爽,身上的衣服永遠(yuǎn)干凈整潔。
有時(shí)早班車上,只有我和她兩個(gè)人。每次上車見到我,她都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,向我微笑。她的眼睛會(huì)說話,那個(gè)純?nèi)坏南矏偸菬o限的,會(huì)開出蓮花。
芋頭是剛煮熟的,全都剝好了皮,粉嘟嘟的裂開了口,還冒著熱氣。芋頭被主人整齊疊放在兩個(gè)干凈的籮筐里,上面覆蓋了白色的棉紗布和薄膜。她每天雷打不動(dòng)地做著同一件事,那是她要討的生計(jì)。
那日,她帶著令我始料不及的飽滿的微笑,盛情請(qǐng)我吃她的一個(gè)芋頭。那樣子,就像路過某個(gè)村莊,慈祥好客的老奶奶,邀請(qǐng)我進(jìn)她家的廳堂喝口水般自然。她的表情友善質(zhì)樸,讓我覺得溫暖。
我不知道賣一擔(dān)芋頭的錢,扣除三十幾塊的車費(fèi),還能剩下多少?夠不夠她家一天的生活?密集的雨水中,陰悒的天空下,她向一個(gè)陌生女人毫無保留地傾訴著心事。
她的聲音很好聽,像輕柔流淌的音樂,說話幽默感十足,臉上的表情始終洋溢著快樂,絲毫沒有風(fēng)雨苦難的印記。在那些片刻里,你會(huì)突然間忘了你的存在,而那些就是她帶給你喜樂唯一的事情。
一直到下車,她挑著擔(dān)的瘦小身影,很快消失在都市茫茫人海中,連同她的聲音。
抖音里有個(gè)網(wǎng)紅畫面:宛如一代帝皇的男人,巡視河山,有若囊括于天地者,大手瀟灑一揮,對(duì)身邊心愛的女人說:這是朕,為你打下的江山。
一句情話,多么豪邁刻骨。人至中年,千帆過盡,聽諸如此類的話,耳邊只當(dāng)鳥兒聒噪,叫叫幾聲得了。這五味雜陳的滋味,若細(xì)細(xì)品來,則會(huì)失了心境。女人肩挑背扛的,往往是自己親手打下的江山,譬如那個(gè)挑擔(dān)的女人。
數(shù)年后,古城直達(dá)海口的出租車如雨后春筍,嗞溜嗞溜冒了出來。四五人拼一車,可送達(dá)目的地。很快,我的戰(zhàn)場頻頻轉(zhuǎn)移,進(jìn)入拼車上班的行列。
的哥們都很年輕,三四十歲的樣子,處于養(yǎng)家糊口的年齡,攬客的手段也是八仙過海,各顯神通。自凌晨至深夜,他們分班拉客,在車站對(duì)面的街口吆喝著生意。
他們大都是城市化的進(jìn)程中,從農(nóng)村走出的年輕人,日復(fù)一日做著艱難的城市夢(mèng)。在縣城租住最簡陋的房子,吃著最便宜的飯菜,開著別人的出租車謀生活。當(dāng)然,也不乏腦子活絡(luò)些的,很快在縣城買了房,站穩(wěn)了腳跟。
每當(dāng)早晨迷蒙的光亮從地平線升起,五十多輛嶄新的出租車,順著街道有序排在兩邊,成了江南二路一道獨(dú)特的風(fēng)景。的哥們邊吃著早餐,邊招攬客人。
每逢節(jié)假日前后,生意要比平?;鸨?。往返??诘某丝投噙_(dá)數(shù)百人,這個(gè)時(shí)候,的哥們會(huì)挑選同路的客人。他們的手指像支長長的魔棒,把同路的點(diǎn)到自己的車?yán)?,一溜煙便遁沒了影。因我的工作地較為偏僻,同路客極少,常常成了被挑剩的那個(gè),孤零零被拋在一邊。
這種感覺讓我很受傷。就像一只只豬仔流入交易市場,我是被嫌棄的、蔫不拉幾的那只。若是碰上趕點(diǎn)開會(huì),我的眼神流露出的是徹底的絕望和無措,我是多么渴望變做一只被魔棒點(diǎn)中的豬仔。
這種不安的情緒,經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里。幾十輛出租車排著隊(duì),從我的夢(mèng)里唰唰地開過,車上坐滿了人,沒有一輛肯為我停留。我常常在半夜里驚醒,朦朧中爬起來開門要去外面等車。
拼了幾年車之后,的哥們大都與我混得滾熟,逐漸打成一片,且默契十足,讓我懷疑自己是否天生具有把男人處成哥們的潛質(zhì)。他們常常會(huì)把副駕駛座位留給我,我享受著這片刻的恩典。他們有時(shí)會(huì)繞過半座城,把不同路的我送到目的地。
無數(shù)個(gè)早晨與黃昏,我們同在路上,我把一條命交在他們手中,沒有比這更大的信任。聽他們說著一路的笑話,聊著天南海北的故事,沒有品位的俏皮話。談著他們的職業(yè)與收入,婚姻與家庭,以及橫亙?cè)谄渲械脑S多隱秘的關(guān)系。
他們大都善于言說,我應(yīng)該是個(gè)很好的聆聽者。從他們的故事里,我看到人間最底層的生活真相,也會(huì)對(duì)他們生活的熱情和偶爾露出的小狡黠發(fā)出驚羨。他們的經(jīng)驗(yàn)流進(jìn)旅途的孤寂里,有時(shí)一車人笑得前仰后合,那種氣氛是喜悅的,也是快活的。
在他們面前,你不必去想那些故事的一致性或矛盾,邏輯或不邏輯,也不必去問說那個(gè)意義是什么,你只是聽。突然間,就有樸拙的真理存在,它跳出來,帶著它所有的光芒。
你會(huì)因此變得很寧靜,很安靜,沒有偏見。你不需要去洞察那個(gè)最深的問題:你是誰?人生中所有的光,都能在這里找到源頭。
每每在我最困難的時(shí)候,我都會(huì)想起那條漫漫的長路上,我風(fēng)雨兼程勞命奔波的情景,想起那些溫暖的笑臉,和灑落在路上的笑聲。想起世相百態(tài)里許許多多小人物的悲歡,想起那些辛勞謀生活的人們,我就會(huì)挺過來。
后來我考了駕照,買了車,開始了一個(gè)人的八千里長路。那路上有裹風(fēng)夾雨,閃電飛光,還有寂寥的云和月。
每天夜晚開車回家,我都會(huì)習(xí)慣回望那個(gè)熟悉的路口,燈火闌珊處,那些忙碌的身影依舊,它以另一種形式驚醒我,幸福的樣子。