梁天伊
從大學(xué)里學(xué)建筑的“工科男”,到組成“好妹妹”樂隊(duì)闖入歌壇,再到出版第一本記錄了成長(zhǎng)痕跡的隨筆集《然后》,玩轉(zhuǎn)多種身份的張小厚是個(gè)典型的“斜杠青年”。日前,張小厚接受了記者的專訪,講述了他在不同領(lǐng)域里創(chuàng)作的心得。
回憶起當(dāng)初寫作《然后》的過程,張小厚覺得和他做第一張唱片時(shí)很類似。“就和做第一張專輯時(shí)每一小節(jié)、每一秒、每個(gè)音符我都非常在意一樣,這本書中的每一個(gè)字、每一段、每一篇,我都經(jīng)過細(xì)細(xì)斟酌,反復(fù)修改。哪怕它們只是一些平常的語(yǔ)句,我都相信它能被讀者感知到?!?/p>
“寫書是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅的事。我對(duì)自己也曾有過懷疑,就像當(dāng)初做音樂一樣,也沒有把握,但勇敢地做了第一首,后來越來越多的經(jīng)驗(yàn)告訴我,其實(shí)你可以用這樣一種方式表達(dá)。寫書,就像是又一次的挑戰(zhàn)?!睆埿『裾J(rèn)為,自己寫不出什么特別引人深思的哲理,只希望用足夠的誠(chéng)懇表達(dá)自己,“我是赤裸裸地把自己展現(xiàn)給大家”。
“真誠(chéng)是任何創(chuàng)作的基礎(chǔ)?!睆埿『裉寡裕瑫杏袔灼S筆,是他七八年前對(duì)當(dāng)時(shí)生活的記錄,再讀時(shí)只覺青澀難免。但當(dāng)記憶閃回,張小厚意識(shí)到那種如今看來平淡無奇的小事,當(dāng)時(shí)卻感慨萬(wàn)分的心境是最難能可貴的,其背后是一份時(shí)間帶不回的、少年獨(dú)有的真誠(chéng)。正是這份珍貴,讓他最終決定將其收錄進(jìn)書中。
除了隨筆以外,張小厚還另外選取了一些信件,有寫給并肩前行多年的親密戰(zhàn)友秦昊的,有寫給失去的、或許從未擁有過的愛人的,還有寫給無盡夏天的……這部分內(nèi)容在書中被印成了淡淡的綠色,構(gòu)成了一方小小的溫情天地,就像一個(gè)窗口,讓讀者得以窺見張小厚柔軟又赤誠(chéng)的一面。
寫信,是張小厚眼中一種極具力量的表達(dá)方式。好妹妹樂隊(duì)的第六張專輯《實(shí)名制》,也正是基于這樣的想法創(chuàng)作而成?!皩]媰?nèi)頁(yè)中,包含了10封我們親手書寫的信件。因?yàn)槿伺c人的交流時(shí)常帶著面具,我們希望能分享一些更為真摯的交流過程?!睆埿『裾J(rèn)為,書信相較于其他文體而言更有儀式感,當(dāng)寫信人攤開紙、拿起筆,將自己浸入單獨(dú)的空間,這份儀式感讓他的感受完全拋開了濾鏡。在這種狀態(tài)下,文字會(huì)真實(shí)記錄細(xì)微情緒,讀者亦可準(zhǔn)確捕捉背后蘊(yùn)意。
那么如何在創(chuàng)作時(shí)做到真誠(chéng)?在張小厚看來,不論是寫詞抑或?qū)懽?,“別太用力”都是他的第一信條。張小厚希望可以用樸實(shí)的文字,真實(shí)地描述過去自己的經(jīng)歷,如果能讓讀者產(chǎn)生一些共情,讀罷發(fā)出一句“誒,寫的很真實(shí)”的感慨,就是對(duì)他寫作這本書最大的肯定。
雖然出版了第一本書,但張小厚并不認(rèn)為自己多了一個(gè)“作家”的身份,“我只是一個(gè)真誠(chéng)的文字記錄者,一個(gè)嘗試著用文字寫下生活感悟的人?!?h3>靈感是慣性寫作激起的浪花
“如果此刻眼前有一片葉子凋落,你會(huì)被勾起怎樣的思緒?是對(duì)落葉飄零的悲傷,對(duì)時(shí)間流逝的感慨,還是其他更特別的想法?”關(guān)于創(chuàng)作中靈感的來源,張小厚曾經(jīng)同好友鐘立風(fēng)產(chǎn)生過這樣的探討。討論的最后,他們得出了一個(gè)完全一致的結(jié)論:只有善于以不同的角度觀察生活中點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的人,才能從微小的瞬間引發(fā)思考,獲得作品的靈感。
張小厚認(rèn)為,靈感就像日常的點(diǎn)滴積累匯聚在一起后偶然激起的浪花,靈感絕不可能主動(dòng)“走”進(jìn)創(chuàng)作者的腦袋。倘若沒有積累,一片葉子的凋落無法在我們心中蕩漾開任何情緒,甚至都無法讓我們的腳步產(chǎn)生片刻短暫的停留。
“ 這也突顯出了保持寫作習(xí)慣的重要性?!痹趶埿『窨磥?,將寫作固定成了一種慣性的人,往往擁有極其敏銳的洞察力。唯有如此,一個(gè)他人眼中平常的場(chǎng)景,才會(huì)被他的感覺不斷放大,成為一篇足夠打動(dòng)人的作品,呈現(xiàn)給那些每天在經(jīng)歷,卻未曾注意到的讀者,讓他們?cè)谝凰查g激起情感共鳴。
“創(chuàng)作的靈感就好比一份珍貴的禮物。我有一句歌詞‘若大霧散去,有青山一片;等四處相見,在下個(gè)明天,它的靈感,其實(shí)就來源于我在重慶仙女山上看到太陽(yáng)初升的畫面以后,隨手記下的感想?!睆埿『裨谟兴形驎r(shí),總習(xí)慣打開手機(jī)備忘錄,寫下當(dāng)時(shí)的感受。
在創(chuàng)作的過程中難免會(huì)遇到瓶頸期,這個(gè)時(shí)候張小厚喜歡放空一下,找?guī)妆緯x一讀,尋找狀態(tài)?!斑@個(gè)方法其實(shí)是自由極光教給我的,我發(fā)現(xiàn)很適用,從閱讀中可以找到語(yǔ)言的表述方式、語(yǔ)感、節(jié)奏?!睆埿『裾f,在寫《然后》寫不下去的時(shí)候,自由極光特意送了幾本三毛的書,讓他品一品“為什么三毛能將那些瑣碎的小事講述得無比生動(dòng),看完確實(shí)感觸很大”。
張小厚表示,這種方法讓他受到啟發(fā),轉(zhuǎn)而去更多地涉獵不同作家的不同作品,觸摸不同文體的質(zhì)感,其中李娟的《我的阿勒泰》和班宇的《冬泳》中的描述也對(duì)他的幫助很大?!霸倩氐絼?chuàng)作中,我就重新找回了目標(biāo)和方向。”張小厚如是說。
對(duì)張小厚而言,堅(jiān)持積累、得到靈感、做出嘗試、誕生作品的創(chuàng)作過程,同樣也是他不斷對(duì)照和反思自己的過程。“我從未想過要在銷量上成為一個(gè)多么成功的作家,比這些外在更重要的是,我通過這個(gè)過程達(dá)到了一種自我的認(rèn)可,發(fā)現(xiàn)了自己全新的一面,讓我更加清晰自己的長(zhǎng)處和短板分別在哪,并且下功夫去發(fā)揚(yáng)和彌補(bǔ)。”他說,這就好比萃取,我在其中完成了一次對(duì)自我認(rèn)知的升華。
張小厚鼓勵(lì)年輕人去創(chuàng)作,希望年輕人廣泛涉獵,形成一份與個(gè)人風(fēng)格完全契合的私人書單,讓書中的養(yǎng)分對(duì)我們的寫作提供針對(duì)性的幫助;同時(shí)不妨從寫日記開始,注重養(yǎng)成寫作的習(xí)慣。
經(jīng)歷過跨界的嘗試以后再談音樂和文字,張小厚認(rèn)為它們之間存在很多相似之處。音樂和文字都蘊(yùn)含著雋永的力量,就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)器,無論你隔多少年以后回頭看,它們都能在一瞬間讓你空降到特定的時(shí)刻,而無需任何過渡?!斑@也是為什么這兩種表達(dá)形式都極具魅力的原因?!?/p>
張小厚也直言,雖然兩者看起來好像都是生活的分享方式,但唯有體驗(yàn)過后,方可深刻體會(huì)到其間存在著的巨大差別?!皩懜钑r(shí)我寫的是自己,而聽歌的人聽的也是自己,我和聽者在不斷尋找情感共鳴的過程中建立起一絲一縷的聯(lián)系,這種關(guān)系在某種程度上是隱約而抽象的。”
而寫在紙上的文字卻大有不同?!坝绕鋵?duì)于隨筆而言,每一個(gè)文字都是對(duì)自我的剖析,我是誰(shuí),從哪來,有著怎樣的品性……所有藏在皮囊背后的細(xì)節(jié)都會(huì)被一一具體地刻畫出來,最后被讀者直觀地接收和體會(huì)?!?/p>
張小厚認(rèn)為,兩者具有截然不同的力量,音樂是自由的,因?yàn)橐皇赘鑳H僅只有躺在硬盤里時(shí)才屬于作者,一旦發(fā)表,它就屬于每一個(gè)聽到的人;但文字卻顯得沉重幾分,因?yàn)閷懽魇侵卑椎?、赤裸的,它毫無保留地將作者的內(nèi)心世界如數(shù)暴露在陽(yáng)光下。
察覺到這樣的差異后,張小厚在寫作時(shí)會(huì)有意識(shí)地尋找更合適的表達(dá)方式?!叭绻f在音樂上我注重多為聽眾留出一些想象空間,讓他們足夠從中找尋自己。那么在寫作時(shí),我就會(huì)要求自己對(duì)文字的把握更加精準(zhǔn)和直接,來呈現(xiàn)出我所期望傳達(dá)的內(nèi)容?!?/p>
至于為什么將寫成的這本隨筆集取名為《然后》,張小厚談到這也與他“剖析自己”的初心有關(guān)。“除了想要借此契機(jī)將赤誠(chéng)之心傳遞給他人以外,我也希望通過這一個(gè)完整的剖析,與更多相同磁場(chǎng)的、溫暖的人相遇?!闭缥覀?cè)诒磉_(dá)的過程中常常會(huì)不經(jīng)意地用“然后”連接前后語(yǔ)句,《然后》就像一個(gè)緩沖、像片刻的短暫思考,讓他積攢足夠的勇氣,對(duì)未來做出試探。
從尋找共鳴到剖析自己,其實(shí)張小厚對(duì)于自我與外界的關(guān)系還存在著許多想象。就像曾經(jīng)去肯尼亞觀察動(dòng)物遷徙,去墨西哥探尋蝴蝶谷一般,張小厚期望往后的自己能依然持續(xù)地去感受、記錄,探索世界的邊界,由此產(chǎn)生更多筆下的靈感。
張小厚表示,出于這份對(duì)自然的由衷熱愛,以及他所觀察到的人們對(duì)自然體驗(yàn)的缺失,也許在下一次,他就將會(huì)嘗試扮演號(hào)召者和呼吁者的角色,談?wù)勊麨g覽各地植物園的見聞和感悟,創(chuàng)作一本“中國(guó)植物園攻略”,讓讀者的目光能夠更多地落在城市里那些極少被注意到的美好中,轉(zhuǎn)而更加深刻地思考自己的生活方式。