陳漫：她的鏡頭是大腕收割機(jī)

李喆

在中國(guó)的時(shí)尚攝影界，提到大片，人們最先想到的一定會(huì)有陳漫。

前不久“陳漫拍的”成為話題一度登上微博熱搜，這個(gè)熱度來得頗有戲劇性： 迪士尼真人版電影《花木蘭》曝出的宣傳海報(bào)瞬間引發(fā)熱議，海報(bào)中劉亦菲扮演的花木蘭身穿紅衣，手舉利劍，眼神如鋒，極強(qiáng)的視覺沖擊引得網(wǎng)友大呼：“我們的木蘭真的美哭了！”“英姿颯爽，真的太帥了！”“好想看這部電影！” 很多人以為這張海報(bào)是國(guó)外攝影師拍攝的，后來才發(fā)現(xiàn)出自中國(guó)攝影師陳漫之手。她為人所稱贊的，不僅僅是那些生動(dòng)的明星面孔，更多的是將東西文化巧妙融合，通過獨(dú)特的視覺語言，向世界所傳遞的當(dāng)代東方之美。

“全年365日無休，國(guó)外國(guó)內(nèi)飛來飛去”是陳漫的日常狀態(tài)，一約再約，采訪唯有抓住陳漫拍攝的間隙進(jìn)行。起大早頗輾轉(zhuǎn)，趕到影棚，斷續(xù)的對(duì)話，出來天色將晚。休息室里的陳漫，一身舒適的黑衣，腳踩一雙千層底，還有一口特好聽的京腔，“說話得哼哼著說出來，都懶得張嘴”?？梢坏┯|到片場(chǎng)拍攝的事，她一下子像點(diǎn)著了火，腦洞大開，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

我畫畫喜歡畫人，拍攝也喜歡拍人

說起來，攝影并不是陳漫最初的夢(mèng)想?！靶r(shí)候我父母那代，還都興‘鐵飯碗，那時(shí)候根本不懂什么是攝影。我長(zhǎng)大以后，那會(huì)兒時(shí)興的專業(yè)還是會(huì)計(jì)、法律這種。不光攝影，連畫畫基本上來說都是非常冷門的職業(yè)?！?/p>

陳漫爸爸從事的是美術(shù)工作，“小時(shí)候我爸畫廣告牌，那時(shí)候還沒有噴繪，我在旁邊看他畫”，耳濡目染使陳漫很小的時(shí)候就展現(xiàn)出繪畫的天賦。那時(shí)家里會(huì)有老鼠出現(xiàn)，有一天她拿起筆畫了一只老鼠。媽媽看后覺得她畫得很像，干凈利落，就送她到少年宮的繪畫班學(xué)習(xí)?！皬膬蓺q開始畫畫，一直畫一直畫”，本來沖著美院去的，高考時(shí)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。在中戲待的一年，對(duì)“畫了快20年”的陳漫來說，曾經(jīng)備受煎熬，她越來越覺得這不是自己想要的方向。一年后，她從中戲退學(xué)，決定重新參加高考，“對(duì)于自己的事我比較堅(jiān)持，爸爸媽媽也支持我”。

第二年陳漫以專業(yè)第一的成績(jī)走進(jìn)了心中的夢(mèng)想之地：中央美院。

中央美院不僅為陳漫打開了一個(gè)新世界，更帶給她人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。回頭看青春的歲月，北京大妞的詼諧隱去，她多了幾分堅(jiān)定，“各種各類的畫我從兩歲就開始畫，畫了20年，所以畫畫對(duì)我來說，每天就是上課畫上課學(xué)。剩下的時(shí)間我就想學(xué)點(diǎn)新的，但我又喜歡跟人相關(guān)的，那時(shí)候我們學(xué)校開設(shè)了第一屆攝影專業(yè)，我畫畫時(shí)候喜歡畫人，畫跟人物相關(guān)的；拍呢，我也喜歡拍人，所以我選擇了攝影專業(yè)，也主要是拍人”。

陳漫記得特清楚，第一次端著相機(jī)是去拍春曉，“那時(shí)也不知道是給挺重要的雜志封面拍攝，機(jī)器還是膠片的，借的膠片沒洗出來，完了以后又重新去拍了一遍”。過程有點(diǎn)尷尬，可最后呈現(xiàn)出來的片子受到各方認(rèn)可。

2003年，陳漫成為陳逸飛創(chuàng)辦的《青年視覺》雜志的封面攝影師，李東田負(fù)責(zé)藝人造型，陳漫負(fù)責(zé)拍攝，這樣的合作使她開始在時(shí)尚圈嶄露頭角。拍封面一拍就是五年，這五年她用自己的鏡頭語言建立起陳漫式視覺藝術(shù)風(fēng)格，她成為國(guó)內(nèi)眾多一線明星的御用攝影師。

2009年，《Vogue》邀請(qǐng)陳漫與模特杜鵑合作，她讓模特杜鵑出現(xiàn)在北京的胡同口、上海的外灘，推出《祖國(guó)萬歲》系列照片，這樣的風(fēng)格延續(xù)并創(chuàng)新，后來的王菲、郭德綱等明星嘗試下紛紛爆出驚艷的效果，網(wǎng)友調(diào)侃，“唯有陳漫拍出了德云社班主郭德綱時(shí)尚的一面”。

拍明星的時(shí)候不要去顛覆

商業(yè)攝影之路走了16年，陳漫的鏡頭下總能呈現(xiàn)出明星獨(dú)特的一面。在拍攝時(shí)是怎樣保持對(duì)人物的敏感度的？陳漫笑言自己一直沒有考慮過這個(gè)問題，“拍人相對(duì)來說比畫人要簡(jiǎn)單，我從小就是畫人的嘛，畫人的時(shí)候什么都沒有，就是一筆一筆地通過構(gòu)思在紙上畫。拍人的時(shí)候人就在那兒了，你摁一下反正影兒就出來了，自然而然地構(gòu)圖就成了”。

直到最近公司做了一個(gè)“大片”app，作為產(chǎn)品經(jīng)理的陳漫對(duì)自己的這種天賦才有點(diǎn)恍然大悟，“之所以我在攝影領(lǐng)域里小有成績(jī)，是因?yàn)槲颐看闻恼掌际窍駥?duì)待一個(gè)產(chǎn)品一樣，去客觀運(yùn)算各個(gè)維度觀眾的需求，然后把它濃縮成一張照片了”。

多年以后再看，這樣的例子特別多，比如說每次拍的劉濤都不一樣，每次拍她的時(shí)候陳漫都會(huì)綜合本次的媒體需求、品牌需求、劉濤自己的需求以及劉濤粉絲的需求，甚至還有非劉濤粉絲的需求，最后加上一點(diǎn)點(diǎn)攝影師的藝術(shù)需求，“這些需求綜合起來，用肉身AI算完了以后直接得出一個(gè)結(jié)果，那我這次拍這樣了，下次拍得又不一樣了，每次算完了再拍”。

陳漫覺得極具挑戰(zhàn)的是拍王菲、林青霞、坂本龍一等這些資歷非常老的藝人，“他們?cè)谒麄兡莻€(gè)年代已經(jīng)拍片拍到極致，再找到我拍的時(shí)候，我就會(huì)思考怎么去表達(dá)他們，而不是說去重復(fù)他們以前拍過的”。

怎么樣才能表達(dá)現(xiàn)在的一個(gè)真正經(jīng)典的他們，同樣又成為他們?nèi)松?dāng)中最經(jīng)典的照片之一呢？陳漫有自己的理解。在王菲復(fù)出的時(shí)候，陳漫拍了王菲一身白衣飄飄的時(shí)刻，特別養(yǎng)眼，“我就覺著她是入世又出世了，很純凈的一個(gè)人”。

長(zhǎng)年拍攝明星，陳漫有一套自己獨(dú)特的方式。通常在開拍前會(huì)接到很多關(guān)于明星的信息，這時(shí)候她往往不去看那些信息，“我拍片的話，還是注重他給我的第一感覺”。陳漫覺得，多數(shù)觀眾也不需要知道明星太多的信息，她就想把明星拍得很直觀，把第一面表達(dá)好。業(yè)界老是說拍明星要“顛覆一下”，陳漫卻覺得拍的時(shí)候不要去顛覆，“明星之所以這樣，是因?yàn)檫@樣已經(jīng)是他（她）最適合的狀態(tài)了”。

同樣的人，同樣的題材，陳漫能拍出不一樣的感覺。陳漫覺得這跟人的成長(zhǎng)有關(guān)系，就像小時(shí)候看的電影和書，后來再看就不一樣了。在她的眼中，變化是個(gè)常態(tài)。陳漫最具影響力的一張圖，是她拍了很多年的一位女明星，密密麻麻地排在一起，每一張都不一樣，極具震撼，一張張圖像一部行走的故事片，凝固了時(shí)間。

攝影藝術(shù)“來源于生活，一定要高于生活”

從小學(xué)繪畫的陳漫雖然沒有從事純藝術(shù)，但這么多年她還是一直在堅(jiān)持畫畫，“我特別喜歡，畫畫兒對(duì)于我來說是一種消遣，平時(shí)沒事的時(shí)候就會(huì)畫一些”。而“每天拍每天拍”的攝影，成為一個(gè)很日常的工作。

雖然說繪畫是用來消遣的，對(duì)陳漫拍片亦有著潛在的影響，“畫畫是從一張白紙開始，從零到一的一個(gè)過程。攝影是從一到二的一個(gè)過程，它已經(jīng)有東西在那兒了，你需要再提升它”。

拍了這么多年，陳漫覺得攝影藝術(shù)的靈感“來源于生活，一定要高于生活”。

網(wǎng)友曾給她不同時(shí)期的作品做了總結(jié)：第一階段叫“修理階段”；第二階段叫“就不修”；第三階段叫“愛修不修”，對(duì)此陳漫笑得很開心，“我挺喜歡的，特別逗。”她給自己的攝影藝術(shù)也分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是比較想表達(dá)自己的，“那會(huì)兒上大學(xué)，還比較多考慮后期”；第二個(gè)階段她做了一個(gè)徹底的減法，“沒有后期的，拍那種比較重的當(dāng)代的時(shí)尚面”；第三個(gè)階段就是通過數(shù)學(xué)語言準(zhǔn)確表達(dá)，“先算需求公式，再拍人”。

恰恰是在第二個(gè)階段，陳漫拍攝了很多典型的、被西方認(rèn)可的東方面孔，像呂燕和杜鵑。她覺得作為一個(gè)來自東方、來自中國(guó)、來自北京的攝影師，能夠去表現(xiàn)正面存在的、真實(shí)的中國(guó)當(dāng)代美，特別自豪。

攝影在當(dāng)下的生活中變得越來越普遍，當(dāng)感覺和技巧不能完美統(tǒng)一時(shí)，作為專業(yè)攝影師更偏重于選擇哪一面呢？比如想拍出“兩米八的大長(zhǎng)腿”，往往低機(jī)位拍攝“拉長(zhǎng)了腿卻變大了腳”時(shí)該怎么辦？對(duì)此陳漫解密：“這個(gè)看需求，有時(shí)候拍攝風(fēng)格人家就要夸張的那種，有時(shí)候人家就要很純真很自然的那種，比如說我拍周冬雨很多，人家就喜歡她那種很自然很簡(jiǎn)單的氣質(zhì)。根據(jù)每個(gè)人本身的導(dǎo)向，導(dǎo)致拍攝的導(dǎo)向、技術(shù)和感覺誰都重要，也可以說誰都不重要，還是看整體?！?h3>遇到飯局就特別頭大

對(duì)于陳漫來說，專業(yè)當(dāng)中遇到的任何困難都不會(huì)稱其為困難，“我都能解決，就比如說今天同時(shí)有幾個(gè)拍攝，或者像今天突然計(jì)劃變了，然后我臨時(shí)趕過來拍片，沒有任何準(zhǔn)備的時(shí)間，這種很困難的事我都覺得還可以。”

難以想到，生活中那些在常人眼中“很一般的事”，卻是最讓陳漫頭大的事。她直呼自己“屬于情商非常低的人”，“我沒有那么多入世的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，日?，嵤挛矣X得挺難處理的”。

新褲子樂隊(duì)彭磊有一次吐槽：“40歲的中年人很累，最不想做的就是那種天天在飯局上吃吃喝喝?！标惵貏e有同感：“我也不行，你知道嗎？遇到那種飯局的話，就特別頭大，首先我也不是特別能喝，然后我也不是特別能說，反正就兩樣都不行?！?/p>

拍攝時(shí)遇到任何難處，她會(huì)覺得是個(gè)挑戰(zhàn)，不存在困難。生活中別人覺著“啊，這有什么呀，就一張嘴就來了”的那種溝通“我都犯怵”。陳漫直言：“就有時(shí)候回微信，我都得編輯好幾遍才發(fā)的，不會(huì)回，然后就還得問別人，有時(shí)候別人得幫我從頭到尾捋，就是每句話怎么回那種”。

陳漫喜歡簡(jiǎn)單直接，“除了不會(huì)回信息，你知道嗎？我也不會(huì)發(fā)起對(duì)話，這些對(duì)于我來說就特別困難，但是比如說像拍攝啊創(chuàng)意啊什么的，我是信手拈來就很快的那種。”

陳漫的鏡頭成為不少大腕“收割機(jī)”，有不少人見面時(shí)會(huì)好奇地問“哎，你覺得那個(gè)導(dǎo)演怎么樣”，這會(huì)讓她感到尷尬，“熟悉我的都知道，我是那種到那兒就拍、拍完就走，然后也不說話，也不跟人聊天。已經(jīng)拍了好多好多次的，我都沒說過幾句話，朋友覺得挺詫異的”。

最近一兩年陳漫在嘗試慢慢學(xué)習(xí)溝通，“因?yàn)樽隽藗€(gè)‘大片app，我開始嘗試跟用戶去溝通?！彼瑫r(shí)又慶幸，“好在這種溝通就是講述之前我的拍攝。”

喜歡稱自己為南城姑娘

身為一個(gè)中國(guó)的時(shí)尚攝影師，陳漫喜歡稱自己為南城姑娘?！氨本┏錾?，大柵欄兒旁邊長(zhǎng)大的，這些語言是我很自然的一個(gè)表達(dá)。大柵欄兒，就是我們家。小時(shí)候基本上每天晚上我們家人都會(huì)帶我去遛，遛孩子那種遛，那會(huì)兒我記著有好多餐館。” 陳漫印象特深，小時(shí)候自己騎著自行車穿過天安門廣場(chǎng)去上學(xué)，腳上穿著“老頭鞋”。

雖然整個(gè)時(shí)尚的歷史以西方藝術(shù)為主導(dǎo)，但陳漫堅(jiān)持傳遞東方美學(xué)的語言，“當(dāng)然我也可以說我是拍西方的東西，但我覺得這些已經(jīng)產(chǎn)出過了。發(fā)掘中國(guó)面孔，在東方美學(xué)語境下轉(zhuǎn)化，我需要表達(dá)made in China的這種時(shí)尚是什么”。

個(gè)人攝影裝置展、陳漫視覺藝術(shù)展、與頂級(jí)品牌合作、觸電電影MV拍攝，這些年來陳漫的各種跨界玩得游刃有余。前不久陳漫跟“上下”合作設(shè)計(jì)服裝，特別能照顧到穿衣者的體驗(yàn)，很周全的感覺受到熱評(píng)。陳漫很自信，“‘上下那個(gè)衣服就是主打中國(guó)風(fēng)的，是時(shí)尚的一個(gè)代表。通過一個(gè)攝影師這種角度，我知道如何用剪裁，去修正、去優(yōu)化人的這種視覺上的身材，可能這點(diǎn)是比較關(guān)鍵的，我跟它已經(jīng)合作三季了”。

異常忙碌的陳漫從不曾停下步伐，說起手頭開始的新嘗試，她笑得自信，“我拍了一些花瓶，其實(shí)拍靜物比拍人難，它沒有生命，它就擱那兒，你跟它如何交流？全靠你主觀地去在那兒擺。拍人的話，他還跟你有些動(dòng)作來互動(dòng)”。

在陳漫看來，女性攝影師是一個(gè)更優(yōu)化的角色：“女性更熱衷于拍攝自己的生活，記錄自己的經(jīng)歷，通過圖像表達(dá)自己的情感。”怎樣成為寶石一樣的女子？“我覺得女性還是要工作，即使就是說以家庭為主的話，也是把它當(dāng)做一個(gè)工作來處理一個(gè)家的事情。”

藏在圖像中的女性視角，更容易與女性觀者產(chǎn)生共鳴，這是陳漫前進(jìn)的動(dòng)力。突破舒適區(qū)和安全區(qū)，不斷嘗試和挑戰(zhàn)自我，這是陳漫作為女性所堅(jiān)信的，更重要的是，這也是她一直在做的。簡(jiǎn)單，而有一種特別帶勁兒的韌性。