披頭士的城市
——淺析披頭士文化現(xiàn)象對城市空間的影響

岳 陽 朱文一

YUE Yang，ZHU Wenyi

1 披頭士樂隊和披頭士的城市

在1959年—1969年間，披頭士在音樂界產(chǎn)生了巨大的影響，成為世界流行音樂史上最為成功的樂隊之一。事實上，披頭士在20世紀60年代的一舉一動都成為流行文化、樂壇和輿論界重要的事件，披頭士文化現(xiàn)象對城市的影響也一直延續(xù)到當(dāng)代，甚至形成了獨特的城市空間。

對于城市音樂空間的研究多以古典音樂和傳統(tǒng)的音樂觀演空間為主，例如劇場空間等[1]，有關(guān)流行音樂空間的相關(guān)研究較少，同時，對于流行音樂文化對城市空間產(chǎn)生的影響研究尚處在一個相對真空的地帶。本文試圖以披頭士作為觀察對象，梳理樂隊事件對于當(dāng)代城市空間的影響。披頭士在其活躍的10年中，曾在利物浦、倫敦、漢堡等城市中進行演出和駐留，樂隊的各種事件成為這些城市空間中的痕跡，本文主要針對這些事件對于城市的影響進行展開，并重點討論披頭士事件形成的城市游線、披頭士斑馬線、披頭士屋頂舞臺、線上披頭士4部分。

2 披頭士城市游線

披頭士之路是針對披頭士以及他們在城市空間中的痕跡所引發(fā)的城市游覽和探索行為制定的空間路徑，這些路徑由官方組織、旅游機構(gòu)、藝術(shù)家、游客等不同人群制定，對城市空間體驗產(chǎn)生了重要影響和引導(dǎo)，是城市意象的組成部分。

在披頭士解散前，樂隊活動范圍不局限于英國本土，還包括漢堡、巴黎、東京、多倫多、芝加哥、克利夫蘭、波士頓、香港等城市。以上僅是演出所到之處，還不涉及他們曾經(jīng)游歷的其他城市。每個城市都有自己的披頭士紀念場所，有些是他們曾經(jīng)到過的俱樂部、電影院、劇場等空間[2]，有些是城市博物館、故居。這些場所分布在城市中的各個地方，成為樂迷和游客探索城市的目的地。很多城市以不同的方式制定了有助于不同人群對于城市中披頭士空間進行探訪和游覽的計劃，通過設(shè)計路線、借助城市設(shè)施、互聯(lián)網(wǎng)，形成相應(yīng)的披頭士城市游線。

圖1 / Figure 1披頭士游線巴士、計程車 / Buses and taxis for the Beatles來源: 利物浦政府網(wǎng)站 / Source: Photo by liverpool.gov.uk

圖2 / Figure 2威斯敏斯特披頭士自行車路線 / Beatles by bike cycle ride來源: 披頭士自行車導(dǎo)則 / Source: Photo by BEATLES BY BIKE CYCLE RIDE

圖3 / Figure 3漢堡披頭士城市音樂劇 /來源: 披頭士漢堡音樂游網(wǎng)站 / Source: Photo by hempels-musictour

以披頭士的發(fā)源地利物浦為例，在利物浦的城市旅游計劃中，“披頭士游”是重要的項目之一。城市的游客導(dǎo)則中為眾多希望了解這只樂隊的人準備了不同的出行方案，以確保他們能夠順利到達目的地。1在出行工具方面，他們提供了城市觀光巴士、計程車、自行車的出行建議（圖1）。具體來說，城市觀光巴士分為藍色線路和紅色線路。其中，紅色線路是為城市景點提供的觀光車，而藍色線路則是專為披頭士旅游開放的城市路線，這條巴士線路包括草莓地（Strawberry Fields）、便士巷（Penny Lane ）、洞穴俱樂部等2。由公共交通將分布較遠的目的地進行串聯(lián)，便利出行，同時提高了機動車效率。城市還提供可制訂路線的觀光計程車BEATLES FAB FOUR TAXI TOURS，游客可以選擇制訂自己在城市中的游覽路線3，這些司機同時也是熟悉樂隊歷史和利物浦城市的專業(yè)講解。除此之外還有價位更高的、裝飾成列儂那輛著名勞斯萊斯轎車式樣的計程車提供給狂熱的歌迷。

威斯敏斯特市是披頭士成名后較長時間生活的城市，這里有幾乎錄制了他們所有唱片的EMI錄音室（Aebby Road Studios） ，也有他們曾經(jīng)表演過的俱樂部，相比于利物浦，這里記錄了披頭士的輝煌和解散。城市的官方網(wǎng)站中，也提供了有關(guān)披頭士游線的指導(dǎo)文件4。威斯敏斯特市是大倫敦下屬的自治市，城區(qū)范圍較小，因此提供的游線以自行車游為主（圖2）。在BEATLES BY BIKE CYCLE RIDE手冊中，規(guī)劃了6英里的騎行線路，A-Z共26個城市節(jié)點，同時手冊對每一個節(jié)點都有相應(yīng)的介紹，對游線中的亮點空間則進行了特別的說明。值得一提的是，自行車城市游線中，不僅有披頭士游線，也包含其他主題的游覽路線。

在德國漢堡，由音樂人Stefanie Hempel創(chuàng)造的城市音樂劇Beatles-Tour，以披頭士在漢堡城市空間的足跡為創(chuàng)作藍本和空間基礎(chǔ)，串聯(lián)了樂隊的歷史、城市空間、音樂、旅行，她通過自己的表演、講解，帶領(lǐng)觀眾在城市空間中體驗這種新型的城市音樂劇。參加的觀眾和游客需要提前報名，將一個約定的城市空間作為集合地點（圖3），這增加了活動的趣味性。這種形式新穎的體驗之路也成為漢堡城市旅游的一個重點內(nèi)容5。

圖4（左） / Figure 4披頭士斑馬線位置 / Location來源: 作者自繪 / Source: Illustrated by the author

圖5（中） / Figure 5軸測圖 / Diagram showing the topological d來源: 作者自繪 / Source: Illustrated by the author

圖6（右） / Figure 6三種空間使用行為 / 3 types of Abbey Road spaces來源: 作者自繪 / Source: Illustrated by the author

披頭士留在城市中的印記依舊在不斷影響著城市空間的營造，而披頭士之路，成為他們城市中敘事的延續(xù)和發(fā)展，構(gòu)成了利物浦、威斯敏斯特等城市的空間路徑，其中的建筑空間、雕塑也形成了城市空間中重要的節(jié)點和標志[3]。

3 披頭士斑馬線

艾比路位于威斯敏斯特市，是一條城市道路（圖4）。披頭士斑馬線是由斑馬線（附近十字路口斑馬線）、建筑（艾比路錄音室）、墻（錄音室院墻）三要素串聯(lián)的城市空間（圖5）。從1969年起的50年內(nèi)，這個空間被游客、樂迷、行人和司機所討論，同時也產(chǎn)生了眾多的城市活動。

2019年，艾比路錄音室（Abbey Road Studios）發(fā)起了一項活動，號召全世界的披頭士樂迷在8月8日聚集在艾比路，以紀念披頭士成立50周年。這一天，大量的樂迷涌入這條街道，在斑馬線上舉行活動、拍照。然而這并不是樂迷們第一次聚集在這里，我們可以在理查德·波特（Richard Porter） 的照片中看到，10年前的紀念活動絲毫不遜于2019年。

艾比路錄音室是世界上最著名的錄音室，這里制作了很多偉大的唱片、電影，它的出名源自披頭士的那張“艾比路”專輯，在專輯的封面，四個人排成一列，走在艾比路的十字路口斑馬線上。這是披頭士制作的最后一張、發(fā)行的倒數(shù)第二張專輯，它獨特的封面成為了經(jīng)典。幾十年間，無數(shù)的以斑馬線作為底圖的照片和圖像被生產(chǎn)出來，它變成了一種流行文化的符號，而這條普通的城市街道十字路口也被全世界熟知。2010年，艾比路空間被授予全國二級保護建筑，成為英國乃至世界的城市遺產(chǎn)。

披頭士斑馬線中產(chǎn)生的行為從人群上，可以劃分為兩類，一類是穿越行為，一類是游覽行為。穿越行為是城市街道空間中最基礎(chǔ)的行為，從這一點上看，艾比路依然承擔(dān)了城市中的交通功能。它由兩車道組成，路面涂有禁止泊車的標識，兩邊是幾乎與車道同寬的人行道。游覽行為主體也發(fā)生在車行道上。盡管在披頭士拍攝照片時，由交警進行了10分鐘的道路封鎖，但是在過去的50年中，除了周年活動，平時并不會有交警維持秩序，這條路成為一條在城市中經(jīng)常擁堵的道路。

圖7 / Figure 7斑馬線城市活動 / Activities of Abbey ROAD來源: 艾比路錄音室 / Source: Abbey Road Studios

披頭士斑馬線的游覽行為具體可以分為3種類型（圖6，圖7），這3種類型緊緊圍繞空間中的3種要素展開。第一是參與城市空間布景，通過斑馬線和街道實現(xiàn)，游客將城市空間作為攝影的背景，拍攝的過程是參與披頭士文化生產(chǎn)的過程，城市空間在這個意義上成為一個巨大的布景，所有的人、車都是布景的一部分，從這個角度看，空間的邊界突破了“L”的范圍，延伸向艾比路的盡頭。人們行走在斑馬線上，是在進行模仿的過程，這個過程中，行走的動機不再是參與城市交通的過程，而是參與城市活動的過程。第二是參加城市空間營造，這個過程的發(fā)生初始于樂迷在艾比路進行涂鴉的自發(fā)行為。由于屢禁不止，最終演化為艾比路錄音室將院墻捐出，供藝術(shù)家和樂迷進行被允許的涂鴉活動。這個過程也成為艾比路空間文化生產(chǎn)的一部分，人們在自覺的參與對于城市空間的營造活動。第三是參觀城市景觀，這個過程包括從斑馬線、院墻到錄音室的全部過程，所有發(fā)生的行為都變成被參觀的一部分，也都是這個城市中的景觀。值得一提的是，基于技術(shù)的進步，艾比路錄音室在其官網(wǎng)上公開了自己的一個監(jiān)控，監(jiān)控正對斑馬線，每天直播艾比路空間中發(fā)生的事件，形成了第四種空間：虛擬的披頭士斑馬線。

披頭士斑馬線是披頭士以城市街道為背景創(chuàng)造的空間，它經(jīng)過了50年的不斷復(fù)制和演化，制造出新的城市空間使用方式。如果說這是樂隊成員沒有計劃和預(yù)料到的話，“屋頂演唱會”空間則是他們創(chuàng)造性的城市空間創(chuàng)意使用方式，并且直接影響了城市表演和公共空間[4]。

4 披頭士屋頂舞臺

傳統(tǒng)的音樂表演都是在特定的空間中進行，演出的場地一般會成為一個相對獨立的空間，因而可以形成對表演者的聚焦和強化，同時，室內(nèi)空間對于聲音的傳播和控制較為簡單。但是在披頭士1969年1月30日的演出中，他們完全顛覆了“演出空間”的概念。這是一場完全沒有事先通知的“快閃”式演出，更像是一場行為藝術(shù)。表演的舞臺既不是俱樂部，也不是“大廳空間”，而是披頭士的蘋果唱片公司辦公樓的屋頂（圖8），因而這場演出也被稱為“屋頂演唱會”（Beatles Rooftop Concert）[5]。

圖8（左） / Figure 8披頭士屋頂位置 / Location來源: 作者自繪 / Source: Illustrated by the author

圖9（中） / Figure 9軸測圖 / Axonometric Drawing來源: 作者自繪 / Source: Illustrated by the author

圖10（右上） / Figure 10 1969年屋頂演出 / 1969 Rooftop Concert來源: 杰夫·霍奇伯格 / Source: Photo by Jeff Hochberg

圖12（右下彩色） / Figure 12保羅演出 / Paul Concert來源: 飛利浦·瑞恩 / Source: Photo by Philip Ryan

整個過程從歌曲“Get back”開始，倉促結(jié)束于“Get back”6。由于整個演出完全在一棟普通的城市5層建筑屋頂舉行，往往我們認知城市空間的主要經(jīng)驗是基于視覺的，但是這一次，觀眾對于演出的體驗是從“城市背景音樂”開始的。人們通過聲音尋找聲源，并下意識地加入到演出中，但是更多的，他們是在聽的同時觀望，因為根本無法看到具體的演出空間。在這個過程中，不斷地有人了解到是披頭士在表演，也不斷地有更多的人加入到觀看的人群。這樣一個動態(tài)的過程解構(gòu)了原本固定的演出模式，同時也向街道中的行人發(fā)出了邀請。道路上越積越多的人群將蘋果唱片門前的Savile Row路占領(lǐng)，這個過程也解構(gòu)了城市空間中對于城市功能的定義：道路必須是為機動車開放的嗎？屋頂一定不能作為演出場地嗎？顯然披頭士以自己的演出對此做了回應(yīng)。觀看的觀眾不止是站在街道上的行人，周邊建筑的窗臺上也爬滿了觀看的市民。通過屋頂、道路、窗戶，串聯(lián)起一個立體的空間舞臺，每一個人因為他所處的空間位置不同，而形成不同的空間體驗（圖9，圖10）。最終，警察以破壞城市秩序為由，阻止了表演到一半的演出，因而有了那首送給警察的“Get back”。

這場充滿創(chuàng)造力的演出對此后的演出模式有重要的影響，2007年，U2樂隊以同樣的方式進行了“屋頂演唱會”，與披頭士不同的是，這次的表演在只有一層的商場屋頂，因此帶來了更加熱烈的響應(yīng)。由于消息被提前泄露，有超過1,000人聚集在樓下觀看他們的表演，一度造成了城市交通堵塞和安全問題。2009年，U2樂隊在BBC的屋頂上再次進行了表演，不同的是，這是一次“合法”的演出，進行了提前的市政安排和引導(dǎo)。樂隊站在6層高的建筑屋頂，面向整個波特蘭坊街道，處在街道上的人群包圍中。觀眾與表演者的關(guān)系完全不同，樂隊在樓頂演出，觀眾聚集在街道上仰望夜空中的剪影。整個街道形成了一個大型的城市舞臺（圖11，圖12）。

自從披頭士創(chuàng)造了“屋頂演唱會”模式，每年都有不同的城市以相同的形式向這一創(chuàng)舉致敬，越來越多的人加入到“屋頂演唱會”活動中。在2019年Swan Street的屋頂演唱會活動中，主辦方針對演出空間、觀眾、停車場、餐飲制定了詳細的規(guī)劃，成為成熟的城市街道活動（圖13）。

屋頂演出的成功不止是音樂演出形式的成功，同時也是對于城市空間的實驗。屋頂演唱會模式對于單一化的城市功能設(shè)計具有借鑒意義，這種對于城市空間的復(fù)合使用模糊了城市功能劃分的邊界，啟發(fā)我們對于城市空間使用的多樣性和高效性的思考。同時，它直接挑戰(zhàn)了現(xiàn)代城市中以機動車為主導(dǎo)的城市交通體系，將街道（特別是人車復(fù)合的街道）歸還給市民。從這個角度看，屋頂演出更像是一次城市實驗。通過音樂，人們不斷地摸索城市空間使用的新形式，創(chuàng)造出完全不同的城市體驗[6]。

5 線上披頭士

披頭士在20世紀70年代初就已經(jīng)解散，但樂隊成員此后一直保持著創(chuàng)作和表演的狀態(tài)?；ヂ?lián)網(wǎng)直到20世紀90年代才開始普及，但是這并沒有影響虛擬空間中關(guān)于披頭士事件的不斷發(fā)酵。

披頭士虛擬空間可以分為以網(wǎng)站、論壇為主的網(wǎng)絡(luò)平臺、披頭士自身的創(chuàng)作內(nèi)容、以披頭士為主體制造的內(nèi)容3個部分。

由于樂隊解散后不再與蘋果唱片公司合作，因而并沒有披頭士的官方網(wǎng)站。但是，樂迷組織和個人的披頭士網(wǎng)站、從事披頭士研究的網(wǎng)站、銷售披頭士內(nèi)容的平臺數(shù)量眾多。例如The Beatles Bible7是由英國記者Joe Goodden創(chuàng)造的網(wǎng)站，盡管非官方，但是其內(nèi)容涵蓋了披頭士的音樂、影像、歷史、論壇等方面，十分詳盡（圖14、圖15）；Beatlesource8則是一個資料型網(wǎng)站，收集了20世紀五六十年代有關(guān)樂隊的照片及文字，根據(jù)時間線來排列；THE BEATLE WORKS LTD.9是一個由研究披頭士的學(xué)者組成的網(wǎng)站，展示了有關(guān)樂隊的相關(guān)研究成果，而The Rolling Stones10則是以音樂為主題的網(wǎng)站，其中包含披頭士的相關(guān)部分。同時，網(wǎng)站的空間分布也不局限于英美國家，例如My Beatles11是由俄羅斯樂迷創(chuàng)建的相關(guān)網(wǎng)站，而Beatles-Tour則是德國音樂家創(chuàng)造的城市音樂劇網(wǎng)站。

披頭士自身的創(chuàng)作內(nèi)容已經(jīng)被大量的數(shù)據(jù)化，在音樂和視頻網(wǎng)站中都有相關(guān)內(nèi)容，而以披頭士為主體制造的內(nèi)容則可以被視為披頭士的延續(xù)。例如洞穴俱樂部官網(wǎng)上有專門的部分介紹樂隊和俱樂部的歷史關(guān)系，同時會有計劃地組織關(guān)于披頭士的音樂演出和活動。類似的網(wǎng)站有很多，一方面它們作為虛擬空間，不斷地生產(chǎn)與樂隊相關(guān)的內(nèi)容，另一方面，這些虛擬的內(nèi)容也在和現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。人們可以通過虛擬空間研究，實現(xiàn)虛實連接（圖16）。

艾比路錄音室在網(wǎng)上發(fā)起的50 Years of Abbey Road!12直接將現(xiàn)實空間中的艾比路空間通過攝像頭進行互聯(lián)網(wǎng)直播，制造了一個任何人都可以觀看的艾比路空間，“實時的艾比路”以虛擬的方式對應(yīng)于在威斯敏斯特街頭的那個場所，通過直播消解了艾比路和人們的間隔，也制造了具有徹底公共性的空間。通過艾比路的攝像頭，我們從一個完全不同的視角觀看斑馬線，這種觀看將我們與街道抽離。如果說現(xiàn)實中的艾比路還是和城市交通空間捆綁在一起的部分，它試圖去不斷復(fù)制一個圖像，那么在互聯(lián)網(wǎng)中，它徹底成為一個披頭士事件中的空間，已經(jīng)跳出了封面圖像。

披頭士虛擬空間是當(dāng)代社會對于披頭士的再造，通過當(dāng)代的媒介，將20世紀70年代的披頭士與現(xiàn)實世界進行更直接的關(guān)聯(lián)，同時也將城市空間與虛擬空間捆綁在一起[7]。

6 結(jié) 語

披頭士創(chuàng)造了很多的歷史，他們作為流行音樂在60年代的代表，對之后的文化發(fā)生了重要的影響。披頭士事件也給城市空間帶來了獨特的影響。

首先，披頭士事件賦予城市空間意義，將城市空間轉(zhuǎn)化為符號和意義的生產(chǎn)。城市空間的“披頭士”化其實是城市空間被賦予意義的過程，通過特殊的意義，空間建立起獨特性和識別性。這個過程中，空間不僅是具體物質(zhì)層面的部分，也被敘事和符號包裹，產(chǎn)生了文化層面的意義。

其次，人們對于城市空間活動的參與實現(xiàn)了實體和精神空間的共同在場?？臻g產(chǎn)生的獨特性成為城市特色，這種特色也不斷被復(fù)制和強調(diào)，這個過程激發(fā)了人們對于城市探索的欲望。探索城市的過程是追逐符號和意義的過程，城市探索過程實現(xiàn)了空間意義和文化價值。通過物質(zhì)空間的在場，實現(xiàn)精神空間的在場。

最后，披頭士重新定義了城市空間和城市活動的關(guān)系。從全世界第一次將體育場作為搖滾樂表演的舞臺，到在屋頂上進行演唱會演出，再到艾比路斑馬線的聚會，披頭士有意或無意地對城市空間的功能性進行了解構(gòu)和挑戰(zhàn)，而這種創(chuàng)造超出了個人記憶的范疇，成為一種集體記憶，而這種空間模式某種程度上成為“空間原型”。人們對于空間的再現(xiàn)和演繹是不斷發(fā)展原型的過程，而這種對城市空間的創(chuàng)造性使用對我們具有啟示意義。

圖14 / Figure 14（左）披頭士圣經(jīng)主頁 / Home page of “the Beatles Bible”來源: “披頭士圣經(jīng)”網(wǎng)站 / Source: Photo by “the Beatles Bible”

圖15 / Figure 15（右上）披頭士地圖 / The map of the Beatles來源: “披頭士圣經(jīng)”網(wǎng)站 / Source: Photo by “the Beatles Bible”

圖16 / Figure 16（右下）線上披頭士 / The Online Beatles來源: 各披頭士網(wǎng)站 / Source: Photo by the websites of the Beatles

注釋Notes

1 Visit Liverpool. Liverpool things to do [EB/OL]. https：//www.visitliverpool.com/things-to-do

2 這些地點都是樂隊成員曾經(jīng)生活和演出的地方，在列儂、保羅創(chuàng)作的Strawberry Fields Forever中，描述的列儂童年經(jīng)常玩耍的草莓地，這里曾是一個孤兒院；便士巷是他們曾經(jīng)在學(xué)童時期經(jīng)常去的地方；洞穴俱樂部則是他們表演成名的地方。

3 根據(jù)在路途中的不同時間和不同的游覽主題，分為5條城市路線：列儂、保羅、喬治、林戈，還有他們的經(jīng)紀人愛潑斯坦。

4 City of Weatminster. Themed cycle rides in Westminster[EB/OL]. https：//www.westminster.gov.uk/themed-cycle-rides 5 漢堡披頭士網(wǎng)站http：//www.hempels-musictour.de/en/。

6 事實上，這次演出的主要目的也是為了記錄下這種獨特表演形式，披頭士將這次表演的影像放在了Let it be這部紀錄片中。

7 Joe Godden創(chuàng) 辦 的 披 頭 士 圣 經(jīng) 網(wǎng) 站：https：//www.beatlesbible.com/。

8 Beatlesource記錄了1950年～1963年的影像：http：//www.beatlesource.com/savage/main.html。

9 披頭士學(xué)術(shù)研究組織：https：//www.thebeatleworksltd.com/。

10 著名的滾石唱片網(wǎng)站：https：//www.rollingstones.com/。

11 俄羅斯披頭士網(wǎng)站 http：//www.miklepuzzle.ru/cavern.html。

12 艾比路錄音室官方網(wǎng)站 https：//www.abbeyroad.com/crossing。