創(chuàng)傷、敘事與見證：鄺麗莎《上海女孩》中的族裔創(chuàng)傷敘事解讀

張 冉 冉

（上海交通大學(xué)外國語學(xué)院，上海，200240）

鄺麗莎是美國文壇具有影響力的華裔作家。她雖然只有八分之一的中國血統(tǒng)，卻將自己定義為一位美國華裔作家，并創(chuàng)作出了大量觀照美國華人移民創(chuàng)傷以及美國華裔生存困境的小說，《上海女孩》便是其代表作品之一, 該小說一經(jīng)發(fā)表，便轟動(dòng)美國文壇，連續(xù)數(shù)周榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前幾位, 并得到學(xué)術(shù)界的密切關(guān)注。在該小說中珍珠及其老公山姆都曾有過難以言說的創(chuàng)傷體驗(yàn)：珍珠曾在移民途中遭受到侵華日軍的欺凌，而在抵美后又陷于傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)和美國霸權(quán)文化的雙重打壓之中，艱難地生活在社會(huì)和家庭的邊緣；山姆曾是上海黃包車夫，為移民美國而不得不變成“紙兒子”，隱藏真實(shí)身份與自我，且生活在被遣返的恐懼之中。面對(duì)創(chuàng)傷記憶，珍珠和山姆一度陷入創(chuàng)傷領(lǐng)域，失去“聲音、知識(shí)、知覺、理解力、感受能力和說話能力”[1]，但是通過見證與傾聽的交流方式分享創(chuàng)傷體驗(yàn)后，他們得以正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，并由此走出封閉與靜默的創(chuàng)傷領(lǐng)域，恢復(fù)與集體和世界的聯(lián)系。

一、創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷是指“在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，［個(gè)體原有的］經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，對(duì)這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入［意識(shí)］的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的反應(yīng)”[2]，而創(chuàng)傷的來源既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件——既來自拖長的暴露在危險(xiǎn)面前[的經(jīng)歷]，也來自一次突然的恐懼事件; 既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊; 既來自一段時(shí)期的壓抑和倒退，也來自一個(gè)打擊的時(shí)刻”[3]。珍珠及山姆在移民過程中遭受的痛苦雖然不盡相同，但是這些事件卻都對(duì)他們?cè)斐闪藰O難愈合的創(chuàng)傷，并且經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人群往往因?yàn)榭謶终曂纯嗟慕?jīng)歷而選擇壓抑這段記憶，由此導(dǎo)致他們生活在兩個(gè)世界中，“一是創(chuàng)傷領(lǐng)域，另一個(gè)是現(xiàn)在的、通常生活的領(lǐng)域。兩個(gè)世界難以溝通?！盵4]例如曾為黃包車夫的山姆，以“紙兒子”的身份移民后，只能將自己的真實(shí)經(jīng)歷與真實(shí)身份深埋于心，以偽裝的華裔形象艱苦謀生于唐人街。雖然山姆選擇壓抑創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，使其在記憶的意象與內(nèi)容中消失，但在身體方面，其記憶卻仍在持續(xù)。

美國排華法案頒布之后，美國的男性華人幾乎沒有可能與其妻子在美團(tuán)聚或在美組建家庭，因此，很多華人以探親為由經(jīng)?；貒闹邪l(fā)現(xiàn)移民美國之法。這些華人每回中國一次，就向美國移民局表示回國生了孩子，由此獲得“美國出生證”，并將其賣給那些想要移民美國卻因排華法案而毫無他法的華人，使他們以其兒子的身份移民美國，這些“兒子”通常被稱為“紙兒子”或者“契約兒子”，山姆便是其一。他本出生于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，12歲外出打零工，17歲接替父親（因過度勞累而去世）的工作，成為一名黃包車夫。但是，山姆并不安于貧窮，于是他參加黃包車行會(huì)在上海辦的學(xué)校，學(xué)會(huì)了吳語和一些英語單詞，并且，當(dāng)他從青幫那里得知，路老頭有一個(gè)紙兒子名額時(shí)，渴望改變自己命運(yùn)的山姆毅然決定從路老頭那里借2400美元來購買此名額，并通過在美所掙工資來還債。然而，“紙兒子”的身份并未讓山姆白手起家的美國夢(mèng)暢通無阻，反而使山姆付出了“抹滅自身真實(shí)價(jià)值存在的代價(jià)”[5]，是“一個(gè)象征性的自殺行為”[6]。山姆強(qiáng)迫自己忘掉他曾是黃包車夫的身份，希望以美國華裔的形象在美國獲得新生，然而，由于美國社會(huì)彌漫的種族歧視與種族隔離，山姆沒有機(jī)會(huì)融入美國主流社會(huì)，得到他們的認(rèn)可，只能在路老頭的餐館里從事掙錢極少的服務(wù)員工作，一個(gè)月才賺9美元，一輩子也還不完路老頭的債，他成為生活在社會(huì)邊緣、失去身份與文化歸屬的他者。并且，雖然山姆極力將他過去曾是黃包車夫的痛苦記憶壓抑到腦海深處，但創(chuàng)傷卻總是在潛意識(shí)中以無語靜默的方式影響著山姆的身體行為。

當(dāng)山姆在上海初次見到家境優(yōu)越、美麗時(shí)尚的月份牌女郎珍珠時(shí)，他的身上絲毫未顯示出那個(gè)年代美國華裔因其獨(dú)特身份而具有的高人一等的自豪感，反而局促不安，處處小心翼翼，生怕自己出現(xiàn)分毫差錯(cuò)。“他們（山姆和弟弟）悶不吭聲，但我邁開步后，他們都跟在后面”，“‘我以前來過這，’山姆用四邑話小聲說道，他小心翼翼地試探到‘你知道這塊石頭是怎么到這里的嗎？’”[7]27雖然珍珠從未對(duì)山姆美國華裔的身份表示過絲毫懷疑，她甚至認(rèn)為山姆較黑的膚色是因?yàn)樗≡诤萌R塢，因?yàn)椤澳抢锏拿餍莻兿矚g曬太陽，讓皮膚變成古銅色”；“他的頭發(fā)也不是黑漆漆的，有幾縷紅發(fā)在陽光下一閃一閃的。在上海，據(jù)說窮人家吃的不好，頭發(fā)就會(huì)變成這種顏色。也許在美國，人們吃的又多又好，頭發(fā)同樣會(huì)變色”。[7]27山姆也通過穿衣打扮來掩飾其曾是黃包車夫，現(xiàn)為“紙兒子”的身份，“他穿的很講究，甚至看得出來，他那身衣服是新做的”，“他把腿伸出來，腳上是一雙嶄新的皮鞋”。即使在這種情況下，曾為黃包車夫的創(chuàng)傷經(jīng)歷依舊使山姆不能把珍珠當(dāng)成約會(huì)的對(duì)象，而只能把其看作乘坐黃包車的尊貴客人。在珍珠抵達(dá)美國后，山姆潛意識(shí)深處的自卑更使他對(duì)曾是黃包車夫，且并非路老頭親生兒子的事實(shí)對(duì)珍珠緘口不敢言，由此山姆不敢抬頭與珍珠說話，且只能將其對(duì)珍珠的愛隱藏在內(nèi)心深處，他被迫生活在兩個(gè)世界中：在創(chuàng)傷世界，山姆卑微地愛著珍珠，渴望與珍珠一起在美國幸福生活；而在現(xiàn)實(shí)世界，山姆則早出晚歸地忙碌工作，對(duì)珍珠示以冷漠與沉默的態(tài)度。他的記憶被“分裂成兩部分，一部分是日常生活記憶，具有無時(shí)性；而另一部分是創(chuàng)傷記憶，具有無無時(shí)性。創(chuàng)傷記憶因無法被移植成為一個(gè)故事，具有開始、中間和結(jié)束。創(chuàng)傷記憶的這種特性造成個(gè)體再身份、經(jīng)驗(yàn)、記憶結(jié)合上的鴻溝”[8]75。此外，山姆作為“紙兒子”的個(gè)人移民創(chuàng)傷其實(shí)是美國排華期間所有“紙兒子”集體移民經(jīng)歷的一個(gè)縮影：他們?yōu)榱烁玫厣钸h(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人，奔赴異國他鄉(xiāng)謀求機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)自己因身為華裔而機(jī)會(huì)甚少，且時(shí)刻生活在虛假的身份與被遣返的恐懼之中，此種生存困境使他們逐漸失去感受力和說話能力，也正因如此，敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標(biāo)志。

二、創(chuàng)傷見證

創(chuàng)傷見證包括“創(chuàng)傷記憶的講述、傾聽、分享和傳遞等環(huán)節(jié)，形成了創(chuàng)傷記憶的傳播”[8]76，它“以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個(gè)人遭遇，而傾聽者的在場(chǎng)使創(chuàng)傷見證形成了一種敘事的交流。因此見證既涉及個(gè)人心理的移情和再現(xiàn)；同時(shí)也是一種集體行為，其講述過程會(huì)造成一種集體體驗(yàn)，并形成集體記憶”[9]，而在《上海女孩》中，山姆與珍珠就是通過講述與傾聽的交流方式分享創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而得以正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，修復(fù)心理創(chuàng)傷，并由此走出封閉與靜默的創(chuàng)傷領(lǐng)域，恢復(fù)與集體和世界的聯(lián)系。

在《上海女孩》第十四章謀生之苦中，由于農(nóng)歷新年的到來，唐人街生意火爆，黃包車行人手不足，路老頭便要求山姆幫忙去拉黃包車，但遭到了山姆的極力拒絕。山姆“一個(gè)勁地?fù)u頭……路老頭一把抓住他的襯衫，山姆又把路老頭的手推開”[7]152。曾為黃包車夫的山姆歷經(jīng)磨難移民至美國就是為了擺脫黃包車夫的身份，他無法面對(duì)此段創(chuàng)傷的記憶，更無法讓痛苦重演。然而，憤怒之極的路老頭最終居高臨下地看著山姆，在全家人面前對(duì)山姆喝道：“你是個(gè)黃包車夫，還屬牛，所以我才把你帶到這里?，F(xiàn)在，做你該做的事?！盵7]153至此，山姆在珍珠面前極力隱藏的創(chuàng)傷經(jīng)歷被路老頭赤裸裸地揭露出來，山姆不安地四處掃視，看見我時(shí)，他渾身哆嗦了一下……他緊握拳頭，侮辱和生氣把他的臉都憋紅了，但是被迫直面創(chuàng)傷的山姆也終于不得不打破創(chuàng)傷世界與真實(shí)世界的間隔，將自己的移民記憶講述給珍珠。

講述創(chuàng)傷經(jīng)歷其實(shí)是對(duì)此段歷史的重建，并將其重新整合到經(jīng)驗(yàn)之中，由此解決創(chuàng)傷對(duì)現(xiàn)在的困擾。山姆曾一度因其黃包車夫和“紙兒子”的身份失去聲音、身份以及文化歸屬，但在與珍珠分享創(chuàng)傷記憶的過程中，山姆以此種感性與親密的交流模式獲得了表達(dá)真實(shí)自我的話語權(quán)。起初山姆以一副豁出去的口氣告訴珍珠：“這么長時(shí)間以來，我在你面前總提不起頭，但現(xiàn)在你知道了，你嫁給了一個(gè)黃包車夫?！盵7]153此刻的山姆依舊無法面對(duì)自己黃包車夫的身份，但在傾聽者珍珠的鼓勵(lì)下，山姆開始談起他貧窮的家鄉(xiāng)，苦不堪言的拉黃包車經(jīng)歷，以及為了改變自己的命運(yùn)所做出的種種努力。此敘述過程使山姆拉遠(yuǎn)敘事距離，以客觀化的方式重新面對(duì)過去，“并在回顧中理解并弄明白當(dāng)時(shí)覺得沒有意義或無法理解的事情”[8]75；他不再否定自己的過去，而是將其納入自己的人生經(jīng)歷之中，由此山姆終于得以與過去達(dá)成和解，并對(duì)自己及其過往的經(jīng)歷產(chǎn)生新的理解：他曾經(jīng)身份低微，歷經(jīng)磨難，但這并不可恥，因?yàn)樗恢倍荚谂Ω淖冏约旱拿\(yùn)。至此，山姆不再因其曾為黃包車夫的事實(shí)而自卑，并將其內(nèi)心埋藏已久的真實(shí)想法告訴珍珠，“現(xiàn)在我努力干活，還老頭的債，我不僅要還自己的債，還要替你和喬伊還債。”[7]157

在山姆講述創(chuàng)傷的過程中，珍珠一直作為傾聽者而存在，而“創(chuàng)傷經(jīng)歷對(duì)于傾聽者，尤其是處于同一集體中的成員來說有極大的影響。這種情況在家庭中尤為明顯”[8]76。當(dāng)山姆憶及他和父親在上海做黃包車的經(jīng)歷，并唱起黃包車夫之歌時(shí)，珍珠說道：“這熟悉的旋律把我?guī)Щ厣虾＝诸^，讓我記起了上海的韻律。山姆在講述他的苦難，而我的心里溢滿了思鄉(xiāng)之苦?！盵7]155山姆對(duì)上海往事的敘述使珍珠倍感親切，而異鄉(xiāng)的艱難生活則使珍珠倍加思鄉(xiāng)，但是此刻，珍珠不再孤單，因?yàn)樗麖纳侥返臄⑹鲋懈惺苊绹A人移民這個(gè)集體的存在，并從中獲得歸屬感與認(rèn)同感。隨后，珍珠更是在山姆的傾訴中得知，在她和女兒到來之前，山姆一直想要攢錢回中國，但是現(xiàn)在他放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)丈夫和父親，他不能把她們丟在這里不管，而且就算回中國，他也只能是黃包車夫，珍珠是月份牌女郎，且無法給女兒美好的未來，因此他打算留在美國，為自己和家人還清路老頭的債，并努力賺錢，使珍珠和女兒有一個(gè)體面的生活。由此可以看出，山姆在對(duì)珍珠講述了自己的移民創(chuàng)傷后，他不僅得以直面過去，正視自己，更是將過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷作為寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，并以此為鑒，在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域找到了自己的身份和歸屬：他是一位丈夫，一位父親，為家人的美好生活而打拼是他這一輩的歸宿。作為聆聽者，珍珠在聽完山姆的故事與未來打算之后，感受到他對(duì)自己、女兒以及生活的激情與熱愛，最終也鼓起勇氣，將自己曾遭日本侵略者糟蹋，以及媽媽被他們殺死的痛苦記憶分享給山姆，并得到山姆的體諒、理解與安慰，他湊到珍珠耳邊低語道：“我寧愿娶一塊碎了的美玉，也不要一塊無暇的瓦片……我母親是個(gè)好女人，跟你一樣”，“我們從來都不敢指望著幸福，但難道我們不應(yīng)該努力追尋幸福嗎？”[7]160至此在山姆的見證下，珍珠也完成了對(duì)移民創(chuàng)傷的敘述，并克服創(chuàng)傷恐懼，在身體上與心理上接受了山姆，對(duì)現(xiàn)在的珍珠而言，“做夫妻之事是因?yàn)槲液蜕侥啡绱擞H近，是因?yàn)槲覀儗?duì)故土的共同思念，是對(duì)父母的懷念，是因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹娜兆尤绱似D難，現(xiàn)在，我們是永遠(yuǎn)生活在外國人統(tǒng)治之下的亡國奴?！盵7]161

三、結(jié)語

“創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證、講述和傾聽的方式在家庭、集體中傳播，社會(huì)因素為創(chuàng)傷記憶塑造了社會(huì)框架和文化語境，并引發(fā)或內(nèi)在地塑造個(gè)人記憶與身份?！盵8]76在《上海女孩》中，珍珠與山姆在移民過程中都遭受過難以言說的創(chuàng)傷，這是整個(gè)華人移民所共有的特征，并且由于恐懼面對(duì)傷痛，他們將自己的移民創(chuàng)傷壓抑在記憶深處，使其靜默消聲，由此他們始終生活在兩個(gè)世界中：因不敢面對(duì)而走不出去的創(chuàng)傷世界，與因心理創(chuàng)傷與種族隔離而難以啟步的現(xiàn)實(shí)生活；他們既不想也無法面對(duì)過去的自己，但在白人至上的美國社會(huì)他們又無法找到新的身份與文化歸屬。但是通過對(duì)創(chuàng)傷記憶的講述與傾聽，他們?cè)诋悋l(xiāng)感受到了華人移民這個(gè)集體，并從中找到歸屬感。“在一個(gè)集體中，不同個(gè)體述說的故事常常相互交叉，從而使這些故事獲得了合法的地位，并建立了個(gè)人在集體中的認(rèn)同感”[8]78，珍珠與山姆從彼此身上獲得了面對(duì)創(chuàng)傷的勇氣，并將過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗(yàn)之中，由此他們走出創(chuàng)傷領(lǐng)域，并認(rèn)清自己在現(xiàn)實(shí)世界的身份與歸屬：他們現(xiàn)在既不是中國人，也不是美國人，而是經(jīng)歷過移民創(chuàng)傷的華人移民；面對(duì)回不去的故國，與融不進(jìn)的美國主流社會(huì)，他們需要在“第三度空間”中塑造屬于自己的族裔文化，努力創(chuàng)造屬于華人移民的美好未來。