從共生到再生
——試論大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》中的文化蘊(yùn)涵

陳 寶 劍

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)北京日本學(xué)研究中心，北京 100089；淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000）

1.引言

殘疾兒的誕生，對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，必定是一個(gè)巨大的打擊。但是，大江健三郎卻把殘疾兒的降生看作一個(gè)“危機(jī)”，即“危險(xiǎn)加契機(jī)”。所謂“危險(xiǎn)”是指因?yàn)閮鹤託埣步o生活帶來(lái)的種種不便，所謂的“契機(jī)”則是指因?yàn)闅埣矁鹤訋?lái)的生活的變故和磨難，反而有些時(shí)候成為了生活中的寶貴財(cái)富。正是因?yàn)檫@種變故才讓大江健三郎找到了文學(xué)作品創(chuàng)作的原點(diǎn)，即“人生經(jīng)歷與感悟的融合”，這也是大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作的主要素材。本文基于這樣的創(chuàng)作原點(diǎn)，以大江的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》為研究對(duì)象，分析從與殘疾兒的共生升華到大江或主人公鳥個(gè)人的再生過(guò)程中，《個(gè)人的體驗(yàn)》一書中所包含的文化蘊(yùn)涵。

2.與殘疾兒的共生

《個(gè)人的體驗(yàn)》是大江健三郎結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是大江諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品之一。

鳥——《個(gè)人的體驗(yàn)》中的主人公，可以說(shuō)是大江的化身。鳥是一個(gè)夢(mèng)想去非洲旅行的27歲的青年，他在妻子生產(chǎn)的時(shí)候，卻在四處尋找去往非洲旅行的地圖。鳥在兩年前，25歲在讀研究生的時(shí)候就結(jié)婚了，婚后的鳥卻對(duì)這段婚姻非常不滿，一直過(guò)著爛醉如泥的酒鬼生活，之后有所好轉(zhuǎn)。在義父的介紹下，他成為了一所預(yù)備校的教師。他雖已長(zhǎng)大成人，但在心理上卻還未成熟。雖然他是家庭的一家之主，但是缺少對(duì)家庭的責(zé)任感和認(rèn)同感。孩子出生之后，鳥被醫(yī)生叫到醫(yī)院，告知他醫(yī)院的診斷——孩子先天性頭蓋骨損壞，無(wú)法正常生長(zhǎng)發(fā)育，對(duì)此，鳥感到非常無(wú)助。由于心情不好，鳥便去找大學(xué)時(shí)代的情人火見子?；鹨娮拥恼煞蜃詺⒘?，為了撫平內(nèi)心的傷痛，火見子每天都沉浸在冥想之中。兩人久別重逢，自然感慨萬(wàn)千。火見子知道了鳥現(xiàn)在遇到的危機(jī)，她用她自己獨(dú)自的方式——“性”，去減輕鳥的痛苦，盡可能地給鳥以鼓勵(lì)。為了表達(dá)心中的苦悶，火見子和鳥每次都用酒精麻痹自己。之后，鳥因?yàn)樵诘诙焓谡n時(shí)因?yàn)榫坪髧I吐產(chǎn)生了極惡劣的影響，而被校方辭退。自此之后，鳥整天和火見子在火見子的家里面鬼混，置妻子和剛出生的兒子于不顧，每天都接受火見子精神和肉體上的雙重?fù)嵛?。為了擺脫殘疾兒子對(duì)鳥的拖累，也為了能與鳥一起去非洲旅行，火見子建議鳥把兒子交給一位私人醫(yī)生處理。在實(shí)施這個(gè)罪惡計(jì)劃的時(shí)候，鳥在經(jīng)受了巨大的內(nèi)心煎熬之后，放棄了這一計(jì)劃，并且下定決心去承擔(dān)起對(duì)妻子和殘疾兒子的責(zé)任，決定把嬰兒從私人醫(yī)生那里帶回并轉(zhuǎn)到大學(xué)醫(yī)院接受手術(shù)。最終手術(shù)很成功。而且，鳥為了孩子將來(lái)的生活考慮，決定去做涉外導(dǎo)游。在回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，鳥這樣說(shuō)到：“在孩子還沒有救出之前，我如果因?yàn)橥挥鼋煌ㄊ鹿识廊サ脑?，那迄今為止，我所度過(guò)的二十七年的人生都將變得毫無(wú)意義?！盵1]可以說(shuō)，在經(jīng)歷了這次嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后，鳥的生理和心理才真正走向了成熟。

鳥的情人火見子對(duì)于鳥的決定有很大的影響?；鹨娮訉?duì)鳥來(lái)說(shuō)就如同一面鏡子，是一種鮮明的對(duì)照。鳥和火見子的共同愿望就是去非洲旅行?？峙馒B在看到火見子比自己更想去非洲旅行的情況之后，反而感到要實(shí)現(xiàn)這一愿望是多么的不切實(shí)際。因此，鳥才能客觀地審視自己和自己的愿望，這才讓鳥的決定有了轉(zhuǎn)機(jī)。所以，當(dāng)火見子在指責(zé)鳥的決定的時(shí)候，鳥說(shuō)：“我是為了我自己。我不想做一個(gè)遇事就逃避責(zé)任的男人?！盵2]鳥意識(shí)到自己不應(yīng)該回避這個(gè)與自己相關(guān)的個(gè)人問(wèn)題，而要好好地守護(hù)這個(gè)殘疾兒，不能親手把他殺死，要負(fù)起作為父親的責(zé)任?？梢哉f(shuō)，在《個(gè)人的體驗(yàn)》中的鳥以兩種形象存在：一種是要親手殺死孩子的鳥，一種是認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任，接受這樣的殘疾兒并想將他養(yǎng)育成人的鳥。前者的鳥，在面對(duì)殘疾兒這個(gè)小小的危機(jī)的時(shí)候，喪失了他原本的善良和質(zhì)樸，選擇逃避事實(shí)，這點(diǎn)可以理解，但是要把自己的孩子殺死的話，就真的是喪失人性了，這里的鳥是人性喪失的象征。后者的鳥，因?yàn)橛谢鹨娮舆@面鏡子的存在，最終意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，選擇接受殘疾兒這個(gè)事實(shí)，這里的鳥是人性回歸的象征。大江對(duì)于前者的鳥持批判的態(tài)度，對(duì)于后者的鳥則給予了極大的褒獎(jiǎng)。

鳥最終決定下定決心負(fù)起責(zé)任，與妻子和殘疾兒子共同生活。通過(guò)鳥的這一決定，大江隱晦地透漏出了他與薩特存在主義截然相反的人生態(tài)度。大江在清華大學(xué)進(jìn)行演講時(shí)，這樣描述當(dāng)年的想法：“當(dāng)我想通過(guò)和這個(gè)孩子的共同生存去重新塑造自己作為作家的生存方式時(shí)，我才漸漸地認(rèn)識(shí)到，自己的家庭中有這樣一位智力存在有障礙的孩子，對(duì)我而言，是意義極為深刻的必然。在這個(gè)孩子降生的時(shí)候，我通過(guò)自己曾經(jīng)有過(guò)的動(dòng)搖和痛苦，以及自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力的喪失，不得不重新去檢討兩件事情：其一，如同剛才已經(jīng)講過(guò)的那樣，我經(jīng)歷了那樣的少年與青年時(shí)代，之后，進(jìn)入大學(xué)去學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，在我的精神的形成過(guò)程當(dāng)中，法國(guó)文學(xué)作為坐標(biāo)軸也發(fā)揮了巨大的作用。其中，薩特老師是最為有力的指南針。但是，身患?xì)埣驳膬鹤映錾蟮膸讉€(gè)月里，我最終明白迄今為止我堅(jiān)信己經(jīng)在我內(nèi)心中積累起來(lái)的精神訓(xùn)練，實(shí)際上沒有絲毫用處，我必須重塑自己的精神?！盵3]

在對(duì)殘疾兒子的教育問(wèn)題方面，大江認(rèn)為，不僅要在物質(zhì)上要給予殘疾兒比較多的照顧，而且在精神上要平等對(duì)待，把殘疾兒培育成一個(gè)有著一技之長(zhǎng)的成人。大江在選擇接受殘疾兒出生的事實(shí)后，給兒子取了一個(gè)非常富有象征意義的名字——大江光。在大江健三郎夫妻二人齊心協(xié)力的引導(dǎo)下，大江光在福利工廠求得了一個(gè)職位，更令人欽佩的是他最后竟然走上了連正常人都無(wú)法攀登的藝術(shù)殿堂，成了一位非常著名的作曲家，發(fā)行過(guò)兩張被聽眾評(píng)價(jià)很高的CD。而大江健三郎為了自己兒子的前途甘愿放棄自己的發(fā)展，他想在大江光自立之時(shí)，結(jié)束自己的作家生活，全心全意地支持兒子的發(fā)展，這是父愛的最高境界。瑞典皇家文學(xué)院在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：“人生的悖謬、無(wú)可逃避的責(zé)任以及人的尊嚴(yán)等這些大江從薩特那里獲得的所有哲學(xué)要素貫徹作品的始終，形成了大江文學(xué)的一個(gè)顯著特征?！盵4]大江健三郎登上了文學(xué)創(chuàng)作的最高殿堂——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大江之所以能取得如此傲人的成績(jī)，與他有了對(duì)殘疾兒這一弱勢(shì)群體的關(guān)愛的經(jīng)歷是分不開的。對(duì)此，大江曾發(fā)自肺腑地感嘆到：“在我的作家生涯中，有三分之二的時(shí)間是用在寫我那殘疾的長(zhǎng)子上，寫關(guān)于他的、我所知道的事情，也寫他心中如黑暗宇宙般遼遠(yuǎn)空闊的、我所無(wú)法知曉的事情?！盵5]可正因?yàn)橛辛舜蠼膶W(xué)的幫助，才有了作曲家大江光的存在。反之，如果沒有殘疾兒大江光的存在，也就沒有了足以震撼讀者心靈的大江文學(xué)。

在大江看來(lái)，殘疾兒是社會(huì)的弱者，他們無(wú)法自立地生存下去。他們雖然是社會(huì)的一員，但是在追求最大利潤(rùn)和效率的資本主義社會(huì)，他們的存在必然會(huì)成為社會(huì)的矛盾以及不合理的犧牲。因此，和殘疾兒共生表明了大江對(duì)弱者的同情。與普通人相比，殘疾人更應(yīng)該得到尊重。在作品的最后，主人公鳥向他的義父表明要做涉外導(dǎo)游的事情，意味著鳥選擇堂堂正正地生活下去，為了殘疾兒的將來(lái)，勇敢地生活下去，擔(dān)負(fù)起作為父親的責(zé)任和義務(wù)。如果不和殘疾兒共同生活下去，必然會(huì)出現(xiàn)可怕的結(jié)果，而且，會(huì)受到良心的譴責(zé)，不能在現(xiàn)實(shí)生活中生存下去。大江在此強(qiáng)調(diào)選擇和殘疾兒共生是必然的結(jié)果，只有這樣，才能獲得心靈的救贖，才能夠生活下去。

總之，大江健三郎提倡的和殘疾兒共生的本質(zhì)就是要求人們互相尊重、互相理解、互相寬容。大江本人以及作品中的主人公鳥選擇和作為社會(huì)弱者的殘疾兒共生，這本身就是對(duì)生命的尊重，也可以說(shuō)是一種人道主義行為。筆者認(rèn)為，這在某種意義上也可以理解為是大江健三郎作品中文化蘊(yùn)涵的一種體現(xiàn)吧。

3.個(gè)人的再生

大江作品中具有自傳色彩的主人公正是借助于和殘疾兒的共生，才實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的再生，可以說(shuō)共生是再生的前提條件，如果沒有共生，就難以實(shí)現(xiàn)再生。人類正是通過(guò)和周圍人的共同生活，才實(shí)現(xiàn)了自我的再生。與共生相比，再生是人類存在的更高級(jí)的精神境界，具有明顯的理想化的色彩。大江健三郎的早期作品，一直致力于探索苦悶狀態(tài)下的個(gè)人的再生問(wèn)題。然而在發(fā)現(xiàn)殘疾兒這一文學(xué)主題之后，大江確立了他文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)，找到了再生的希望。

不管是大江，還是《個(gè)人的體驗(yàn)》中的主人公鳥，都是通過(guò)和殘疾兒的共生，才實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的再生。大江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》的主人公鳥，是一個(gè)殘疾兒的父親，他無(wú)法忍受自己去非洲旅行的愿望破滅的事實(shí)，在醫(yī)院的“如果做手術(shù)可能會(huì)救了孩子”的建議和想讓孩子自生自滅的想法之間猶豫、徘徊、迷茫、不知所措。面對(duì)殘疾兒，鳥特別的懊惱和痛苦。在猶豫不決的時(shí)候，他去找了情人火見子，并且發(fā)生了性關(guān)系。在經(jīng)歷了各種煩擾之后，他最終決定讓孩子接受手術(shù)，和殘疾兒共同生活。殘疾兒的出生照射出鳥心靈的殘疾，最后促成鳥走過(guò)心靈的煉獄，選擇和殘疾兒共生，這一選擇，讓鳥告別了青春和幼稚，真正走向了成熟。與此同時(shí)，作為一名正統(tǒng)的父親，鳥自身也踏上了一條再生之路，獲得了精神上的再生。

在現(xiàn)實(shí)生活中，大江健三郎和主人公鳥是一樣的。在大江對(duì)文學(xué)創(chuàng)作比較迷茫的時(shí)候，可以說(shuō)正處于人生低谷的時(shí)候，腦部功能障礙的長(zhǎng)子大江光降生了。當(dāng)然，大江肯定對(duì)此比較的痛苦和煩惱。但是，大江最終選擇超越這種煩惱和不幸，將這種危機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)會(huì)，并且好好地把握住它。結(jié)果如何呢？正如大家所知道的那樣，在生活上，大江把大江光培育成一名作曲家，成了一名比較成功的父親；在文學(xué)上，大江超越殘疾兒降生的不幸，將其作為自己文學(xué)創(chuàng)作的主題，創(chuàng)作了大量與殘疾兒相關(guān)的優(yōu)秀作品，甚至獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了一名成功的作家。也就是說(shuō)，大江正是通過(guò)和殘疾兒大江光的共生，才獲得了自我精神的再生。關(guān)于這段經(jīng)歷，大江這樣說(shuō)到：“在孩子出生之前，大概是一年多之前吧，我就一直覺得有種危機(jī)感，一個(gè)巨大的危機(jī)在我心里孕育著，然后，我就覺得它就以這個(gè)孩子的形式，變成了現(xiàn)實(shí)?！盵6]“這個(gè)孩子生下來(lái)就很慘，雖然到現(xiàn)在為止只活了幾周的時(shí)間，但是，誰(shuí)也無(wú)法推翻他曾經(jīng)活過(guò)、存在過(guò)的事實(shí)。如果真的有神靈存在，那么，所有的神靈也都不能否定這樣一個(gè)事實(shí)。如果當(dāng)時(shí)我確實(shí)這么想過(guò)的話，現(xiàn)在我也能準(zhǔn)確地回憶起來(lái)。我當(dāng)時(shí)的想法是，我不是別人，就是一個(gè)年輕的父親，我要成為一個(gè)證人，證明這個(gè)可憐的孩子他曾經(jīng)活過(guò)、存在過(guò)。當(dāng)有一天我離開這個(gè)世界的時(shí)候，這就是我自己的文學(xué)?！盵7]

4.結(jié)語(yǔ)

總之，不管是大江健三郎，還是《個(gè)人的體驗(yàn)》中的主人公鳥，他們面對(duì)殘疾兒降生的不幸，并沒有悲觀放棄，反而走上了一條與殘疾兒共生的道路。正因?yàn)槿绱?，才讓大江和鳥都獲得了現(xiàn)實(shí)和人生、生命和精神的雙重再生。所以，我們?nèi)祟愒诿鎸?duì)困難或者陷入苦悶的境遇的時(shí)候，唯一的辦法就是勇敢地面對(duì)這種困難和苦悶，勇敢地與之作斗爭(zhēng)，只有這樣，才能夠在紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)生活中，很好地生活或者說(shuō)生存下去。