黑的形而上學(xué)與精神的流亡
——讀布羅茨基《黑馬》

■ 景立鵬

黑 馬

【美國】約瑟夫·布羅茨基

黑色的穹窿也比它四腳明亮。

它無法與黑暗融為一體。

在那個夜晚，我們坐在篝火旁邊

一匹黑色的馬兒映入眼底。

我不記得比它更黑的物體。

它的四腳黑如烏煤。

它黑得如同夜晚，如同空虛。

周身黑咕隆咚，從鬃到尾。

但它那沒有鞍子的脊背上

卻是另外一種黑暗。

它紋絲不動地佇立。仿佛沉睡酣酣。

它蹄子上的黑暗令人膽戰(zhàn)。

它渾身漆黑，感覺不到身影。

如此漆黑，黑到了頂點。

如此漆黑，仿佛處于針的內(nèi)部。

如此漆黑，就像子夜的黑暗。

如此漆黑，如同它前方的樹木。

恰似肋骨間的凹陷的胸脯。

恰似地窖深處的糧倉。

我想：我們的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)。

可它仍在我們眼前發(fā)黑！

鐘表上還只是子夜時分。

它的腹股中籠罩著無底的黑暗。

它一步也沒有朝我們靠近。

它的脊背已經(jīng)辨認(rèn)不清，

明亮之斑沒剩下一毫一絲。

它的雙眼白光一閃，像手指一彈。

那瞳孔更是令人畏懼。

它仿佛是某人的底片。

它為何在我們中間停留？

為何不從篝火旁邊走開，

駐足直到黎明降臨的時候？

為何呼吸著黑色的空氣，

把壓壞的樹枝弄得瑟瑟嗖嗖？

為何從眼中射出黑色的光芒？

它在我們中間尋找騎手。

（吳迪 譯）

詩歌乃是語言否定自己的質(zhì)量和引力定律，乃是語言在向上追求——或向一側(cè)追求——創(chuàng)世文字的開始之處。

——布羅茨基《詩人與散文》

這是美籍俄裔詩人布羅茨基在21歲時寫的一首詩歌。就像詩人當(dāng)年寫作這首詩的年齡一樣，當(dāng)我們重新讀這首詩時，依然能序夠感受到其中涌動出的生命能量。它仿佛敞開了一個巨大的精神黑洞，吸引著每一個讀者，或者說每一個騎手。這種效能的產(chǎn)生也許在于布羅茨基的詩歌作為“創(chuàng)世文字”的精神密度和速度的召喚。正因這種詩歌的原教旨主義語言觀，布羅茨基才說道，“一首詩也許是最后離開一個人呢喃的雙唇的遺言?！边@遺言本身在這首詩中表現(xiàn)為對不可言說的言說，對黑的形而上學(xué)的不斷追問。

首先來看第一節(jié)，“黑色的穹窿也比它四腳明亮。/它無法與黑暗融為一體。”一開篇，詩人就確立了一個鮮明的、具有視覺沖擊力的黑馬形象。黑馬的醒目性不是因為自身的黑，而是因為“黑色的穹隆”更加明亮，這種黑色與明亮的轉(zhuǎn)化其實一開始就預(yù)設(shè)了這種相對性。這是一種對存在的認(rèn)識上的相對性。正是這種認(rèn)識的相對性決定了一個生命個體內(nèi)在的獨特性。黑馬一開始就具有了存在的形而上意味。再看第二節(jié)，“在那個夜晚，我們坐在篝火旁邊/一匹黑色的馬兒映入眼底?！碑?dāng)黑馬以一種整體性的醒目形象出現(xiàn)的時候，它必然需要通過一種對話關(guān)系進(jìn)入存在的意義建構(gòu)中。這里，黑馬是通過在篝火的輝光中進(jìn)入“我們”眼底的。通常情況下，我們是通過光明的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)知黑色，但是這樣一個被黑暗包圍的場景中，黑色成為了意義的標(biāo)準(zhǔn)。表面上看，是篝火的光亮讓“我們”看到了“黑色的馬兒”，但實際上，是黑馬對人的經(jīng)驗的強(qiáng)勢介入，所以詩人說“一匹黑色的馬兒映入眼底”，而不是“我們”看見馬兒。黑的鮮明奪目和對人的經(jīng)驗的強(qiáng)勢介入，使得黑馬之黑不僅僅是一種現(xiàn)實之黑，而且獲得了形而上的隱喻潛能。于是，在第三節(jié)中，詩人展開對黑色的真理的進(jìn)一步追問，他用了一系列修辭追問黑馬之黑，“黑如煤”“黑得如同夜晚，如同空虛?！边@是從視覺和日常經(jīng)驗，逐漸內(nèi)化為一種精神處境的追問。黑得“如同空虛”這一精彩的比喻將黑暗上升為一種存在體驗的轉(zhuǎn)化，正是黑的形而上潛能的重要方面，它觸及到了一種存在的不可言說性和詞語的開端之處。此時，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，“但它那沒有鞍子的脊背上/卻是另外一種黑暗?！边@另一種黑暗，是對黑的形而上意義的進(jìn)一步追問，它涉及到對一種“空”的關(guān)系的追問。空，既可以是一種意義的缺失帶來的空虛，也可能是關(guān)系的結(jié)構(gòu)性斷裂帶來的黑的體驗。結(jié)構(gòu)性關(guān)系的缺失，導(dǎo)致它“紋絲不動地佇立。仿佛沉睡酣酣”。但是，“沉睡”的姿態(tài)并不代表著死寂，而是蘊(yùn)含著新的可能，這新的行動力的潛能往往蘊(yùn)涵著某種危險與恐怖的體驗?！八阕由系暮诎盗钊四憫?zhàn)”正是表明了對于新的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的發(fā)生與可能性的主體期待。在此，黑又成為一種對未知的恐懼和行動的可能性。

第四節(jié)，詩人從黑馬具體部位的黑的描繪，上升到一種整體性的觀照。當(dāng)它的每一部分都比其他物體黑的時候，它自然沒有身影，或者說沉浸到陰影內(nèi)部。影子是光的語言的表達(dá)，可以理解為存在的意識層面。一旦黑到“感覺不到身影”，就說明這種黑暗超越了意識經(jīng)驗的范圍。接下來，對于黑馬之黑在時空維度上的多重探索正是對黑的邊界的不斷勘定?！胺路鹛幱卺樀膬?nèi)部”“就像子夜的黑暗”與黑的“頂點”相對應(yīng)，借時間與意識的臨界點來測度整體性的黑。“如同它前方的樹木。/恰似肋骨間的凹陷的胸脯。/恰似地窖深處的糧倉”，則從空間的延展性上界定黑的范圍。時空經(jīng)驗上的雙重界定似乎很快就能幫助我們意識到黑馬之精神輪廓，或者說詩人自我精神之輪廓。但是黑馬之形象再次掙脫語言和意識的繩索，“我想：我們體內(nèi)是漆黑一團(tuán)”。黑馬之黑，被導(dǎo)向?qū)ψ晕业膬?nèi)部挖掘。其實，“地窖深處的糧倉”這一精絕的比喻已經(jīng)暗含了這一點。它既包含黑暗的一面，同時又具有內(nèi)在的豐盈。對黑馬的凝視，在此被轉(zhuǎn)化對自我存在的超驗性探詢。但是這一過程，并不順利。

第五節(jié)中，“它一步也不朝我們靠近”表明的正是對存在之黑暗和可能性探詢的困難。存在的潛在可能性或者人的潛意識是不會自動進(jìn)入經(jīng)驗層面的，它也許只會借助雙眼白光一閃的瞬間昭示自我的存在。而這唯一的亮色，卻可能“令人畏懼”。這“畏懼”實際上是對意義可能性的畏懼和對自我局限性的畏懼。至此似乎可以看出，對黑馬之黑的形而上的思考，實際上是對個體生存的可能性界限的追問?！八路鹗悄橙说牡灼保瑫r暗示著我們永遠(yuǎn)不知道那個底片是誰，是你？是我？是每個人？第六節(jié)中一系列的追問，可以看作底片清洗的過程，直到最后，詩人亮出底牌：“它在我們中間尋找騎手”。尋找騎手，就是尋找那個對存在之黑暗的自覺者和在黑暗的旅程中的精神流浪者。布羅茨基正是一個優(yōu)秀的黑暗的騎手，同時又向我們拋出馬背上那黑暗的虛空。