遮蔽與敞露

■ 柏銘久

詩(shī)貴在發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，然而當(dāng)代詩(shī)歌很難做到，是因?yàn)閷?xiě)作本身被遮蔽了。生活圈子的狹小，從眾的慣性心理與認(rèn)識(shí)，語(yǔ)言陳舊等，都是造成遮蔽的原因。要想獲得詩(shī)歌生命新的覺(jué)醒、新的認(rèn)識(shí)，詩(shī)人須要走出自己的苑囿，去實(shí)現(xiàn)人與物的互相映照。自覺(jué)雪中斷臂，才能獲得空前的敞開(kāi)與明亮。

所謂的詩(shī)眼，就是詩(shī)人有新發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識(shí)后，讓所有語(yǔ)言敘述呈現(xiàn)的這個(gè)“眼”。它會(huì)讓讀者耳目一新，深入歷史，遙望未來(lái)，展開(kāi)更大境界。有些詩(shī)先寫(xiě)了諸多，最后刪改只剩下一兩行，如龐德的《地鐵車(chē)站》，那些刪除部分在整個(gè)作品呈現(xiàn)出來(lái)之前就是一種遮蔽。更有時(shí)為了去除遮蔽，我們板凳打調(diào)坐（意即換位思考），到對(duì)方那里去看看自己。如卞之琳的《斷章》。這原本是他的一首長(zhǎng)詩(shī)里的四句，因不甚滿(mǎn)意，便刪去了其他只保留了這四句。讀詩(shī)時(shí)你的眼前閃過(guò)一個(gè)鏡頭：站在橋頭凝望著遠(yuǎn)處風(fēng)景，換了視角之后，把樓上看風(fēng)景的人也納入到了景色之中。其實(shí)每個(gè)人在生活中都有類(lèi)似的位置，物與我，我與他，他與你之間都有著內(nèi)在的聯(lián)系，我們被別人影響，也同樣也影響別人。這就是互相的遮蔽。如果能大膽變換視角，就會(huì)敞開(kāi)一種情懷，從而成就兩幅充滿(mǎn)詩(shī)意的圖畫(huà)。

里爾克給一個(gè)青年的十封信中說(shuō)：“試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事，你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)。——如果從這里收視反聽(tīng)，從這里向自己世界的深處產(chǎn)生出‘詩(shī)’來(lái)，你一定不會(huì)再想問(wèn)別人，這是不是好詩(shī)?！边@就是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)要沉靜下來(lái)，去除急功近利、發(fā)表不發(fā)表想法，這些都會(huì)遮蔽你，讓你寫(xiě)不出好詩(shī)。

形容詞、大詞、有如貴重金銀珠寶的首飾，華麗的服裝，將天然的清麗純真給遮蔽了。盛大的包裝把珠寶的光芒壓制了。

生對(duì)死的遮蔽。

有時(shí)我們將一生的許多遮蔽去除，只剩那童年難以釋?xiě)训耐?，這樣的詩(shī)也是純凈的。

《金剛經(jīng)》里說(shuō)一切有如一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。美國(guó)女詩(shī)人普拉斯自殺多次，她寫(xiě)下：“死/是一種藝術(shù)，像一切其他的東西?！薄皯騽⌒缘臍w來(lái)/回到原來(lái)的地方，回來(lái)那張臉，原來(lái)殘忍的/有趣的叫喊：‘一個(gè)奇跡！’他打垮了我/人們沖過(guò)來(lái)”（《拉撒路夫人》）生也是遮蔽。當(dāng)然我們不主張?jiān)娙俗詺?，?yīng)該更熱愛(ài)生命。但那的確是一種無(wú)可模仿的勇氣。讓我們清晰地看到生前看不到的社會(huì)，和面具之下的眾生嘴臉。

我曾寫(xiě)過(guò)《我的詩(shī)大多是走出來(lái)的》。先賢說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路”。寫(xiě)詩(shī)多年，我確實(shí)感到詩(shī)不是在書(shū)齋里苦思冥想出來(lái)的。詩(shī)人必須不斷驅(qū)動(dòng)兩條腿，多方位多層面觀察自己的生存環(huán)境，認(rèn)識(shí)生命；懷揣大愛(ài)，舉高視野，更廣闊地表達(dá)人生。萬(wàn)州所有的山峰我都攀登過(guò)，我有幸以移民身份見(jiàn)證了長(zhǎng)江蓄水百萬(wàn)移民，目睹了所在大半城的環(huán)城路、民主路、勝利路……一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒(méi)水下。

走動(dòng)，晃動(dòng)溢出酒香，目光所及和思索的碎片在陽(yáng)光映照下落到時(shí)代的紙上。

一方面，我像鉚釘一樣釘在這里，在看清面前現(xiàn)實(shí)生存的大山的同時(shí)，用行走去突圍生命中困擾的現(xiàn)狀；行走，讓你有雙眼睛透過(guò)自己看清過(guò)去，看到未來(lái)和整個(gè)世界。

詩(shī)最重要的是發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間的一瞬和空間的永恒中，行走能穿越黑暗，到達(dá)那光亮投照之所，讓靈魂在那里駐足沉思。探訪(fǎng)峽谷，夜半推開(kāi)獨(dú)居的房門(mén)，你會(huì)看到月光映照溪水、明晃晃的山坡；在陰影變幻的千里大堤踽踽獨(dú)行，在大遼河夜晚幾十里無(wú)人的岸邊搭簡(jiǎn)易帳篷住下來(lái)，半夜遇一場(chǎng)大雨，你會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己。我常常自覺(jué)地顛覆自己，讓生命在擠壓和攥緊中，止住麻木，溢出不平常的痛和光。從三峽到遼寧，數(shù)十次往返，離開(kāi)的那頭總是很沉：一根纖繩反復(fù)拉扯，在心的礁石上磨出溝槽。

中國(guó)的母親河是黃河長(zhǎng)江，但我是在遼河邊喝遼河水長(zhǎng)大的，“趕驢車(chē)從大堤上路過(guò)的老漢/從豐乳肥臀遼河背后扭過(guò)一張后金的臉/看我在一個(gè)小本上胡亂涂抹”，這不僅是一首詩(shī)，更是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。只有當(dāng)你走到那里，看見(jiàn)那輛小驢車(chē)才有那種穿透歷史看見(jiàn)的感覺(jué)。

走出去順境有順境的愉快，逆境有逆境的收獲。意想不到的經(jīng)歷能讓你的詩(shī)不可復(fù)制和模擬。從萬(wàn)州出發(fā)，經(jīng)涪陵逆烏江而上到湖北來(lái)鳳，酉酬，那里是公交車(chē)盡頭。翻過(guò)無(wú)人的山嶺，乘手扶拖拉機(jī)到湖南，住宿只有一間客房的雞毛小店……恰逢鄉(xiāng)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)水泄不通。恰恰就敞露出兩位湘西漢子在車(chē)前賭酒賽歌：“我走路忘記把腳抬，吃飯忘記拿筷子，情妹妹呀，我是山里的泡木炭，放在火里不經(jīng)用?！边@種民歌詞語(yǔ)接地氣，它的語(yǔ)音有著震撼心靈的力量，是不可替代的。以前我以為神女峰高不可攀，直到我翻越南岸翠屏峰偶然駐足揮汗回首時(shí)，看到上面的居住的人家，才發(fā)現(xiàn)我們以為的不可企及的高度，只是需要我們換一種方式去攀登，當(dāng)然，對(duì)它的敬畏之情從未減少。第二年我又從望霞鄉(xiāng)乘車(chē)到登龍峰，我們的車(chē)子在從海拔一百米上升到一千一百米的全長(zhǎng)三公里的一條碎石路上行駛。坐在駕駛室，看到生命在一尺外沒(méi)有任何設(shè)防的懸崖邊的輪子上滾動(dòng)，魂兒在云霧里悠悠地飄，看到地殼上升隆起的斷層如弓，便有了“將童話(huà)般的小房屋彈向白云深處”。

飛機(jī)晚點(diǎn)，從天空俯瞰，你的心胸也同時(shí)開(kāi)闊，是因?yàn)槌ㄩ_(kāi)，在萬(wàn)米高空的場(chǎng)，我看到在天邊還沒(méi)摘下掛在脖頸上的紅寶石項(xiàng)鏈。

“真正的詩(shī)人應(yīng)該與他的生命體驗(yàn)對(duì)象在精神上達(dá)成某種關(guān)系甚至融為一體，他才能獲得屬于自己的詩(shī)美發(fā)現(xiàn)”。

要身入更要心入，你的心才能與他們的心跳動(dòng)在一起，你的血液與那里的歷史和現(xiàn)實(shí)流匯在一起，你的夢(mèng)與他們的夢(mèng)在一起，才能把三峽的一草一木都當(dāng)成知己。走馬觀花，“雨過(guò)地皮濕”，不會(huì)有好詩(shī)。過(guò)去有些詩(shī)人寫(xiě)三峽主觀成分太多。當(dāng)我乘坐簡(jiǎn)易電梯，升到從半個(gè)籃球場(chǎng)拔地而起的175米高的橋墩，就有了《致敬》。我要向三峽建設(shè)者致敬，向舍小家為大家的百萬(wàn)移民致敬，向三峽的父老鄉(xiāng)親致敬！

“想象力即天才”。想象不是憑空想象。所謂在場(chǎng)，是你在那里感同心受，與自己生命互相參照。里爾克曾說(shuō)過(guò)，“探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處”。

世界如萬(wàn)花筒般變幻莫測(cè)，我更簡(jiǎn)單了。簡(jiǎn)單地到達(dá)那個(gè)敞開(kāi)的場(chǎng)，讓心靈駐足，詩(shī)歌出場(chǎng)。