詩之語言如何通達(dá)生活
——讀韓東《爸爸在天上看我》

■ 林雪婷

爸爸在天上看我

韓東

九五年夏至那天爸爸在天上看我

老方說他在為我擔(dān)心

爸爸，我無法看見你的目光

但能回想起你的預(yù)言

現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸

夏至已經(jīng)過去，天氣也已轉(zhuǎn)涼

你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來過了，起了作用

我因為愛而不能回避，爸爸，就像你

為了愛我從死亡的沉默中蘇醒，并借助于通靈的老方

我因為愛被殺身死，變成一具行尸走肉

再也回不到九五年的夏至了——那充滿希望的日子

爸爸，只有你知道，我希望的不過一場災(zāi)難

這會兒我仿佛看見了你的目光，像凍結(jié)的雨

爸爸，你在哀悼我嗎？

1980年代，以于堅、韓東為代表的“第三代”詩人崛起，倡導(dǎo)回到日常生活的口語寫作，將個體的生命體驗與詩歌同構(gòu)，旨在追求“反文化”“反崇高”以及“拒絕隱喻”的美學(xué)。韓東的詩歌創(chuàng)作始終保持著先鋒性和實驗性，帶有一種哲理意味，《有關(guān)大雁塔》《你見過大?！返仍姸俭w現(xiàn)出韓東作為新一代詩人所具有的獨特的語言風(fēng)格。他所標(biāo)榜的“詩到語言為止”，是對當(dāng)時盛行的英雄主義和理想主義的解構(gòu)，他將語言扎根在生命之中，通過語言的自然延續(xù)，指向自身乃至生活的真實存在。

《爸爸在天上看我》以簡單的語言表達(dá)某種復(fù)雜難言的情緒，不僅有五味雜陳的憂郁和感傷，還有深隱于心而無法根除的疼痛與無奈。這是顯而易見的“韓東特色”，看似平淡無奇的語言，卻顯嚴(yán)密、細(xì)致，拋棄了夸張的抒情和模式化、概念化的枷鎖，在節(jié)制與冷靜中書寫世俗經(jīng)驗，表達(dá)個體的內(nèi)心情感與生存境遇。

這是一首緬懷之詩，也是韓東個人的命運(yùn)之歌?！熬盼迥晗闹聊翘彀职衷谔焐峡次摇?，1995年夏至或許發(fā)生過某些重要事件，抑或是詩人在這個時段有過難忘的經(jīng)歷，當(dāng)時的韓東辭去公職，成為了一名自由作家，而1990年代的詩歌也正處于沉寂狀態(tài)?！鞍职衷谔焐峡次摇闭f明爸爸已經(jīng)去世，但他“以不在的方式仍然在那里”（韓東《愛真實就像愛虛無》）。于韓東而言，父親依然存在，存在于另一個狀態(tài)中。韓東曾說，“我是一個心中有父親的人”，可見父親對他而言的重要性。韓東的父親是著名小說家，筆名方之?！袄戏秸f他在為我擔(dān)心”，死去的人擔(dān)心活著的人，說明當(dāng)時辭職的韓東生存境況不佳，爸爸的擔(dān)心，何嘗不是詩人自己內(nèi)心的掙扎?！鞍职?，我無法看到你的目光/但能回想起你的預(yù)言”，用“爸爸”這一口語的稱謂，符合對話的情景，更能體現(xiàn)詩人對父親真切的懷念。父親曾經(jīng)是家庭堅實的臂膀，在對生存的憂慮中，詩人渴望看到父親的目光，以獲得心靈的安慰。盡管無法觸及父親的目光，但父親曾經(jīng)關(guān)于我的“預(yù)言”仍在耳畔。

“現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸”，從“九五年”至“九七年”的時間跳躍，省略了場景的呈現(xiàn)，但情感仍在延續(xù)，時間的空白指涉詩人對歷史命運(yùn)與生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂。“夏至已經(jīng)過去，天氣也已轉(zhuǎn)涼”，時令和天氣的變化暗含著詩人對人間百態(tài)、世事炎涼的慨嘆。

“你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來過了，起了作用”，詩人過去的反叛變成了災(zāi)難，“野心”與生存背道而馳，父親曾經(jīng)的“預(yù)言”變成了現(xiàn)實，詩人在情感的克制中以平靜的語調(diào)敘述悲劇性的生存?！拔乙驗閻鄱荒芑乇?，爸爸，就像你/為了愛我從死亡的沉默中蘇醒，并借助于通靈的老方”，詩人以愛之名為自己的選擇做出合理的解釋，并道出了愛的“宿命論”：一代又一代因“愛”重復(fù)著“不能回避”的悲劇?！八劳觥迸c“蘇醒”相對應(yīng)，通過“陌生化”的語言表達(dá)直指真實的經(jīng)驗?！皬乃劳龅某聊刑K醒”看似不合邏輯，但“借助通靈的老方”則完成了“蘇醒”，實現(xiàn)了一場生死對話。

“我因為愛被殺身死，變成一具行尸走肉”，詩人開始了肉體和精神的自我解剖。為了愛的存在，身體和靈魂都在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中逐漸迷失，個體的力量終究抵不過時代的洪流。詩人再次感傷時間：“再也回不到九五年的夏至了——那充滿希望的日子”，這是對自我經(jīng)驗的一種否定，詩人在嘲諷自己過去的反叛，“希望”失去了存在的價值，最終在殘酷的現(xiàn)實面前破滅?！鞍职?，只有你知道，我希望的不過一場災(zāi)難”，“希望”與“災(zāi)難”構(gòu)成張力，這是詩人在嘲弄“破碎”的生活，也暗示著詩人承認(rèn)爸爸的“預(yù)言”，并屈從于無法調(diào)適的現(xiàn)實，其中夾雜著哀怨和懊悔?！斑@會兒我仿佛看見了你的目光，像凍結(jié)的雨”，詩人的情緒在此發(fā)生改變，不同于開始所表現(xiàn)的迷惘，從“無法看見你的目光”到“仿佛看見了”是詩人從反叛到回歸，從懷疑到認(rèn)同的心理變化，將“目光”比喻成“凍結(jié)的雨”，呈現(xiàn)出一幅清冷幽深的場景。這描寫的不僅是父親的目光，更是詩人此時的清醒與冷靜，體現(xiàn)了一種更深沉的思考?！鞍职郑阍诎У课覇?？”是詩人內(nèi)心的悲憫，在歷史與現(xiàn)實的壓迫下，人的無能為力只能化成一聲“哀悼”，這聲哀悼是藏匿在蒼涼背后的語言，嘆盡現(xiàn)實眾生的悲歡離合。

這首詩仿佛一場超越時空的對話。詩人呼喊了五次“爸爸”，每一次的重復(fù)都是一種情緒變化，傳達(dá)出愈發(fā)深刻的命運(yùn)感，被省略的事物在平實的語言中逐漸顯現(xiàn)。整首詩的結(jié)構(gòu)伴隨著詩人的心理節(jié)奏逐漸強(qiáng)化，情感則在繁復(fù)的敘述中層層遞進(jìn)，昭示出詩人對個體生存和歷史變遷的反思。韓東以決裂的姿態(tài)反叛崇高，拆解傳統(tǒng)的抒情模式，強(qiáng)調(diào)詩歌的日常化書寫，在包羅萬象的“生活場”中遵循真實原則，以口語化的獨白喚起生活的隱秘詩意和愛的真諦。