萬念

岳雯

夏爍的新作《讓這夜晚繼續(xù)》，講述的是一個(gè)女孩在即將跨出校門時(shí)所經(jīng)歷的種種。這是她成長的必經(jīng)路，其中映射出的問題卻不只屬于她。跳開去看，小說本身也顯露出一位年輕作者在創(chuàng)作上的糾結(jié)和思慮。本期《理論與批評·特輯》，就讓四位同樣年輕的批評者來探究一下這部另類的“成長小說”。

夏爍的《讓這夜晚繼續(xù)》清澈、明媚，有一股天真之氣，仿佛一條小溪，潺潺流過這人世，映照出人世的種種混沌與混濁，也讓人，比如已不再年輕的我，陷入對青春的緬懷之中。在我看來，這篇小說是不那么像青春文學(xué)的青春文學(xué)，也是非典型的成長小說。它呈現(xiàn)的是一個(gè)年輕人，突然發(fā)現(xiàn)人生復(fù)雜面貌的時(shí)刻，萬念俱在，而萬念各行其是。

小說一開始出現(xiàn)的“她”，單純而美好。關(guān)于她，

我們又知道什么呢？除了知道她是中文系畢業(yè)，正在一所畫廊兼職，立志要考上傳媒的研究生以外，我們對“她”其實(shí)一無所知。那么，心思細(xì)膩、敏感的“她”對自己又知道多少呢？夏爍似乎打定主意要保持沉默，召喚我們跟“她”一起重新經(jīng)歷“發(fā)現(xiàn)”的震驚。

那么，這“發(fā)現(xiàn)”又是如何而來的呢？來畫廊看畫的太太是一個(gè)引子，雖然她僅僅只是優(yōu)雅地現(xiàn)了下身，隨即在小說里不見蹤影，但是，我們都知道，她是多米諾骨牌的第一張。太太的行事風(fēng)格讓“她”產(chǎn)生了好感，而太太對她有禮貌的拒絕和冷淡也讓階層之間的鴻溝凸顯出來。這是太太這一人物的意義。她讓“她”意識到，世界崎嶇不平，上位者往往成為下位者的傾慕對象，而上位者卻對此不屑一顧。下位者陷入人人平等友好、上位者親切怡人的幻覺之中。在與太太的交往中，“她”又何嘗不是如此，但好在，她迅速認(rèn)識到了這都是幻境，都是自欺欺人的想像。

引導(dǎo)她認(rèn)識生活的第二個(gè)人，是她的同學(xué)，來采訪畫家的記者。顯然，這位已然浸泡在社會(huì)之中的同學(xué)比她更為成熟、老練，也更為社會(huì)化。他以行家的口吻對畫家的談?wù)?，對“她”的勸告與規(guī)劃，都向她揭示出她的新聞理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距。對她來說，理想主義使她對生活充滿了玫瑰色的想像，而同學(xué)的高談闊論令她發(fā)現(xiàn)，所謂的成熟不過是精于評判他人，放過自己，所謂的“精致的利己主義者”是也。這是另一重幻滅。

這兩層發(fā)現(xiàn)無疑都給了她巨大的打擊。她需要做點(diǎn)什么來改變這一切。因此，她與摩的司機(jī)交往，與其說是彌補(bǔ)，是證明自己，不如說，是對自己的一種安慰。在年輕的摩的司機(jī)身上，她看到了她自己，所以，她希望以一種強(qiáng)大而友好的姿態(tài)出現(xiàn)。她需要與摩的司機(jī)重建一種理想的關(guān)系——平等、互助、友好，這恰恰是她希望從買畫的太太身上所獲得的東西。她也確實(shí)這么做了。在摩的司機(jī)陷入困境的時(shí)候，她以自己想像不到的勇敢?guī)椭撾x險(xiǎn)境。這讓她感覺很好。但這種感覺良好卻只存在了一小會(huì)兒，很快，她就感受到了來自他的某種危險(xiǎn)。畢竟，在性別格局下，她仍然是弱者。是的，角色很快反轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在，輪到她自己處于困境之中，只能無力地接受他的幫助與陪伴。人與人之間溫情脈脈的時(shí)刻本來就不多，虛幻的陌生人的情誼迅速被她發(fā)自心底的質(zhì)疑戳破。這真是令人觸目驚心的一刻。無論如何假裝鴻溝不存在，我們最終還是發(fā)現(xiàn)，人與人之間的不信任終究是根深蒂固的。

相比之下，她對生活的第四層發(fā)現(xiàn)反而是作為讀者的我們一開始就看出端倪的事情了。當(dāng)她跌跌撞撞來到畫室，希望證實(shí)自己的猜疑，卻意外地發(fā)現(xiàn)，年輕的摩的司機(jī)并未如她所想像的那樣。反而是畫家絢爛的面具被半夜不期而至的到訪打破。她需要再一次獨(dú)自面對生活殘酷的真相。

也許，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這世界其實(shí)與我們一廂情愿的想像不那么一致的時(shí)候，我們百感交集的那一刻，就叫做成長。問題是，成長以后呢？夏爍似乎無意于探究她究竟會(huì)如何應(yīng)對。小說結(jié)束在她陷入迷惘的時(shí)刻——是的，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對生活一無所知的時(shí)候，她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了她對自己的一無所知。盡管，諷刺的是，在他人眼里，她呈現(xiàn)出某種一眼即知的形象。從這個(gè)意義上說，這篇小說是有關(guān)思緒的，而不是有關(guān)行動(dòng)的。我們從一個(gè)人無窮無盡的思緒中去理解他人，也是在認(rèn)識自己。特別值得注意的是，我們對這篇小說中人物的認(rèn)同與好感，不僅在于“她”打開的思緒讓我們感同身受，更重要的是，“她”具有一種超越性的反思能力。這或許是大多數(shù)人所不具備的。在生活打開不同的側(cè)面，當(dāng)我們以為“她”會(huì)沉溺于生活表象的時(shí)候，“她”都能迅速地從中超脫出來，顯示出更開闊的眼光和更別致的對生活的想像。因此，盡管就像剝洋蔥一樣，她被生活的不同側(cè)面弄得目瞪口呆，卻依然有能力意識到，一切都是短暫的，“和她所有自以為的態(tài)度一樣，只要這個(gè)夜晚再繼續(xù)發(fā)生些什么”。這是這篇小說的點(diǎn)睛之筆。因此，小說沒有止步于展現(xiàn)一個(gè)年輕女孩兒在一天所經(jīng)歷的生活，而是在變化萬千的生活河流之下，或隱或現(xiàn)地透出了作者對于生活的觀察與思考。

在描寫意識上，夏爍顯示出了杰出的才華。夏爍有能力讓敘事纏繞到紛繁的思緒中，通過意識塑造人物，讓意識推動(dòng)敘事前行?；蛟S，對于夏爍來說，小說，意味著萬念。而萬念，也正是小說的來源與動(dòng)力。