媽媽的百年人生

陳佐洱

這是一個(gè)酸枝木的骨灰盒，四圍和蓋頂鑲嵌著朵朵玉石祥云，正面鐫刻了全篇《心經(jīng)》，還有一張十年前九十三歲媽媽神采奕奕的小照——經(jīng)歷烈火淬煉后，媽媽一生的精粹安息在這里。

酸枝木是紅木類的上品。媽媽童年時(shí)生活在上海新閘路庚慶里外公家，客廳里的八張?zhí)珟熃灰?，用的也是一樣的材質(zhì)。

我妻說(shuō)，媽媽的一生就像拋物線，從生命的起點(diǎn)落到了同一水準(zhǔn)的終點(diǎn)。一個(gè)多世紀(jì)里，她攀了多少個(gè)坡，又滑了多少個(gè)坡，有多少悲喜兼集，坎坷和成就？

媽媽生前工作單位廈門大學(xué)外文學(xué)院的《李荷珍同志生平》寫道：“李荷珍同志籍貫江蘇南京，生于1916年6月，1939年畢業(yè)于大夏大學(xué)心理系，畢業(yè)后至1941年，留校任助教。解放后刻苦進(jìn)修俄語(yǔ)，成績(jī)卓著，翻譯許多俄文著作。1952年被推薦進(jìn)入廈門大學(xué)外文系長(zhǎng)期從事公共俄語(yǔ)教學(xué)工作。1963年以后，因工作需要，及其本人英語(yǔ)功底深厚，逐步

轉(zhuǎn)入公共英語(yǔ)教學(xué)，并擔(dān)任公共英語(yǔ)教研室副主任，直至1972年9月退休。改革開(kāi)放后被聘請(qǐng)到廈門大學(xué)高等教育研究所，從事《外國(guó)高等教育資料》的編輯工作。李荷珍同志數(shù)十年如一日甘作園丁，辛勤耕耘……”

苦戀與家國(guó)情懷

媽媽的外公是跟隨李鴻章辦洋務(wù)的一家銀行行長(zhǎng)，四十多歲就退休了，在上海置業(yè)當(dāng)起了寓公。老太公除了琴棋書畫，在家最疼愛(ài)的就是這位外孫女和一只黃白花貍貓，全家上下皆稱呼媽媽“大小姐”或者“貓小姐”。

“大小姐”早晨搭舅舅專用的人力“黃包車”上學(xué)，把車上的鈴鐺踩得叮當(dāng)響；下午放學(xué)，先去看場(chǎng)新上映的電影，外帶一杯冰激凌；到家便是晚飯時(shí)間，飯后必小休一個(gè)多小時(shí)，大約八點(diǎn)半才起床寫作業(yè)。英租界工部局學(xué)校的功課抓得緊，要求很嚴(yán)，但是媽媽每學(xué)期各科成績(jī)幾乎都是優(yōu)良。媽媽就這樣無(wú)憂無(wú)慮、平平淡淡地度過(guò)了二十年“大小姐”生活。

1937年12月，已經(jīng)在南京金陵女大化學(xué)系就讀的媽媽回上海過(guò)寒假。震驚世界的“南京大屠殺事件”，轟然改變了她的人生。她慶幸自己躲過(guò)了這場(chǎng)夢(mèng)里都被嚇醒的災(zāi)禍，死難同胞們的慘容卻久久揮之不去。

她只得就近轉(zhuǎn)學(xué)，上海大夏大學(xué)心理系接受了她的申請(qǐng)。沒(méi)有國(guó)，哪有家？——“大小姐”腦海里第一次嚴(yán)肅思考這個(gè)重大問(wèn)題——國(guó)家興亡匹夫有責(zé)！

當(dāng)美國(guó)米高梅的電影《魂斷藍(lán)橋》和主題曲《友誼地久天長(zhǎng)》風(fēng)靡上海灘，媽媽在租界上為之激動(dòng)不已的時(shí)候，她從《譯報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》、大夏校刊上認(rèn)識(shí)了一位滿腔國(guó)仇家恨、才華橫溢的窮學(xué)生，越來(lái)越志同道合、情投意合的同班同學(xué)——我的爸爸。媽媽畢業(yè)后留校當(dāng)助教，爸爸則因?yàn)榘牍ぐ胱x，在校外兼職家庭教師，比媽媽晚兩年才修滿學(xué)分。媽媽說(shuō)，追求她的年輕人很多，校內(nèi)外的都有，但是她一心等待的只有每天下班時(shí)出現(xiàn)在辦公樓下的那輛二十八英寸舊自行車和自行車旁站著的人。人車未出現(xiàn)時(shí)，她老向窗外張望，除了盼，更有驚，因?yàn)橐呀?jīng)知道他參加抗日秘密活動(dòng)。人車出現(xiàn)了，她又故意拖點(diǎn)時(shí)間才離開(kāi)辦公室，那是一種矜持；等坐上自行車的后架，她又會(huì)回頭掃視，那是一種驕傲，因?yàn)榭傆幸粌晌凰呐劢z“盯”在馬路對(duì)面路燈下。幾十年后，我們問(wèn)媽媽不怕爸爸等急了，一走了之嗎？媽媽沉著地說(shuō)，不，他不是那種人。

爸爸媽媽的婚禮在上海最高檔的二十四層樓國(guó)際飯店里舉行，但沒(méi)有婚宴，只備下午茶點(diǎn)?；氐轿黢R路上租的一居室新家，與婆婆共進(jìn)的“晚宴”，就是走廊里煤球爐子上的一條紅燒小黃魚。她是帶了一筆數(shù)目可觀的嫁妝來(lái)的，之前外公問(wèn)她，就這一筆錢，究竟是要去美國(guó)留學(xué)還是嫁人？她很干脆地回答，嫁人。從此以后，我的爸爸媽媽生死相隨，相濡以沫五十七年，為人生為社會(huì)締造了我們這個(gè)小小的五口之家。

由于叛徒出賣，又由于好房東冒死掩護(hù)，日本憲兵破門而入并沒(méi)有抓到爸爸，媽媽抱著襁褓里的我倉(cāng)皇出逃，顛沛流離，心里還牽掛著不知去向的丈夫……

抗戰(zhàn)勝利不久，爸爸拒絕高官厚祿誘惑，公開(kāi)登報(bào)聲明退出“三青團(tuán)”，同時(shí)與中共地下黨建立了多方密切合作。偽市警察局長(zhǎng)毛森把爸爸列入“格殺勿論”的黑名單。爸爸又不得不離家東躲西藏，媽媽那顆“一聽(tīng)見(jiàn)日本憲兵皮靴聲就心驚肉跳”的心，又顫巍巍提了起來(lái)，直到大上海解放。媽媽回憶說(shuō)，年輕時(shí)候不知道什么是祖國(guó)，為什么要愛(ài)國(guó)。后來(lái)知道了，又為什么愛(ài)得那么苦？

園丁天職始終如一

媽媽確實(shí)熱愛(ài)新中國(guó)新社會(huì)，她不僅和四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)同胞一樣，在毛主席開(kāi)國(guó)大典的洪亮聲音中抬頭挺胸站起來(lái)，而且重新走入了她終身喜愛(ài)的教師隊(duì)伍。為了準(zhǔn)備這一天到來(lái)，上海剛解放幾個(gè)月，她就報(bào)考了俄語(yǔ)?？埔剐＃悄晡乙哑邭q，兩個(gè)弟弟分別四歲和二歲，家里請(qǐng)了保姆，她逐步從專職主婦的角色轉(zhuǎn)換出來(lái)。

媽媽有語(yǔ)言天賦，擅長(zhǎng)摸索語(yǔ)言的內(nèi)在規(guī)律，會(huì)講上海話、南京話、普通話和普通的閩南話，一口流利的倫敦英語(yǔ)，這種優(yōu)勢(shì)基因也遺傳給了我們?nèi)值?。但是，梅花香自苦寒?lái)，小時(shí)候夜里醒來(lái)，常?？匆?jiàn)她在燈下輕聲地誦讀俄語(yǔ)，捧著厚厚的《俄華詞典》翻譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)名著；白天，還看見(jiàn)她和原來(lái)素不來(lái)往的鄰居白俄老太太交起了朋友，甚至和她們一起去蘇聯(lián)領(lǐng)事館看原版電影。

她受聘廈門大學(xué)后，我們舉家遷廈，與先期經(jīng)共和國(guó)第一任教育部長(zhǎng)馬敘倫推薦、隨新校長(zhǎng)王亞南一起到廈大任教的爸爸團(tuán)聚，這是家庭非常重要的一次轉(zhuǎn)折，其中媽媽當(dāng)是關(guān)鍵因素。

1950年代初，我親眼看見(jiàn)媽媽在廈門當(dāng)時(shí)最著名的思明電影院舞臺(tái)上，為蘇聯(lián)專家擔(dān)任翻譯，我為媽媽感到自豪。媽媽的公共外語(yǔ)課程開(kāi)到文理多個(gè)系，深受學(xué)生們歡迎，常有些大哥哥大姐姐來(lái)家里“玩”，接受媽媽的個(gè)別輔導(dǎo)。記得有位生物系的俄語(yǔ)課代表姓李，家里窮，成年打赤腳，大個(gè)子，常吃不飽，媽媽給他買了雙運(yùn)動(dòng)鞋，還接濟(jì)過(guò)他幾次糧票。這位李哥哥畢業(yè)后分配到天津市一個(gè)研究所，結(jié)婚、生孩子都來(lái)信告訴媽媽。還有一位姓章的老工程師，快八十歲了，由兒子攙扶著，歷經(jīng)周折找到北京我的家，自稱是媽媽早年在大夏大學(xué)執(zhí)教時(shí)的學(xué)生，“李老師的英文教得實(shí)在好，實(shí)在有耐性，印象深極了！”

“文革”中期，媽媽被下放到崇山峻嶺的閩北浦城鄉(xiāng)村當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師，獨(dú)自住在一間條件極差的干打壘竹籬笆圍起的宿舍里，房門前擺一個(gè)小木炭爐子，獨(dú)自燒水做飯獨(dú)自開(kāi)伙。但是，她一如既往依然秉持著傳道授業(yè)的天職，有教無(wú)類，掏手帕為孩子們擦汗擦鼻涕，在煤油燈下認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)湔n，仔細(xì)批改一本本作文，甚至跋山涉水家訪，她的行為贏得了當(dāng)?shù)乇姸鄻銓?shí)的農(nóng)民和公社干部們的尊敬。退休時(shí)，都來(lái)為她執(zhí)行李，送紀(jì)念品，依依不舍。

媽媽之所以五十六歲就提前退休，是因?yàn)閺B大軍宣隊(duì)答復(fù)，只有辦理退休手續(xù)她才能回戶籍所在地廈門。媽媽放心不下孤苦伶仃在“監(jiān)督勞動(dòng)”中等待歷史結(jié)論的爸爸，只得申請(qǐng)退休。

賢妻良母擎天柱

盡管媽媽重回人民教師崗位，還被評(píng)為全廈大的“三八紅旗手”，但她在家里堅(jiān)守賢妻良母的本色：主理家務(wù)，關(guān)注孩子們“身體好，學(xué)習(xí)好，工作好”，較大的開(kāi)支如買一副康樂(lè)球，都要和爸爸一起拍板。上世紀(jì)50年代，一家人圍桌吃晚飯，是每天最快樂(lè)的時(shí)光，邊吃邊聊，天文地理、古今中外，誰(shuí)都可以海闊天空一番，主心骨永遠(yuǎn)是爸爸。媽媽經(jīng)常和我們一起傾聽(tīng)，不會(huì)另設(shè)話題，好像此時(shí)她不是長(zhǎng)輩，而是我們?nèi)苄值陌嚅L(zhǎng)。

我們每個(gè)孩子都能講出幾個(gè)關(guān)于母親治家的故事，都能津津樂(lè)道母親做的幾道拿手菜。我們家的幾道“媽媽菜”已經(jīng)在三兄弟的小家里傳承到第三代，成了“奶奶菜”。媽媽善用火腿吊鮮味，拿手菜是冬瓜夾火腿清蒸、火腿筍尖湯，還有西式甜點(diǎn)奶油楊梅布丁。我最難忘的是新中國(guó)建國(guó)初期，爸爸一人執(zhí)教，少有稿費(fèi)，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。為了保證三兄弟營(yíng)養(yǎng)，飯后有水果吃，但買的是爛桔子，我們每人“貢獻(xiàn)”她一兩瓣。有個(gè)冬天，很冷，媽媽帶我上街，破天荒地在瑞金二路老大昌干貨店買了一小袋糖炒栗子，至今仿佛仍感覺(jué)得到糖炒栗子在她大衣兜里的熱度，我的手和她的手一直插在那個(gè)大衣兜里。

然而家庭發(fā)生變故時(shí)，媽媽會(huì)勇敢地一步向前，成為縝密思維和果斷決策的擎天之柱。1966年文化大革命爆發(fā)不久，爸爸因歷史錯(cuò)案被關(guān)進(jìn)“牛棚”，臉上涂墨掛牌游街批斗，媽媽被趕出家門，坐在樓梯口聽(tīng)“紅衛(wèi)兵”們?cè)谖堇锲蛊古遗掖蛟覔?，她心痛，卻問(wèn)心無(wú)愧。那時(shí)我剛分配到全國(guó)高考紅旗福州一中教書，雖然沒(méi)有受到運(yùn)動(dòng)的“沖擊”，心里卻日夜掛念渺無(wú)音訊的雙親。我穿戴著用一套嶄新卡其布中山裝換來(lái)的舊軍裝，投入革命師生“大串聯(lián)”的洪流中。我一到廈門在接待站安頓下來(lái)，就把一封早已寫好貼了四分錢郵票的信投進(jìn)郵筒。我化名一個(gè)外地高校朋友來(lái)廈門“大串聯(lián)”，向媽媽致以問(wèn)候，征詢某日幾時(shí)能否來(lái)市區(qū)思明電影院門前一晤？我相信如果媽媽收到信，一定會(huì)認(rèn)出我的筆跡。

在約定時(shí)間，我躲在公共汽車站附近等候，的確也怕自己被抓個(gè)“甘當(dāng)孝子賢孫”的現(xiàn)行。媽媽提前幾分鐘出現(xiàn)了，將近半年的”大風(fēng)大浪“后第一次見(jiàn)到親愛(ài)的媽媽。她穿一件淡色風(fēng)衣，頭發(fā)好像很久沒(méi)有燙過(guò)，梳直了，蒼老了許多；但是表情、語(yǔ)氣沒(méi)有哀怨和傷悲，反而開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，那些出生入死打江山的老干部都不能幸免，你爸爸又算得了什么？有點(diǎn)兒呆板“硬邦邦”的語(yǔ)氣，恐怕是天天面對(duì)專案組審查、寫交代材料“錘煉出來(lái)的”，更可能是擔(dān)心影響子女情緒“裝出來(lái)的”。媽媽告訴我，她已從牛棚里“解放”出來(lái)，爸爸的歷史疑點(diǎn)還不能澄清，要相信毛主席在《實(shí)踐論》里說(shuō)的，實(shí)事求是是馬克思主義活的靈魂，事實(shí)一定會(huì)弄清楚的。你們的爸爸是上海灘有名氣的抗日英雄，會(huì)做又會(huì)寫，日本投降第二天國(guó)民政府的《告上海市民書》就是他起草的。他只是國(guó)共合作時(shí)期在上海淪陷區(qū)加入了“三青團(tuán)”抗日地下組織，抗戰(zhàn)勝利不久就脫離了，一直在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下工作到上海解放。媽媽說(shuō)，到哪里、哪個(gè)時(shí)候都可以為他作證明。媽媽所有的話，總括起來(lái)是三層意思：一是給我們子女吃“定心丸”，二是家里的麻煩還沒(méi)有過(guò)去，三是相信群眾相信黨相信毛主席。她還說(shuō)，你們可以和家庭劃清界線，揭發(fā)批判都無(wú)所謂，只要不無(wú)中生有。要分手時(shí)，媽媽好似想起了什么，建議我既然“大串聯(lián)”方便，就到各地親戚那里走走，但是千萬(wàn)別貿(mào)然寫信。這是媽媽對(duì)我進(jìn)行的唯一一次發(fā)布性、指令性的重要談話。這次談話，使得支離破碎的家庭、家族漸漸黏合，聯(lián)系上了大伯、大舅、外公等幾家主要親戚。

1967年初，革命師生全國(guó)“大串聯(lián)”接近尾聲，徒步“大串聯(lián)”卻方興未艾。媽媽來(lái)信告知，年過(guò)半百的她和幾個(gè)去年同在“牛欄”里關(guān)過(guò)的外文系老師成立了一支“戰(zhàn)斗隊(duì)”，將從廈門徒步走到廣州去過(guò)春節(jié)。我急忙乘火車趕到廣州打前站，在市中心北京路附近的一條寬巷子里，一家相當(dāng)富裕的香港同胞家的大客廳里得到了妥善接待安置，房東對(duì)“毛主席的客人”相當(dāng)熱情。那時(shí)涌往廣州過(guò)年的“紅衛(wèi)兵”太多，大中小學(xué)校客滿為患，市“革委會(huì)”想出了動(dòng)員街道居委會(huì)系統(tǒng)的給力辦法。

我問(wèn)媽媽是怎么走過(guò)來(lái)的，媽媽說(shuō)從福建到廣東，一路上都有“大串聯(lián)”接待站。他們一行人每天看地圖計(jì)算到下一站的路程，能徒步的開(kāi)步走，體力不支的買票坐長(zhǎng)途汽車，先到者負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)食宿。由于媽媽年紀(jì)最大，大家特別照顧她，多半是天天先行打前站。媽媽告訴我，爸爸的問(wèn)題尚未審結(jié)，但也查不出新內(nèi)容，寫過(guò)十多份申訴報(bào)告、提供了充分的證明材料，卻沒(méi)有一點(diǎn)回音，不過(guò)，已經(jīng)可以回家居住，可以通信了。媽媽要我陪她找個(gè)郵電局，給爸爸拍份報(bào)平安的電報(bào)，電報(bào)比信件快、安全。果然，除夕夜之前，房東家收到并轉(zhuǎn)交了爸爸的回電。我和媽媽一起在陌生的廣州過(guò)了個(gè)沉重、欣慰的農(nóng)歷新年，還逛了聞名遐邇的嶺南花市。

下半年，在江青“文攻武衛(wèi)”號(hào)召下，山頭林立的各派團(tuán)體不僅動(dòng)口，而且動(dòng)手，甚至去軍營(yíng)搶槍搶炮了。對(duì)于“牛鬼蛇神”們的監(jiān)管，倒是都顧不上了。我們弟兄仨——被革命運(yùn)動(dòng)“遺棄”的逍遙派先后擇機(jī)回廈門家看了看。爸爸媽媽兩房一廳的家已被造反派瓜分，兩房里搬入了新人。好在媽媽隨遇而安，用大書柜把客廳一分為二，既有大床又有書桌，還擺得下兩張?zhí)僖?。我們回家，就和爸爸媽媽擠在一張床上睡。

大弟從杭州來(lái)，常陪爸爸一起下地拔草種菜，或挑米泔水養(yǎng)豬。每次出門前，媽媽都為他們準(zhǔn)備好衣服、鞋子、草帽、毛巾和水壺。等他們回來(lái)，又遞上替換的衣服、鞋子，端來(lái)兩盆洗臉?biāo)?/p>

我有次回家，在廈大教工宿舍區(qū)闖了個(gè)禍。我騎輛自行車沿大南新村路右側(cè)規(guī)規(guī)矩矩上坡行，突然正對(duì)面沖下一輛自行車，把我迎頭撞翻，她自己也倒了。兩人扶起車論理。對(duì)方看來(lái)有來(lái)頭，一位校保衛(wèi)科的中年干部幫她說(shuō)話，我堅(jiān)持靠右走沒(méi)錯(cuò)，路那么寬，為什么對(duì)方偏靠左沖下坡？不料那干部說(shuō)，廈門大學(xué)的交通規(guī)則就是車靠左走的！接著轉(zhuǎn)向圍觀的人群大聲說(shuō)，這人是歷史反革命的兒子！回到家，我把委屈悄悄告訴媽媽，媽媽嘆了口氣，搖搖頭。三十年后，1990年代末，媽媽來(lái)香港探親看我，還打趣我說(shuō)，你是全家最會(huì)吵架的，所以國(guó)家派你來(lái)和英國(guó)人談判了。

二弟從北京回家才兩天，校園里響起槍聲。鄰居通風(fēng)報(bào)信說(shuō)，某派革命小將近日要再來(lái)一次大抄家。這時(shí)，媽媽的銀行戶頭剛解凍，有一張1950年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，傾盡家中所有金銀首飾包括結(jié)婚戒指向銀行兌換來(lái)的幾百元人民幣定期存單。媽媽在怖畏急難之中，令二弟立即提現(xiàn)北上，先到福州分我部分，再到杭州分大弟部分，再到上海分每月只領(lǐng)三十元生活費(fèi)的大伯部分，剩下的帶回北京自用。記得二弟到福州一中找我時(shí)，占領(lǐng)教學(xué)樓和宿舍樓的兩派也正冷槍互射，一派剛“犧牲”了一位優(yōu)秀戰(zhàn)士，高音喇叭反復(fù)播送評(píng)彈曲調(diào)的《蝶戀花》。當(dāng)二弟來(lái)到上海，從鞋底里掏出錢交給大伯母時(shí)，大伯母感動(dòng)說(shuō)，謝謝荷珍想得周到，明天可以去買酸奶了。喝瓶酸奶是大伯幾十年唯一的嗜好。

粉碎“四人幫”，中國(guó)的知識(shí)分子獲得了第二次真正的解放，我們家雙喜臨門，最重要的是在中央有關(guān)部門和福建省委組織部負(fù)責(zé)人過(guò)問(wèn)下，爸爸的冤假錯(cuò)案終于徹底糾正，重新做了歷史結(jié)論；其二是媽媽從在香港病故的二舅身后獲得了一筆遺產(chǎn)。遺產(chǎn)通過(guò)中國(guó)銀行平分給了媽媽、大舅和小舅。大舅、小舅兩家以此辦理投資移民，很快遷居加拿大和美國(guó)；媽媽沒(méi)有出國(guó)打算，用這筆錢設(shè)立了家庭教育基金，凡我三兄弟乃及孫子輩有條件出國(guó)留學(xué)的，無(wú)論攻讀學(xué)士、碩士以至博士，學(xué)費(fèi)全包，但在外生活費(fèi)自理，鼓勵(lì)勤工儉學(xué)。這個(gè)基金，很大程度上改變了我們?nèi)齻€(gè)小家庭的教育素質(zhì)和發(fā)展路向。

2003年6月，我前妻病逝，八十七歲高齡的媽媽奮不顧身，無(wú)視“非典”的余威，風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)北京。一到家，就重現(xiàn)了“文革”中處理存單、“文革”后設(shè)立教育基金的風(fēng)姿，精神抖擻替我把家務(wù)掌管起來(lái)。國(guó)慶長(zhǎng)假期，還招來(lái)大弟，主動(dòng)要我“陪”她和大弟去外地走走，散散心。我經(jīng)常公務(wù)出差，媽媽每次都幫我列一張出門物品清單，幫我把襯衫的扣子一個(gè)一個(gè)扣好，疊好，裝入拉桿箱。我至今珍藏著一張媽媽為我親筆寫的清單“睡衣，襯衫2，內(nèi)褲2，棉毛衫褲2，襪子3，外衣，西裝，領(lǐng)帶，藥3-4天，充電器……”十五年來(lái)，每當(dāng)我看見(jiàn)這清單都激動(dòng)得很，在右下角注了幾個(gè)字“慈母手中線2003”。

自強(qiáng)不息晚景美

爸爸媽媽都老了，尤其是爸爸，長(zhǎng)達(dá)十六年里神經(jīng)高度緊張的申訴，把冤屈痛苦只埋在自己心底，更加上自己栽培的后進(jìn)居然利用“審干”把他打倒，取而代之，還無(wú)恥地剽竊了他的重要學(xué)術(shù)成果，從而平步青云，使得爸爸長(zhǎng)嘆“人心不古”。媽媽理解爸爸，但比爸爸理智，生活上細(xì)心照料，精神上多加慰撫，繼續(xù)幫他整理應(yīng)邀外出講演的資料，抄稿子送稿子，爸爸在臺(tái)上講，媽媽在臺(tái)下聽(tīng)，生怕他思維忽然中斷，“掉了鏈”。后來(lái)看看健康情況實(shí)在難以為繼，和我商量之下促成了爸爸的退休。媽媽陪他到美國(guó)二弟那兒去住了半年，回國(guó)后就和我同住在我的北京家中。我到了知天命之年，才與爸爸媽媽朝夕相處，才更加了解了媽媽自強(qiáng)不息、不斷追求新鮮事物的兩大生命亮點(diǎn)。

媽媽在家，要求我為她訂三份報(bào)紙China Daily、《參考消息》和《北京晚報(bào)》，可是每天報(bào)紙送來(lái)她總要等我先看，說(shuō)佐洱今天見(jiàn)人談事可能有用。后來(lái)我解釋，我一早上班到辦公室都能讀到，她才開(kāi)始早上讀報(bào)，不但講給爸爸聽(tīng)，而且把她認(rèn)為有關(guān)注價(jià)值的畫了圈畫了線，留給我回家參閱。

媽媽從美國(guó)回來(lái)說(shuō)，那里有一種拼圖，一幅漂漂亮亮的圖畫用幾百上千小塊兒拼成。我們便四處求訪，找到了貨源，媽媽很滿意。每天除了料理爸爸生活，讀報(bào)，看看電視新聞，就是戴上花鏡，坐在一張鋪開(kāi)了小塊兒的大桌子前拼圖畫。她用五百七十六塊拼成的一幅出水芙蓉圖，至今掛在我床頭的墻上。媽媽生于荷花盛開(kāi)的六月，故名荷珍，我曾送她好幾副荷花主題的畫作，她以此拼圖回贈(zèng)我。媽媽給其他子孫甚至在我家做家務(wù)的小趙阿姨都贈(zèng)送了她的作品，小趙說(shuō)，給她的那幅圖拼了近半年。

媽媽對(duì)自己和爸爸生活上的任何事情都堅(jiān)持自理，堅(jiān)持一個(gè)“盡量不給兒女添麻煩”理念，喜歡靜靜坐在一旁，做些不需要?jiǎng)e人幫著完成的事兒。除非有一小塊兒掉到地板上了，她彎腰端著放大鏡怎么找也找不著，只好請(qǐng)大家來(lái)幫助，因?yàn)槿鄙僖恍K，整幅拼圖就殘了。不但如此，她還堅(jiān)持包下每餐飯后的洗碗工作，如果不讓她洗碗她會(huì)不高興，說(shuō)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子過(guò)不下去了。漸漸地，我們從出于孝順搶洗碗，到不得不等她離開(kāi)廚房后再把她洗過(guò)的碗沖洗干凈一遍。

媽媽這種盡量不麻煩人的理念，應(yīng)該是童年時(shí)代養(yǎng)成的。住在外公家，雖然“錦衣玉食”，但畢竟寄人籬下，有外公疼愛(ài)她，畢竟還有舅舅、舅媽、姨媽和表兄弟們的存在。每次由自己家返庚慶里時(shí)，媽媽的媽媽——我外婆總要叮嚀，要學(xué)會(huì)知趣，別討人嫌。將近二十年童年少年生活中，讓媽媽印象深刻而又樂(lè)此不疲講給我們聽(tīng)的溫馨故事只有一個(gè)：弄堂里傳來(lái)零食的叫賣聲，她饞，不敢開(kāi)口，久久趴在天井大門上，透過(guò)門縫往外瞧，忽然一只大手從背后暖暖地握住了她稚嫩的小手，那是外公的聲音，想吃點(diǎn)什么嗎？走，我們出去看看。于是，門栓拉下，大門嘰嘰咯咯打開(kāi)了……

在臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的老年病學(xué)專家妻的管護(hù)下，媽媽晚年的健康狀況總體不錯(cuò)，常用藥調(diào)得越來(lái)越少，劑量越來(lái)越小，全家人都相繼染上流感，她竟能安然無(wú)恙。九十一歲時(shí)跌倒致胯骨骨折，她充分信任地接受了妻邀集中外專家研究的根治方案，冒著風(fēng)險(xiǎn)實(shí)施了高齡股骨頭置換手術(shù)，三天后就能在病床邊站起來(lái)。晚報(bào)為此登了條新聞，更加激勵(lì)她克服困難，頑強(qiáng)完成康復(fù)訓(xùn)練過(guò)程，又能行走如常。

媽媽喜歡接觸新鮮的事和物。九十三歲開(kāi)始學(xué)會(huì)用電腦，每天在網(wǎng)上瀏覽天下大事，關(guān)注熱門話題的討論，建立了自己的郵箱，希望多多益善地收到和回復(fù)子孫們和廈大老同事們的email。

2008年農(nóng)歷年初一，在杭州靈隱寺燒過(guò)頭香后，媽媽開(kāi)始研究禪學(xué)，從六百卷《般若經(jīng)》的核心《心經(jīng)》入門，幾星期都埋頭在二百六十字的經(jīng)文里，一字字推敲領(lǐng)會(huì)，要我?guī)退規(guī)追N不同解析《心經(jīng)》的參考書，還和我探討比如“無(wú)無(wú)明”的第一個(gè)“無(wú)”和第二個(gè)“無(wú)”的區(qū)別、“空”和“不空”二義等等。她自認(rèn)為粗通了之后，每天在一本藍(lán)條格的信箋簿上工工整整手抄一遍《心經(jīng)》，蠅頭小字寫滿了一頁(yè)再寫一頁(yè)，積少成多。每年清明中元二節(jié)或祭奠親人的日子，她就撕下幾頁(yè)，讓我們帶了一并“燒了去”，寄托她的緬懷哀思。

三年后，媽媽視力弱了，信箋的橫格太窄，就改用電腦打字，每天在Word文檔上打一遍《心經(jīng)》。我在她的電腦里建了好幾個(gè)文件夾，存放她日復(fù)一日的功課。今天仍可以是子孫們勵(lì)志的珍品。

媽媽九十八歲時(shí)停止在電腦上敲打《心經(jīng)》了，因?yàn)槭种冈阪I盤上不聽(tīng)使喚，錯(cuò)別字增多，但她始終欣賞廈門南普陀寺義工們的一句口號(hào)“我愿做千手千眼觀世音菩薩的一只眼一只手”，那些義工有不少是廈大的師生，她愿意和他們一道修學(xué)，一道為社會(huì)盡心，做一點(diǎn)一滴好事。

至此，在電腦前操作的唯一項(xiàng)目就剩下游戲《連連看》了，她仍然玩得很投入，就像十年前玩撲克牌“算命”一樣投入：那時(shí)出于思念，她每天都要為在不同城市的三個(gè)兒子“算算命”，今天過(guò)得怎樣？順還是不順？……現(xiàn)在她常常忘記電腦關(guān)機(jī)的程序，伸手一按就來(lái)個(gè)“緊急關(guān)機(jī)”。我們反復(fù)演示，在電腦旁貼了《關(guān)機(jī)小指引》，都沒(méi)能糾正過(guò)來(lái)。糾不過(guò)來(lái)不是為圖方便，而是媽媽實(shí)在記不住了。

媽媽沒(méi)有忘記，晚年一直陪伴身邊的貼身管家小李也是一位《連連看》的愛(ài)好者。晚上，小李幫她洗完腳，扶她上床就寢。她會(huì)說(shuō)，你去打開(kāi)電腦玩玩吧，我睡我的，不礙事的，玩完后把燈熄了就行。白天，有時(shí)小李站在她背后看她玩，媽媽發(fā)覺(jué)后會(huì)說(shuō)，來(lái)，你幫我接上去，我還有其他書要看。說(shuō)著，順手從書桌上拿起一本書。

后來(lái)，媽媽即便站立都感到吃力了。我們決定無(wú)論她外出或在家里，行動(dòng)一律使用輪椅。媽媽起初不習(xí)慣，覺(jué)得不好意思，輪椅要人推，特殊待遇。所以，她進(jìn)出門尤其進(jìn)出電梯時(shí)，總要用那蒼老的手把住門，讓別人先走，生怕電梯門自動(dòng)關(guān)閉夾傷了人；然而往往輪椅擋住了道，別人卻也都擔(dān)心著電梯門夾了她的手。

每個(gè)人都有這一天

2015年6月，媽媽虛齡百歲、周歲九十九的生日將要來(lái)臨。某夜，她起床拄著拐杖，步履蹣跚地滿屋子各個(gè)房間走了一遭。小李問(wèn)奶奶在找什么呀？媽媽說(shuō)找你的爺爺，他剛才還睡在我身邊，怎么不見(jiàn)了呢？

我們?yōu)閶寢尰I備了一個(gè)熱熱鬧鬧的小型百歲生日會(huì)，所有能來(lái)的親戚、后輩都來(lái)了。堂兄伉儷送來(lái)一個(gè)壽字大紅包，里面是用百元十元五元一元和角票集成的一千元新鈔票；廈門大學(xué)外文學(xué)院陳書記和負(fù)責(zé)俄語(yǔ)專業(yè)的副院長(zhǎng)也都撥冗趕來(lái)，代表學(xué)院贈(zèng)送了一幅廈門工藝金絲漆雕的百壽圖。媽媽很高興，也很淡定，對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)、親友們彬彬有禮，連聲道謝，樂(lè)意和大家合影拍照，吃飯時(shí)還舉箸為客人們夾菜。

媽媽開(kāi)始把自己收藏的衣物毫不吝惜地分送給來(lái)看望她的親友，或者她忽然記起的親友。親友們送給她的禮物，轉(zhuǎn)手就又給了別人。她對(duì)自己有一些支配禮物的能力感到高興，我們則想方設(shè)法投其所好，當(dāng)好她的“大后方”。

媽媽的聽(tīng)力終于完全退化，配最好的助聽(tīng)器、調(diào)到最大音量也無(wú)濟(jì)于事。媽媽的牙齦全部萎縮，與其讓上下兩排假牙套在口腔里滑動(dòng)，不如取出來(lái)，取出后嘴巴明顯癟了，口齒比較含糊了。小李為媽媽準(zhǔn)備專門的早午晚餐飲，通常是肉末熬湯，用湯下米煮粥或煮剪短了的廈門線面，快熟時(shí)再加入菜末、調(diào)料；餐后的水果主要是香蕉、獼猴桃、蘋果泥，以利通便。小李一餐餐一口口地喂，媽媽津津有味地品咽著，吃到好時(shí)彎彎大拇指，“點(diǎn)頭”表示謝意。

媽媽對(duì)于人生走向最后一程——死亡很坦然，說(shuō)每個(gè)人都有這一天的。她年輕時(shí)愛(ài)美，重視自己的儀表，出門前得化化妝。晚年問(wèn)她需要什么化妝品，她點(diǎn)名要二件，一去老年斑的進(jìn)口面霜，二花白的合適發(fā)套?？墒前贇q過(guò)后，她不再提這二件，連發(fā)套也摘下了，原本稀疏的頭發(fā)反而越長(zhǎng)越密，而且一半以上呈黑色，比戴發(fā)套更加好看。

媽媽和我之間的對(duì)話，她用嘴說(shuō)，我用表情和肢體說(shuō)。可是媽媽的話越來(lái)越少，越來(lái)越短了。有時(shí)坐在臥室的沙發(fā)上，幾個(gè)小時(shí)一語(yǔ)不發(fā)，側(cè)首凝視窗外遠(yuǎn)方，像是在回顧百年間的滄桑，在遐想未來(lái)。妻憑直感提醒我，媽媽的時(shí)間不多了，多陪陪她，與她說(shuō)說(shuō)話，錄下音來(lái)。

媽媽離世前約三個(gè)月，我七十四周歲生日那天。一大早，我走進(jìn)她的房間，先扶正她歪坐的姿勢(shì)，下跪三磕頭，感謝母恩，兒子生日就是母親受難的紀(jì)念日。這是我一生中唯一一次給媽媽磕頭。媽媽睜大眼，雙手合十，然后雙手與我緊握，很有力量，要拉我起身。她端詳著我說(shuō)，兒子啊，真好真好，很好很好。忽然又指著我穿的羽絨背心笑說(shuō)，漂亮。但是你的衣領(lǐng)，后面，后面……這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)穿利索，衣領(lǐng)的一邊卷在了背心里。

春寒料峭的一天，媽媽嗆咳了，導(dǎo)致吸入性肺炎并發(fā)癥，急診住院。我們放棄了費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的各種入院例行檢查，直接對(duì)癥治療。媽媽甚為平靜，連呼吸機(jī)都不想用；但為了幫助吸氧，還是為她戴上了面罩。病情反復(fù)，回天無(wú)術(shù)，兩天后媽媽取下面罩，尊嚴(yán)、安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。

每個(gè)人都有這一天的。

有位哲人聞?dòng)?，如是說(shuō)：“壽終正寢，歡喜相送，老人，蓮界有位，將乘愿再來(lái)?！?/p>