羊皮筏子：黃河上消失的水運風景

黃河流出巴顏喀拉山后，從涓涓細流的卡日曲、約古宗列曲，最后長大成波濤洶涌的大河。它一路走來，納百川，穿峽谷，無所畏懼。從源頭到蘭州，黃河奔波了2100多公里。黃河不僅養(yǎng)育了蘭州人，而且也使蘭州成為黃河唯一穿城而過的省會城市。

在蘭州黃河邊能見到一些水車，有水車的地方可能就有羊皮筏子。水車和羊皮筏子成為蘭州黃河文化的象征。相對于位置固定的水車而言，羊皮筏子給人們留下的印象更為深刻。

羊皮筏子，是源于黃河的一種古老的渡河工具，俗稱排子。據(jù)記載，人們使用羊皮筏子、牛皮筏子的歷史至少可以追溯到漢代。

有人曾經(jīng)統(tǒng)計過，使用羊皮筏子運輸有三個高峰期。第一個高峰期是從光緒元年（1875年）至宣統(tǒng)末年（1911年）的36年間，為長途筏運的初興階段;第二個高峰期在抗戰(zhàn)前期;第三個高峰期在抗戰(zhàn)中期到蘭州解放初期。之后，羊皮筏子逐漸地被現(xiàn)代化的交通運輸工具取代。

黃河老筏工的記憶

黃河在蘭州這塊土地上，自西向東蜿蜒流淌。在峽谷和盆地一收一放之間，它劈山斬谷，一路向前。黃河在蘭州區(qū)域的峽谷非常多，順流而下依次為八盤峽、柴家峽、桑園峽、烏金峽、紅山峽、黑山峽等。同時，黃河也孕育了豐富多彩的黃河文化，其中羊皮筏子就是黃河文化最為精彩的篇章之一。

人們使用羊皮筏子歷史悠久?！逗鬂h書》載，護羌校尉在青海貴德領兵士渡黃河時，“縫革囊為船”;《水經(jīng)注·葉榆水篇》載，“漢建武二十三年（公元47年），王遣兵乘革船南下”;《舊唐書·東女國傳》載，“用牛皮為船以渡”;白居易的《長慶集·蠻于朝》中云，“泛皮船兮渡繩橋，來自鄂州道路遙”;《宋史·王延德傳》載，“以羊皮為囊，吹氣實之浮于水”。

羊皮筏子雖然取材簡單，但是制作過程需要很高的技巧。簡單地說，它將幾個或十幾個山羊皮吹入空氣，密封后綁上木桿，從而制成筏子。大約在宋代，人們掌握了完整剝羊皮的方法，筏子就有了新的稱呼“渾脫”。在這里，渾是“全”的意思，脫即剝皮。用完整的羊皮制作好羊皮胎，吹滿氣，就可以編制成筏子了。以前，大的羊皮筏子可乘載二三十噸的重物，小的羊皮筏子也能載七八個人。在晉代，有“慕容垂使用牛皮船百余艘”的記載，可見當時牛皮筏子的使用規(guī)模就很大了。

蘭州上游的河口鎮(zhèn)，是有名的水旱碼頭，因筏工眾多、技術高超而遠近聞名。其羊皮筏子的水運歷史，至少可以追溯到清朝康熙年間。當時，蘭州城被依附吳三桂的亂軍所占，清康熙十四年（1675年），西寧總兵王進寶奉命平亂，大軍行至西固河口時，當?shù)刂煨沾迕癫鸬舴孔幼龀煞ぷ?，助王進寶大軍渡過黃河。此后，河口的羊皮筏子運輸業(yè)大為興盛。黃河中經(jīng)常能看到河口的筏工，駕駛著羊皮筏子，或載小麥，或載油渣，或載瓜果……運往蘭州等地。到中華人民共和國成立前，河口鄉(xiāng)的7個自然村有260人參與水運，僅河口街的263戶居民中就有近百戶村民以筏為生（皋蘭縣1949年的統(tǒng)計資料）。這時，河口一帶成為蘭州城郊一個著名的水旱碼頭，盛極一時。

河口老筏工徐盛春、徐仁春兄弟曾對筆者講述過他們當年走黃河的故事。他們兄弟從小在黃河邊玩耍，水性好，十二三歲就跟著大人們上羊皮筏子了，耳濡目染，放羊皮筏子自然而然也就會了。十七八歲時，他們就開始獨立劃羊皮筏子。他們說，劃羊皮筏子也沒有什么特別的要求，人家給你一條羊皮筏子，在黃河中劃上幾趟，看著沒有什么問題就算出師了。

放羊皮筏子的收入行話叫“水錢”。 水錢的多少，一般按照路程的長短、貨物的重量、運輸?shù)碾y易程度等綜合考慮，雙方協(xié)商而定。從河口到蘭州一般是1～2個銀圓，到新城、陳官營（蘭州城郊小地名）這些地方的費用各不相同，最低的收費是過河，過一趟河的費用是1角（按銀圓計算）。窮筏工多是租賃羊皮筏子，租上羊皮筏子每趟收益三七分成，筏主拿七成，筏工拿三成。那時，物價低，筏客子（蘭州人對筏工的稱呼）辛苦一天，賺的錢可買5公斤到25公斤面粉，基本上能維持一家人的生計了。

制作羊皮筏子的講究很多，劃羊皮筏子的講究也不少。 羊皮筏子下水出發(fā)后，筏客子們都會遵循“大水走水邊，小水走水中”的訣竅。當時，黃河上沒有水壩，水流大小無法人工控制，筏客子們只能憑著經(jīng)驗，適應水勢而行。夏天黃河水大，流水沖擊到河中的礁石上，形成一個個巨大的旋渦（筏工的行話叫渦子）。這時，羊皮筏子就要遠離河中心，避開渦子，走河邊。春秋季節(jié)時，黃河的水小了，河邊的石頭露了出來，羊皮筏子就要遠離河邊，以防水中的尖銳的石頭碴子刮破羊皮胎。

每年，筏客子一般要在河口的龍王廟內(nèi)上香祈禱，保佑筏工們平安。這時，既是筏客子們的盛會，也是他們難得的聚會。有一種說法，河口有多少條羊皮筏子，就要將供品分為多少份。

范長江的親歷

黃河在蘭州桑園峽內(nèi)穿行于山谷之中，留下了許多淺灘暗礁，也留下了許多令人難以忘記的地名，如老漢抬頭、一鍋煮、中流砥柱等。

20世紀30年代，著名記者范長江在《中國的西北角》一書中詳細記述了黃河峽谷里的“峽把式”工作的情景。范長江在他的《過大峽》一文中這樣寫道：“首先，經(jīng)過的險地為大腸拐子……稍有不慎，即可與石壁接觸。其次為亂石頭窩子，這里是一個亂石崢嶙之險灘，灘浪起伏如小屋，灘中并有一大旋渦，最易發(fā)生危險。最險的為焦牛把子，河水直沖一石岸尖上，皮筏必須對石岸放去，同時，又須于未接觸之一剎那，轉(zhuǎn)筏下流，生死存亡之際，其間不能容發(fā)。筏上水手與搭客至此皆屏息肅靜，以待命運之降臨！筏上首領則站立筏上高處，全力注視水紋，一面發(fā)出各種非內(nèi)行不能聽懂的命令，指揮前向水手?！?/p>

這段峽谷水流湍急，主航道是S形路線。據(jù)說河中間有一個巨石，羊皮筏子必須直沖而去，就在相撞瞬間，舵手艄板輕輕一點，羊皮筏子與石壁擦肩而過，飄然而去，可能就是范長江記述的“焦牛把子”景象，既驚又險，卻有驚無險。民間傳說清朝末年，有一個外國傳教士從蘭州乘羊皮筏子到包頭，到這個地方時，以為羊皮筏子失去了控制，會撞到石頭上，他急忙跳到了石頭上。結果羊皮筏子拐彎而下，傳教士最后被留在了石頭上。后來人們采取各種辦法進行營救，都沒有成功。傳教士站在石頭上向過往的羊皮筏子招手，希望能夠脫險，但都因風險太大而無人能救他。后來，這個地方就被人們命名為“洋人招手”。

在范長江的記述中，直到他抵達了條城，心中的恐慌才徹底消失了。他在文章中說的“條城”就是今天榆中的青城。

筏工禁忌：公雞不能上羊皮筏子

黃河過青城后就是烏金峽。甘肅靖遠平堡就在烏金峽邊，著名油畫家韋博文至今還記得在黃河中乘坐羊皮筏子的經(jīng)歷。

“在解放前，我們平堡，依靠著黃河水的灌溉，盛產(chǎn)糧食，還種植其他經(jīng)濟作物，居民們農(nóng)商兼營。鎮(zhèn)子上的商號生意做得很大，據(jù)說有些商號從靖遠到北京一路上都有分號。鄉(xiāng)親們對教育非常重視?！表f博文說。

1956年秋天，韋博文小學畢業(yè)了，要到40公里外的縣城去上中學。通常，他會坐羊皮筏子沿著黃河而下，只要四五個小時就到縣城了，羊皮筏子是當時最為方便快捷的交通工具。

家長們將學生組織起來集體坐羊皮筏子，花費也不多，一個學生5角錢。一個羊皮筏子上可坐四五人，人多時，就把兩個羊皮筏子綁起來，組成一個大筏子，行李堆在羊皮筏子中間，人坐在四周。上羊皮筏子有個講究，腳要踩在兩個桿的交叉處，坐在羊皮筏子上，不能隨意挪動位置。如果羊皮筏子翻了，只要抓住桿子，就會沒事的。

筏工們禁止帶活雞上羊皮筏子。原因是雞身上的腥味特別重，到了黃河中，就會引來大鲇魚的襲擊，那時黃河中的鲇魚非常大，它們尖利的牙齒能撕開羊皮筏子的皮胎。

“從平堡到靖遠縣城，羊皮筏子經(jīng)過的地方基本都是群山和河灘。先要經(jīng)過簸箕灣，這里河道彎彎曲曲如同簸箕的邊緣，然后是懸崖突出的賈家嘴，那里水流非常湍急，過了賈家嘴就是虎豹口，這里也是一個非常重要的渡口，之后是磨河灣、路家嘴、獨石頭。這幾個地方，黃河靠著凸出的山崖，形成一個個石坎，不僅水流湍急，而且旋渦相連，對筏工是一個挑戰(zhàn)?！表f博文說。

在黃河中行走，筏工最怕遇到兩件事，哪兩件呢？一是黃河暗藏的石頭碴子，怕它們刮破羊皮胎;二是水沖得急，將綁好的羊皮胎沖掉。這兩件事，無論遇到哪一件，都是非常兇險的。這兩件事若發(fā)生在水流平緩的地方，筏工就把羊皮筏子劃到岸邊，先給羊皮胎中吹氣，然后將羊皮筏子修復好;若發(fā)生在水流湍急的地方，筏工們要盡力避免羊皮筏子失去平衡，待到安全地方再修復羊皮筏子。遇到水流湍急的旋渦，羊皮筏子要盡量走在水邊上，而在水流平緩的地方，羊皮筏子則要到河中心。因為，在有回水的河灣中間，水是旋轉(zhuǎn)的，羊皮筏子一旦進去，就旋轉(zhuǎn)著出不來了。

黑山峽是黃河上游最后一個大峽谷，當羊皮筏子走出黑山峽后，黃河的水流平緩，羊皮筏子的速度也比較緩慢。筏工們最愜意的一段時光開始了，他們唱著“花兒”，緩緩操縱著羊皮筏子，順著水流，慢慢前往河套地區(qū)。羊皮筏子目的地最遠可抵達包頭，在這里貨物被裝上火車，運往北京、天津等地。

羊皮筏子賽軍艦

抗戰(zhàn)時期，羊皮筏子長途運輸為支援前線發(fā)揮了巨大的作用。當時，地處黃河中游的內(nèi)蒙古河套地區(qū)，成為抗日前線，綏遠省政府也遷到了內(nèi)蒙古河套的陜壩鎮(zhèn)。為了支援抗戰(zhàn)，補充前線的物資，蘭州筏工發(fā)揮了自己的聰明才智，他們組建了水上大型運輸隊，不但向?qū)幭?、綏遠等地區(qū)運送大批槍支彈藥和汽油等軍用物資，而且還將馬志超的新編34師和101后方醫(yī)院安全地送抵寧夏。

1941年，西南國際交通大動脈被日寇截斷。當時，玉門油礦是最重要的石油生產(chǎn)基地。蘭州聘請筏工首領王信臣帶領一批蘭州筏工，開辟了從廣元到重慶長為700多公里的嘉陵江皮筏航線。一次，他們在廣元編組成5個大羊皮筏子，裝載了6噸汽油，浩浩蕩蕩順流而下，此事轟動了重慶。玉門油礦局舉行了盛大的“歡迎羊皮筏子航運大會”，并攝制電影以作留念。羊皮筏子運輸效率賽過軍艦。當時，各種報刊都以《羊皮筏子賽軍艦》為題進行了大量報道，這句話也漸漸成了蘭州人俗語。而這個壯美的抗戰(zhàn)時期的故事也流傳廣泛。

到了20世紀50年代中期，羊皮筏子就漸漸消失了，徐仁春最后一次劃筏子是在1952年。羊皮筏子消失的主要原因是陸路運輸發(fā)達了，人們整修了公路，膠輪車也大規(guī)模出現(xiàn)了。尤其是膠輪車的運用，其運量比筏子大，來回都能運貨物，而且膠輪車運輸?shù)呢浳飺p毀少。現(xiàn)代化的交通工具，取代了黃河中古老的運輸工具。如今，羊皮筏子加入黃河上的旅游大軍，為南來北往的游客展現(xiàn)黃河古老文化的魅力。