情愛形式的多維展示與思考

萬(wàn)寧的中篇小說《南情北愛》（原刊于《湖南文學(xué)》2017年第9期，《小說月報(bào)》2017年第11期轉(zhuǎn)載）抒寫了在歷史與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變過程中，不同時(shí)代人們對(duì)愛情婚姻的不同選擇，展示情愛形式的復(fù)雜多方，它不僅為我們記錄下時(shí)代變遷下那段不堪的情與愛的歷史隱痛，回憶激情歲月情愛的芳華與失落，而且探究當(dāng)下情愛所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，表現(xiàn)了作者對(duì)情愛背后的忠誠(chéng)與背叛、必然與偶然、金錢與情感等方面的探求與思考，具有深刻的社會(huì)意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、 南情北愛的歷史隱痛與情感償還

《南情北愛》如實(shí)展現(xiàn)了南下干部的情愛選擇，書寫他們割舍不斷的南情與北愛，揭示他們那段為人少知的不堪的人生選擇與精神痛苦，寄托了作者的歷史反思。在新舊轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)刻，南下干部隨順革命的洪流，拋妻別子，從幾千里外的北方來到南方，并在此駐扎下來。在情愛方面，他們是順隨時(shí)代大潮尋求新愛，重新組合家庭？還是繼續(xù)保持舊愛與舊有的婚姻形式？這是擺在南下干部們面前的兩條不同的情愛選擇道路。小說寫南下干部欒友宗老家為黑龍江肇東縣，他在老家已經(jīng)有老婆，并生有一兒一女。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他隨部隊(duì)南下，在湘江邊一座城市停下來，并重新組合家庭，生下欒峻杰等兒女。南下干部邊書年則從山西來，再次組合家庭，生下邊韻等兒女。這種現(xiàn)象不在少數(shù)，作品寫道：“在欒峻杰老家的大姐找過來時(shí)，院子里別的人家早有老家人找上門來，有的老人家厲害，弄得雞飛狗跳的，前去調(diào)解的，家里也是類似情況，說不上理，遇到這些，惹事的男人都躲了起來，好在日子總要過的，來找的人，看到這里也是拖兒帶女的，只能抹著淚又回原籍了。有良心的男人，會(huì)偷偷地接濟(jì)一下老家的人。”作者將這一歷史的隱痛勾畫出來，指出這不是一個(gè)個(gè)人問題，那個(gè)時(shí)代負(fù)有重大的責(zé)任：“那個(gè)時(shí)候，也不知從哪刮來的一陣風(fēng)，周圍的人都這樣，他們就地重新愛情重新家庭，就沒有人去理會(huì)老家那些老婆孩子的哀怨聲，在一片勝利的歡呼聲中，砸爛舊世界是一句理直氣壯的口號(hào)，于是也附帶著丟掉舊老婆。其實(shí)軍隊(duì)紀(jì)律是嚴(yán)明的，唯獨(dú)在這件事情上似乎有些睜只眼閉只眼，北方的軍隊(duì)一直向南，再向南，很多人就地工作，假如這時(shí)，允許他們回老家接老婆孩子，這又是一個(gè)巨大的遷徙工程，說不定會(huì)引來莫名的動(dòng)亂，那是一個(gè)不動(dòng)則靜的時(shí)代?！比嗣裾?quán)對(duì)南下干部重新組織家庭的默許，以及國(guó)家求安穩(wěn)的政策指導(dǎo)下，這是造成這些南下干部家庭裂變的重要原因。當(dāng)然，也有極個(gè)別南下干部能夠?qū)矍閳?jiān)守，始終如一。譬如，郝冬的父親硬是把他們不識(shí)字裹了小腳的媽媽從河北灤縣接了過來，以至于“郝冬不止一次地向大家宣告，院子里這么多南下干部，只有我媽是原配，你們的媽媽都是你們的爸爸到這里以后娶的小老婆?！蹦切┰谀戏街匦陆M合家庭的南下干部，其實(shí)也不是對(duì)北方的發(fā)妻毫無(wú)感情，他們偶爾也會(huì)思念故鄉(xiāng)，他們會(huì)聚在一起喝起小酒，“眼神以迷茫對(duì)迷茫，經(jīng)常會(huì)嘆息，說回不去了，回不去了。”愧疚之情溢于言表。這一歷史的傷痛不僅夠得上南下干部們一輩子品嘗，而且更讓北方的妻子在尷尬的身份上付出了一生的幸福，作了一輩子的犧牲。她們?cè)诶霞曳坦?，養(yǎng)育兒女，任勞任怨，含辛茹苦，但卻一個(gè)妻子的名分都沒有，默默忍受著命運(yùn)的不公，“沒了老婆的身份，卻盡了一輩子老婆的責(zé)，為他照顧爹娘，照看孩子?！毙≌f中，欒友宗在老家的老婆當(dāng)年嫁給欒友宗，不僅不要任何聘金，而且反而貼上豐厚的嫁妝，讓欒家日子頓時(shí)寬裕。欒友宗南下之后重新組成家庭，但是北方的老婆卻一直忠實(shí)地履行著一個(gè)妻子的職責(zé)，以致欒友宗的父母堅(jiān)決反對(duì)欒友宗休妻，至死都不承認(rèn)南方媳婦。這些拋棄老家的老婆和孩子的南下干部們“抱著革命的信仰，走到南方，一聲招呼都不打，就革了老家老婆孩子的命運(yùn)，不聞不問幾十年”，應(yīng)該說他們?cè)谇槔砩鲜翘澢匪麄兊?！是?duì)不住他們的！所以，欒友宗被老家的老婆孩子罵為陳世美，實(shí)在是“罪有應(yīng)得”，“夠他還三生三世”。深感“罪孽深重”的欒友宗應(yīng)該如何償還自己所欠老家老婆的“債”？欒友宗那次帶了自己在南方生下的兒子欒峻杰回北方老家，“大媽媽還在世，她一個(gè)人守在老屋里，爺爺奶奶的牌位立在廳屋的神龕上……當(dāng)時(shí)，大姐也在，她對(duì)爸爸倒不生分，也不隔閡，欒峻杰始終沒有聽到爸爸對(duì)她們說過半句道歉的話，只是記得廳屋面門的方桌前，夜晚那盞昏黃的燈下，兩個(gè)晃動(dòng)的人影，一直在絮絮叨叨。欒峻杰由此聯(lián)想，恐怕是在那個(gè)時(shí)候，爸爸就有了決定，百年后，回這里，來贖罪?！睘榇耍瑱栌炎谠谄溥z囑中要求把他的骨灰埋到他老家，他要陪侍死后葬在欒家的祖墳地里的北方媳婦，以贖自己所生前欠的情感上的“債”。但是，欒友宗這樣做，他對(duì)得自己南方的媳婦嗎？南方媳婦對(duì)他一心一意，為他生兒育女，照料他的飲食起居，可以說她為全家操碎了心，她的去世，便是死在為住院的欒友宗送飯的路上。小說寫道：“媽媽是為了給他送飯，被汽車撞死的，到頭來，他拍屁股走人，死了，也不陪她，讓媽媽一個(gè)人孤零零地守在山上?！薄皨寢屵@輩子一心一意撲在他身上，‘愿得一人心，白首不相離’是她的念想?！笨墒牵瑱栌炎趨s無(wú)法做到這一點(diǎn)，他不能不辜負(fù)南方的妻子！。他既欠下了北方老婆的愛，又欠了南方老婆的情！在情感上，欒友宗永遠(yuǎn)無(wú)法償還他所欠兩個(gè)老婆情感上的“債”！他既沒做到信守對(duì)北方老婆原初的承諾，又沒做到對(duì)南方老婆的始終如一，然而，他卻不是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，他一輩子都為此而深感良心的不安和精神的苦痛。小說寫出了南下干部那一代人的情愛創(chuàng)傷與歷史隱痛，頗具人性的深度，具有讓人深思的藝術(shù)魅力。

二、 激情歲月的青澀純粹與平凡脆弱

《南情北愛》不僅勾畫了老一代南下干部的情愛的歷史隱痛，而且對(duì)于他們下一代的情愛追求也作了生動(dòng)描述，揭示那個(gè)時(shí)代愛情的青澀與純粹，執(zhí)著與脆弱，單純與平凡，寬容與狹隘等多方面形態(tài)，表現(xiàn)了激情燃燒歲月情愛的芳華與災(zāi)難，夢(mèng)想乃平凡，讓人留戀與追憶而又使人深感其貧弱。欒峻杰是欒友宗與他南方的妻子生的兒子，他長(zhǎng)相英俊，氣質(zhì)憂郁，“眼睛像兩口望不見底的水井，貌似平靜，卻勾人魂魄，這對(duì)于女孩子來說是一劑毒藥，一旦沾染，夠她煎熬?！睓杈芟矚g上同樣是南下干部的后裔殷紅，殷紅與他是同學(xué)。殷紅的一次文藝表演讓欒峻杰喜愛得幾乎難以自持，跑到場(chǎng)外透氣，恰好他碰到殷紅的妹妹殷盈，鬼使神差的他卻對(duì)殷盈說了一句言不由衷的話：“看什么看，又不是你跳?！边@一句話卻讓殷盈誤以為欒峻杰喜歡自己，說過這句話的欒峻杰則懊惱不已：“他恨自己，沖出禮堂，那么多話可以說，卻單單說了那句最不是他心里想說的，這句話，是一句魔咒，他失去了向殷紅表達(dá)情感的資格，因?yàn)橐笥嬲媲星新牭搅耍倚帕?，她?huì)告訴她姐姐，他對(duì)她的鄙視。”從此之后，殷盈像個(gè)追債似的，對(duì)欒峻杰窮追不舍，欒峻杰卻想就此接近殷紅，這本來就是一個(gè)錯(cuò)誤，欒峻杰陷入迷茫之中。郝冬也喜歡殷紅，他恨欒峻杰在與殷盈交往的過程中還喜歡殷紅，兩人為此狠狠地打了一架。殷盈來看望受傷的欒峻杰，欒峻杰本來想掩蓋自己喜歡殷紅，但是最后還是坦承自己喜歡的是她的姐姐了。兩天后，殷盈割腕自盡?！吧兀瑸楹蔚植贿^那些不經(jīng)意的只言片語(yǔ)？愛與不愛，以生命相要挾，如此決絕，讓他猝不及防?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，愛情是那么單純，那么純粹，那么執(zhí)著，也那么脆弱，容不得一絲兒的雜質(zhì)，愛情成為了生存下去的依據(jù)，一旦認(rèn)為神圣的愛情受到玷污和褻瀆，便失去了生存的勇氣！殷盈便是如此。后來，欒峻杰作為一名知青，在農(nóng)村扶犁趕牛，挑糞潑糞，感受生活的滄桑。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得與南下干部邊書年的女兒邊韻相識(shí)。再后來，兩人都從插隊(duì)的農(nóng)村來到省城讀大學(xué)，欒峻杰讀行政管理，邊韻念醫(yī)學(xué)院，兩人有了交集，心向往之，但從不表白。由于他們都是工農(nóng)兵學(xué)員，自卑于基礎(chǔ)太差，沒由來的緊迫感在大學(xué)里悄悄涌動(dòng)。欒峻杰踩著單車去見邊韻，僅僅只是坐在那看書。以至于多年以后，欒峻杰至今沒有弄明白，“干嗎不出去干點(diǎn)別的”。體現(xiàn)了那個(gè)激情時(shí)代情愛的青澀與單純，懵懂與純潔，青春的芳華是與事業(yè)的進(jìn)取合一的，愛情只是其中說不清道不明的生命中的一部分。那個(gè)時(shí)代，大人們對(duì)愛的理解也很純粹，沒有什么過多的要求與希望，即使自己不樂意，但是也從不強(qiáng)加自己的意愿給子女。欒峻杰與邊韻相愛了，盡管邊韻的父親邊書年對(duì)于欒峻杰不是很滿意，但是，他還是尊重女兒的選擇。他對(duì)欒峻杰的父親說：“我同意有鳥用！要看孩子們的意思，必須是你情我愿?！碑?dāng)政委將欒峻杰與邊韻叫在一起，兩人坦承了自己的愛情，周圍的人都鼓起了掌，邊書年也無(wú)反對(duì)的理由，“那一刻，邊書年也鼓起掌來，只是他的掌聲比他人的慢一些?！毙≌f呈現(xiàn)了激情時(shí)代愛的青澀與純粹，執(zhí)著與脆弱，寬容與狹隘，歡欣與悲劇等多方面形態(tài)。

三、 現(xiàn)代情愛的迷茫困境與深重危機(jī)

《南城北愛》還如實(shí)地記述了現(xiàn)代情愛的迷茫與困境，遭遇到深重的危機(jī)：婚戀的溝通與交流越來越困難，感情的不忠與背叛越來越普遍，特別是金錢沖擊著情愛與親情，使人感到情愛的孤獨(dú)與痛苦。這種生命體驗(yàn)，在欒峻杰身上體現(xiàn)得最為鮮明。欒峻杰與邊韻離婚，只因?yàn)椤爱?dāng)年他們夫妻間一句戲言，竟成了咒語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)，兩夫妻在家看碟片，碟片有露胸的鏡頭，欒峻杰隨意笑話了一下邊韻，“看看人家，哪像你，金橘子樣?！币痪溥@樣的話，摧毀了他們的婚姻，摧毀了邊韻的整個(gè)生命，也使欒峻杰深受其害。正因?yàn)闄杈苷f來無(wú)意的一句話，在追求完美的邊韻聽來卻如同一根尖銳的細(xì)刺插在后頭，于是她瞞著欒峻杰選擇豐胸手術(shù)，為此，在準(zhǔn)備手術(shù)之前，她與美容科向主任多次電話聯(lián)系，討論材質(zhì)、尺寸、植入方式等事項(xiàng)?？墒?，這是一個(gè)情愛脆弱，對(duì)情愛忠誠(chéng)充滿懷疑的年代。邊韻去跳舞，欒峻杰內(nèi)心會(huì)惶惶不安。他在意邊韻交往的異性。只要邊韻稍有異動(dòng)，他必須弄明白，否則他會(huì)寢食不安。欒峻杰通過市公安局刑偵隊(duì)長(zhǎng)查到邊韻與向主任通話頻率高、時(shí)間長(zhǎng)，便懷疑邊韻與向主任有私情。欒峻杰不敢去問邊韻有關(guān)事情的真相，“他沒有膽量聽，一些事情如果真從邊韻嘴里說來，他骨子里與生俱來的那點(diǎn)驕傲，有可能會(huì)七零八落?！边@一方面說明欒峻杰性格的脆弱，他不敢面對(duì)真實(shí);從另一個(gè)方面來說，這也反映了這個(gè)時(shí)代情愛的忠誠(chéng)總是讓人懷疑，當(dāng)下婚戀中存在著不少的不忠與背叛，導(dǎo)致有的人總是對(duì)婚戀具有深深的疑懼感。譬如欒峻杰的第二任老婆郝佳便是如此。郝佳的女兒葛淇就不是她與她的前夫所生的，也就是說葛淇是郝佳婚外所生。“欒峻杰與邊韻離婚的原因，正是郝佳前夫與她離婚的原因，更惡劣的是，他們的孩子根本就不是前夫的……邊韻的出軌僅僅只是懷疑，他就離開了她，而郝佳是明目張膽的?！痹诂F(xiàn)代婚姻中，夫妻雙方不信任，不忠誠(chéng)，互相缺少心的坦承，無(wú)法進(jìn)行真正的溝通。欒峻杰是在一切沒有弄清楚之前，便毅然決然離婚走人。邊韻倒是內(nèi)向，她居然也就一直不說?？梢?，在現(xiàn)代婚姻中，夫妻之間的隔閡多么嚴(yán)重。這給欒峻杰一家?guī)矶嗝瓷钪氐臑?zāi)難，當(dāng)欒峻杰在邊韻去世后得知事情真相以后，他陷入了極其悲憤與痛苦之中：“他對(duì)邊韻有了強(qiáng)烈的恨意，為什么？為什么不說？這么多年，自己以為當(dāng)年匆匆離婚，是給她面子，可以不被別人戳脊梁骨，可以照常從容生活，而自己的成全竟然是個(gè)笑話，致使他們一家三口陷入無(wú)法挽回的深淵，令欒峻杰生氣的是邊韻居然怪自己無(wú)意間的一句玩笑話，她難道是個(gè)豬嗎？不明白自己對(duì)她的感情，年輕的自己是那樣迷戀她，她的一切對(duì)于他來說，都是剛剛好，都是他喜歡的樣子，她居然偷著去豐胸，去豐胸就豐胸，說一聲，會(huì)死嗎？說了又至于好好一個(gè)家說散就散！” 欒峻杰與邊韻離婚后與郝佳結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他并不知道郝佳離婚的原因，如果知道，他肯定不會(huì)娶她。而一旦欒峻杰與郝佳結(jié)婚后，他不可能再離婚，再離婚，就沒有辦法在圈子里混。然而，郝佳是一個(gè)充斥著銅臭味的人。欒峻杰將自己的工資卡交給了郝佳，自己僅留下了績(jī)效獎(jiǎng)，供他抽煙與零用。郝佳做生意發(fā)財(cái)后，要欒峻杰與她寫好死后財(cái)產(chǎn)分配書：“各人的存款歸各人孩子，各人撫恤金歸各人孩子領(lǐng)，房子各歸各?！睓杈芘c邊韻離婚是凈身出發(fā)的。沒有房子，他們現(xiàn)在住的房子是郝佳的哥哥開發(fā)的，“這房子在郝佳的遺書里自然寫明給葛淇，然后，之前郝佳還有一套房子，也歸葛淇?！比绻录严葯杈苋ナ?，欒峻杰將面臨沒有地方住的困境。在感情面前，一談錢，就變得惡俗。郝佳有千把萬(wàn)存款，而欒峻杰幾乎沒有！婚姻就是這么現(xiàn)實(shí)，特別是有些重新組合的家庭，在經(jīng)濟(jì)上AA制，夫妻倆生病后，竟然在合同里寫明，以后誰(shuí)生病了，誰(shuí)的孩子就過來領(lǐng)人。這表明，在當(dāng)下時(shí)代，夫妻感情已經(jīng)被金錢糟蹋得七零八落，哪還有什么溫情！哪還有什么關(guān)愛！剩下的只有利益的計(jì)較與衡量，夫妻兩人在一起“其實(shí)只剩下在一起過日子”。金錢不僅破壞這現(xiàn)代人的夫妻感情，而且破壞著血緣親情。欒峻杰的兒子欒峰結(jié)婚，要他出二百萬(wàn)，欒峻杰如實(shí)跟欒峰說自己沒錢。欒峰從此幾乎不與父親聯(lián)系，而且他結(jié)婚也沒通知父親。就因?yàn)楦赣H沒有錢，父子之情便蕩然無(wú)存！恩格斯曾經(jīng)批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的家庭關(guān)系是純粹的金錢關(guān)系，他說：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！保ā恶R克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社，2009年版，第34頁(yè)）在這里，我們也感受到現(xiàn)代家庭關(guān)系上金錢對(duì)于感情的破壞性作用。正是在這樣情況下，欒峻杰感到極其孤獨(dú)與痛苦。他始終惦記著自己的前妻邊韻?！霸谶@世上，除去父母兒子，邊韻是唯一可以讓他甘愿放下一切為她賣命的女人?！边呿嵎溉橄侔┎≈仄陂g，欒峻有心要靠近她，可是邊韻異常堅(jiān)定地拒接他。欒峻杰不僅與兩任妻子沒法交流，與自己的兒子欒峰也極其隔膜。他沒有任何可以交流的對(duì)象，時(shí)時(shí)處于痛苦的境地，獨(dú)自品味其況味。特別是欒峰的自殺后，欒峻杰才得知自己誤解了邊韻，他崩潰了！而此時(shí)的郝佳卻為移民加拿大而忙碌，全然不顧在醫(yī)院住院的欒峻杰。小說由此寫出了金錢導(dǎo)致婚姻的銅臭氣息，現(xiàn)代人必將承受孤獨(dú)的命運(yùn)。

《南情北愛》以欒峻杰為敘事的中心，以他的意識(shí)流動(dòng)展開三個(gè)時(shí)代的情愛書寫，呈現(xiàn)南下干部情愛的歷史隱痛，激情燃燒歲月愛的青澀純粹與平凡脆弱，現(xiàn)代情愛的困境與危機(jī)，展示情愛形式的多方形態(tài)，內(nèi)涵豐富，表現(xiàn)了作者對(duì)不同時(shí)代情愛的深入反思，期盼人間更多的真情與厚愛，讓愛永存。