一
“青年書法家,我的這副春聯(lián)是‘春來爆竹梅花報(bào),人在堯天舜日中’,橫聯(lián)要寫歡度新春,可不要寫前程似錦啊?!?/p>
“好的?!卑山軐⒚P在硯臺(tái)里蘸足了墨汁,提神,運(yùn)氣,大筆一揮,四個(gè)大字就呈現(xiàn)在了人們的面前,蒼勁,凝重,樸拙,肥潤(rùn),淡淡的墨香沁人心脾。包成杰從小就喜歡練顏體字帖,后來又練趙孟" 的行書,讀大學(xué)時(shí)還拜訪了省城的幾位書法名家,集眾家之長(zhǎng),自成一體。
只是,橫聯(lián)寫的并不是歡度新春,仍然是前程似錦。
“你怎么還是寫的前程似錦?!?/p>
包成杰拍了拍腦殼,顯出幾分尷尬:“看我,又寫錯(cuò)了。再給你寫吧?!?/p>
“不用,看這四個(gè)字寫得多好。”求春聯(lián)的人愛不釋手,拿了春聯(lián)也不走,站在一旁看著包成杰給別人寫春聯(lián)。
舊年辭別迎新歲,時(shí)序車輪總向前。
前程似錦。
喜居寶地千年旺,福照家門萬事新。
前程似錦。
春風(fēng)春雨春色 ,新年新歲新景。
前程似錦。
“青年書法家,你寫的春聯(lián)千變?nèi)f化,橫聯(lián)怎么就一成不變???”圍觀的人們贊嘆之余,也有人道出了心里的疑惑,有人甚至和包成杰開起了玩笑,“才華出眾,年輕有為,又在公務(wù)員的隊(duì)伍里,當(dāng)然是前程似錦了?!?/p>
每年的臘月尾上,市書法家協(xié)會(huì)都要組織市區(qū)的一些書法高手舉辦給群眾義務(wù)書寫春聯(lián)活動(dòng)。買來一大捆紅紙,幾瓶墨汁和一扎毛筆,在人流如潮的東街市場(chǎng)前的十字街口擺幾張桌子,幾個(gè)書法家往桌前一站,過路的人們就爭(zhēng)先恐后地圍了上來。在商店或是地?cái)偵腺I一副春聯(lián)要十塊錢,這里卻是分文不取,還能親眼見著書法家將喜氣和祝福的話語化為行云流水般的新春對(duì)聯(lián),感覺就大不一樣。春節(jié)么,總是要有好心情的。
當(dāng)然,包成杰的桌前圍的人總是要多得多,用里三層外三層形容也不為過。人們的目光里流露著驚詫,青蔥年少,書法卻是了得。開始的時(shí)候,圍著他求春聯(lián)的人有男有女,有老有少,慢慢就全是女孩了。人們不好意思跟這些衣著時(shí)尚,身上還飄散著濃濃香水味兒的姑娘們挨肩摩背地?fù)頂D,他們還怕姑娘們的尖叫聲炸了耳膜。后來,人們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,里三層外三層將包成杰圍得水泄不通的姑娘們嘴里說請(qǐng)他寫春聯(lián),眼睛卻是盯著他不放,有的眼里熱辣辣似火,有的眼里柔情如水春意蕩漾。包成杰卻是不管姑娘們?cè)趺吹囟⒅约?,怎么地咋咋呼呼尖叫,就一個(gè)成語叫做坐懷不亂。當(dāng)然,不管寫什么內(nèi)容的春聯(lián),橫聯(lián)一律是前程似錦。姑娘們拿著寫好的春聯(lián),也是不愿意離去的,卻被后面的姑娘擠出了包圍圈,萬般無奈,走老遠(yuǎn),還對(duì)著包成杰張望呢,她們的心里除了潛有一縷似水的情意,一個(gè)疑團(tuán)一直解不開??纯磁赃叺膸讉€(gè)書法家吧,誰不是兩眼深沉,一臉滄桑,一個(gè)老書法家更是道骨仙風(fēng),白發(fā)銀髯;可他,穿一件潔白的西服,脖子上再系一條鮮紅的領(lǐng)帶,超凡脫俗,卻又一臉青澀,活脫脫小鮮肉一個(gè),怎么就練就如此勁道,如此精美的書法了。
包成杰這是第八次參加給群眾送春聯(lián)活動(dòng)了。第一次參加這樣的活動(dòng),是他大學(xué)畢業(yè)剛剛參加工作的那年臘月。他沒有留在省城工作,也沒有遵照爺爺?shù)倪z愿回農(nóng)村老家教父老鄉(xiāng)親科學(xué)種田,讓人們都過上有飯吃的好日子。爺爺是餓怕了,臨死的時(shí)候還想著餓肚子的情景,拉著正準(zhǔn)備參加高考的孫子的手,要他考農(nóng)業(yè)大學(xué)。在填報(bào)大學(xué)的志愿表上,他不能對(duì)爺爺食言,那是爺爺臨終前的囑咐??墒?,大學(xué)畢業(yè)他卻是違背了爺爺?shù)倪z愿,考上了市文化單位的公務(wù)員,徹底地跟所學(xué)的專業(yè)說再見了。他從小就喜歡書法,還喜歡唱歌,大學(xué)四年,除了修好專業(yè)課程,他就干了這兩件事,如今,他是如愿以償,真有點(diǎn)躍馬揚(yáng)鞭,春風(fēng)得意,說前程似錦也是恰如其分的了。
上班的第一天,領(lǐng)導(dǎo)找他談話,元旦節(jié)快到了,市里要舉辦大型文藝晚會(huì),我們單位和電視臺(tái)聯(lián)合承辦,你能寫能唱,晚會(huì)文字上的工作你負(fù)責(zé)吧,當(dāng)然,到時(shí)候還要來個(gè)獨(dú)唱才是。包成杰高興得。不過那次的晚會(huì)人們只是記住了一個(gè)會(huì)唱歌的包成杰,一首《祖國(guó)贊歌》將晚會(huì)推向高潮,掌聲和尖叫在大禮堂經(jīng)久不息,卻不知道晚會(huì)宣傳布景的漂亮的書法也是出自這樣一個(gè)小青年之手。
人們真正知道他的書法了得,是在一個(gè)月之后,人頭攢動(dòng)的東街市場(chǎng)的街口。那天是臘月二十四,過小年,正好是星期天,包成杰無所事事地在街上閑逛,突然,他看見那邊街口熙熙攘攘地圍著許多人,走過去,原來是市書法家協(xié)會(huì)義務(wù)為群眾寫春聯(lián),那些手捧著還散發(fā)著墨香的春聯(lián)的人們好不得意,那些求春聯(lián)而不得的人們就使勁地往里面擁擠。幾個(gè)書法家手握銀毫,或縱橫馳騁,或鐵畫銀勾,特別一位老書法家,凜洌的寒風(fēng)撫摸著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀髯也在所不懼,只管盡著人們的要求,把一副副精美的春聯(lián)奉送給圍觀的人們。太平盛世,人們想著把年過得光光鮮鮮,紅紅火火,書法家們也就有了用武之地。
“書法還真的不錯(cuò)?!?/p>
包成杰輕輕道,手就有點(diǎn)癢癢了。一位中年書法家也許是聽見了他的嘀咕聲,抬起頭來說:“小伙子,你也寫一副試試?!蹦樕铣说靡?,還流露出一絲揶揄。
包成杰還真的接過他遞過來的毛筆,信手寫了一幅橫聯(lián):前程似錦。他覺得這四個(gè)字,此時(shí)此地送給誰都貼切不過。
中年書法家的眼里除了驚訝還是驚訝了,脫口說:“年紀(jì)輕輕,居然有這般的書法功底。有顏體的樸拙,又有趙體的肥潤(rùn)。”
圍觀的人們是不會(huì)說這些話,也不懂顏體趙體,他們只要貼在自家大門上的春聯(lián)寫得漂亮就好。那天,別的書法家都已經(jīng)離去,包成杰卻是脫不了身,人們纏著他,一直寫到街燈的光亮潑灑一地才放他走。雖是寒風(fēng)凜冽,雖是饑腸轆轆,他還是非常高興的。
這些年,包成杰就盼著兩件事,一是市里舉辦的各種大型文藝晚會(huì),二是臘月末的義務(wù)寫春聯(lián)活動(dòng)。市里舉辦的各種文藝晚會(huì),是不會(huì)忘了請(qǐng)他去唱歌的,在觀眾的掌聲里唱完一首再唱一首。臘月末的義務(wù)寫春聯(lián)更是有一種別樣的得意和享受,藍(lán)天是帷幕,大地是舞臺(tái)。他是在人們的贊嘆聲里完成一副又一副春聯(lián)的。當(dāng)然,他給人們寫的橫聯(lián)一律是四個(gè)字:前程似錦。人們說,還別說,這橫聯(lián),用在什么內(nèi)容的春聯(lián)里都是十分合適的。
口袋里的手機(jī)突然就唱起歌來,是包成杰最崇拜的男高音歌唱家唱的《小白楊》。
電話是單位領(lǐng)導(dǎo)打給他的:“包成杰,你快回來?!边^后就是領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)聲了,“上班時(shí)間,不坐在辦公室,到處亂跑。”
“你交代我的工作早就做完了,還要我坐在辦公室啊?”還有一句話不敢說出來,“上班族,買房要攢十年錢,買車還要攢十年錢,想要小孩么,房和車就暫時(shí)別想了吧。被人家瞧不上眼呀,坐在辦公室心里煩?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)并沒有再責(zé)罵他,而是滿臉的和顏悅色:“年輕人,整天坐著,還真的很難受的,我那陣剛上班,也像你這樣,花腳貓,轉(zhuǎn)眼就別想在辦公室找著我?!鳖I(lǐng)導(dǎo)給他倒了一杯茶,說,“坐吧。”
包成杰沒有坐,心想有話你就快說吧,我還得趕去義務(wù)寫春聯(lián)呢。
“是這樣的,昨天去市里開了個(gè)會(huì)。如今上面不是抓扶貧抓得緊么,市直單位也要組織扶貧工作隊(duì)去鄉(xiāng)下扶貧呢,一個(gè)單位抽一個(gè)人。上面要求很嚴(yán)的,年輕有為,思想進(jìn)步,吃苦耐勞,還要是第三梯隊(duì)的后備人才,才有資格去扶貧。剛才幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)研究了一下,我們單位符合這些條件的,只有你了。過完春節(jié)就走,時(shí)間一年,明年臘月接你回來?!鳖I(lǐng)導(dǎo)眼睛盯著包成杰,語氣卻是不容置疑,“叫你來,是想聽聽你的意見?!?/p>
能有什么意見,你們已經(jīng)定下來了,不去也得去啊。心里還真的十分的不樂意。從小農(nóng)村長(zhǎng)大,即便是現(xiàn)在,每年還得回農(nóng)村幾次看望父母,農(nóng)村什么情況不清楚,何況時(shí)間那么長(zhǎng),何況還是到偏遠(yuǎn)落后的山區(qū)去,讓那些缺吃少穿的農(nóng)民群眾富起來,小康路上不能有一個(gè)人落下,那得吃多大的苦,費(fèi)多大的心血,肩頭的責(zé)任該有多重。
“那就好,明天去市里參加扶貧工作隊(duì)培訓(xùn)學(xué)習(xí),正月初七上班,單位的車送你下去?!鳖I(lǐng)導(dǎo)過后拍了拍包成杰的肩膀,有點(diǎn)語重心長(zhǎng)地說,“其實(shí),要你去扶貧,我還存有另一份私心的,失戀多久了,怎么還放不下啊,去鄉(xiāng)下走走,散散心,把那段感情忘掉。”
領(lǐng)導(dǎo)的談話就算完了,包成杰還是去了東街市場(chǎng)。一個(gè)姑娘老遠(yuǎn)就大聲地尖叫起來:“包哥,你怎么才來,快給我寫副春聯(lián)?!?/p>
是哪位姑娘第一個(gè)叫他包哥的,他不知道,反正包哥這名叫出來之后,就在姑娘們中間流傳開了。走在大街上,冷不丁會(huì)有一聲包哥傳了過來,聲音柔柔的,甜甜的,還帶著幾分曖昧。他就知道這姑娘不是在哪次文藝晚會(huì)上聽他唱過歌的迷妹,就是哪一年的臘月求他寫過春聯(lián)的粉絲。實(shí)在說,包成杰對(duì)這些目光熱辣辣貼在自己身上,不停尖叫的漂亮姑娘真是愛恨交加。八年,包成杰有三段銘心刻骨的戀愛經(jīng)歷。第一段愛情是從那年市里舉辦的春節(jié)晚會(huì)開始的,獨(dú)唱之后走下臺(tái)來,一個(gè)打扮時(shí)髦、畫眉描唇的漂亮姑娘給他送了一束鮮花,還給了他一個(gè)大大的擁抱,兩人就此墜入愛河。漂亮姑娘對(duì)他崇拜得五體投地,心疼到肉肚里了,還山盟海誓,高興得包成杰整天就像是浸泡在了蜜罐里,渾身的汗毛都能溢出甜滋滋的愛情來。
只是,熱戀過去,姑娘卻悄然消失,只給他留下一封長(zhǎng)信:無車無房無錢,我可以接受,我的父母卻是接受不了。他們說,沒車可坐公交,總不能一輩子租房子住吧。最后還來了一句:愛你的姑娘心里在滴血呢。他還真的很不服氣,我不是富二代,也沒有爹娘可拼,卻是端的鐵飯碗,長(zhǎng)流水,車遲早會(huì)有的,房也遲早會(huì)有的。瞧不起我,你就走。不曾料到,第二段戀情接踵而至。是從第三年臘月在東街口給人們寫春聯(lián)的時(shí)候開始的。女孩是求他寫春聯(lián)的眾多迷妹中的一個(gè),高挑的身材,飄逸的長(zhǎng)發(fā),看他的眼湖如秋水蕩漾,俏美而白凈的臉面就會(huì)泛起一縷嫣紅,似一朵綻開的山茶花兒,帶露還羞,接了他遞過去的春聯(lián),輕輕說:“能給我一個(gè)電話號(hào)碼么?”他給了,兩人就成了戀人。包成杰心里的底氣比上次要足了許多,他貸款按揭了一套二居室的房子,雖是還在圖紙上,也算是有房了吧。姑娘卻是另有所圖。前途漫漫,何時(shí)才能富起來,干脆放棄公務(wù)員,跟她一塊下海吧,還賣唱,還賣字,掙的錢肯定多得多。他把腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓,他覺得自己的書法應(yīng)該在城東市場(chǎng)的街口展現(xiàn),自己的歌聲應(yīng)該屬于喜歡自己的廣大聽眾,決不可染了銅臭。和第一次熱戀的姑娘一樣,悄然離去,不同的是這個(gè)姑娘連一封離別的信也沒有留下。
這段戀情像是盈盈秋水,只留下幾折波痕,卻讓他耿耿于懷姑娘的絕決和無情。前年,也就是他三十歲那年,又一個(gè)姑娘走進(jìn)了他的生活。這次跟前兩次不一樣,這次是媒妁之言,單位領(lǐng)導(dǎo)親自為他保媒。見面那天,姑娘說的第一句話:“我早就認(rèn)得你。聽你唱歌,看你給群眾寫春聯(lián)?!?/p>
包成杰有了前兩次的教訓(xùn),對(duì)姑娘熱辣辣的眼神,充滿著崇拜的言語視而不見,說:“兩次戀愛失敗,一次是因?yàn)闊o車無房無錢,一次是要我離開公務(wù)員隊(duì)伍去下海。你可要想好?!?/p>
姑娘說:“不談這些?!?/p>
“那談什么?”
“談初心,談鄉(xiāng)愁。”
包成杰好不高興,姑娘也跟他一樣,曾經(jīng)的寒門學(xué)子,境遇與共,志同道合。兩人很快墜入愛河。相處一年,姑娘突然羞答答說她有三個(gè)月沒來身上了,吃飯沒有口味,還想吃酸。包成杰就知道她說的什么了,急得:“刮掉吧。三個(gè)月,趁著還只是個(gè)不成形的小茄子兒?!睂?shí)在說,包成杰還真的沒有做好要孩子的準(zhǔn)備。他的打算,不說有車,起碼得住進(jìn)那套屬于自己的房子之后才能要孩子。
“不,我喜歡孩子,再說,你也三十歲了啊。”姑娘的眼里全是做母親的柔軟和憐愛,“我知道你是擔(dān)心養(yǎng)活不了孩子,我的工資要給鄉(xiāng)下的母親治病,你的工資要交按揭房款。其實(shí),還是可以開源節(jié)流的,每個(gè)月買宣紙的錢占去了你工資的一少半……”
包成杰知道姑娘后面還會(huì)說什么,打斷她的話說:“要我中斷五更起床練字,真的很難?!?/p>
孩子刮掉了,姑娘走了,包成杰也大病了一場(chǎng),從醫(yī)院出來,脫形了似的。
“換換環(huán)境,也不失為一個(gè)療治心靈創(chuàng)傷的辦法?!睍ń绲呐笥褜?duì)包成杰在情感上的遭遇一直十分同情,勸他說,“到時(shí)候要我們幫什么忙,打個(gè)電話,我們就下來?!?/p>
姑娘們聽說包哥要去鄉(xiāng)下扶貧,時(shí)間還長(zhǎng),又不約而同地尖叫起來:“一年聽不到你的歌聲,看不到你的書法,會(huì)想你的啊。”
包成杰不跟她們說話,只管勾著頭寫春聯(lián):和風(fēng)撫綠柳時(shí)雨潤(rùn)春苗,百家迎新歲千戶接福祿。
“怎么,橫聯(lián)還是前程似錦???”等著春聯(lián)的是一位老人,看著他寫的前程似錦四個(gè)字,一臉慈祥地說,“橫聯(lián)應(yīng)該寫春回大地更為貼切?!?/p>
包成杰沒有聽清他說的什么,他的思緒已如騰躍的野馬,早就馳入遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)里的那個(gè)扶貧點(diǎn)去了。領(lǐng)導(dǎo)說一個(gè)扶貧隊(duì)員住一個(gè)村,自己要去的村子是個(gè)什么樣子呢,一定很偏遠(yuǎn)很落后很窮很苦吧。但愿那地方明年就是春聯(lián)中寫的這樣就好。
二
包成杰去的地方叫前坡村。先在縣里開了一天會(huì),第二天清早,縣里用車把他們送到大埡鄉(xiāng)政府。幾個(gè)貧困村的領(lǐng)導(dǎo)早就在鄉(xiāng)政府候著他們的。前坡村的村長(zhǎng)劉福也在候著的隊(duì)伍中間。劉福六十多歲,刀刻般的皺紋網(wǎng)樣糾結(jié)在瘦癯的臉上,深眍下去的兩個(gè)眼睛盯著包成杰就不松開。
包成杰不知道他這樣瞪著自己什么意思,對(duì)著他笑了笑,說:“前坡村有多遠(yuǎn),是坐車還是走路?”
劉福卻是始終不曾言語半句,把他的兩個(gè)行李袋子挑在肩頭,前面走了。
包成杰追上他,重又把袋子搶過來自己挑著,嘴里說:“怎么好意思讓你給我挑。”
劉??粗魮?dān)子的樣子,擰著的眉頭才慢慢地散開,說:“看樣子,不是肩不能挑、手不能提的城里人。”
包成杰說:“我還真的不是城里人?!?/p>
“老家在哪,家里還有些什么人?年紀(jì)輕輕就當(dāng)干部了啊?!?/p>
“隔壁縣的,離這里不遠(yuǎn)。家里有父母,一年要回去看望他們幾次。”過后笑著道,“三十多歲了,還年輕啊?!?/p>
出鄉(xiāng)政府沒走幾步,大路就變成了小路,茅封草長(zhǎng),蜿蜒崎嶇。包成杰問:“不是說村村通公路么,我們村怎么還是這樣的崎嶇小路?”
“上面說有計(jì)劃的,今年輪不輪著前坡還不一定呢。你來了,我們就請(qǐng)你給村里辦一件事,把前坡的公路修通,我們給你送萬民傘?!?/p>
包成杰說:“我當(dāng)然要催著他們修路的,不過,村里別的工作還是要過問的?!?/p>
劉福連連說:“村里別的事情你就不用過問了,進(jìn)進(jìn)出出有一腳好路走,沒飯吃心里也高興?!?/p>
“如今這樣的好年月,村里還有沒飯吃的人家?”包成杰吃驚地問。
“天災(zāi)人禍,貧病交加,農(nóng)民是經(jīng)受不起的。”
包成杰再?zèng)]有說話,心里卻是有幾分沉重起來。
正月的太陽(yáng)掛在頭頂,卻沒有一絲兒暖意,沿路是滿目蒼黃,間或,能見著蒼黃里有一縷炊煙升起,幾聲雞鳴狗叫,寂寥的村落才有了幾分生氣。
劉福指了指橫亙?cè)谇懊娴囊蛔笊?,說:“前坡村就在那面大山的半坡上,看著不遠(yuǎn),走起來卻是要腰酸腿疼的?!?/p>
果然,從山腳慢慢往山上爬,見著村口第一棟木屋的時(shí)候,足足走了兩個(gè)小時(shí),刺骨的寒風(fēng)也沒能驅(qū)散渾身的熱汗涔涔。那時(shí)讀大學(xué),寒暑假回家還要下地幫著父母做農(nóng)活呢,鋤地割禾,挑肥落種,一點(diǎn)都不覺得累。包成杰不由生出萬千感慨,人么,還是不能常年坐在辦公室里,不曬太陽(yáng)不淋雨,是一定會(huì)變得四體不勤的。
最先看到的那棟木屋就是劉福的家,木屋雖舊,卻是收拾得干干凈凈。禾場(chǎng)上有兩棵桃樹,也許是正月初的這些日子一直放晴的緣故,桃枝居然染上了星星點(diǎn)點(diǎn)性急的春色。
走進(jìn)禾場(chǎng),包成杰就聞到了一縷臘肉的芳香,心里不由生出一種溫溫的感覺。這是遠(yuǎn)行的兒子回家的感覺。包成杰每次回老家,還沒走進(jìn)禾場(chǎng)呢,那一縷飯菜的芳香就會(huì)撲面而來。父親早早就站在門前盼望著,母親卻是在灶屋忙活不停。父母知道兒子喜歡吃臘肉,家里每年臘月殺一頭大肥豬,大部分烘烤成臘肉了,兒子什么時(shí)候回家,都有臘肉吃。
路上,劉福就對(duì)包成杰說過,兒子兒媳一直在城里打工,孫子也被他們帶到城里上學(xué)去了,家里就兩個(gè)老人,這一年,包成杰就住在他家里。包成杰知道從灶屋端來飯菜的女人就是劉福的老伴鄒如蓮了,說:“如蓮伯娘,我這一來,要麻煩您了啊?!?/p>
鄒如蓮一臉慈祥地說:“在城里上班好好的,晴天不曬太陽(yáng),雨天不濕衣裳,大老遠(yuǎn)地跑到鄉(xiāng)下來扶貧,感激不盡的,說什么麻煩?!?/p>
劉福從柜子里拿了一壺酒來:“農(nóng)村還真不能跟城里比的,城里人喝瓶子酒,農(nóng)村人喝自己做的包谷酒?!?/p>
“我不會(huì)喝酒?!卑山苓€要說什么的,張了張嘴,卻又不說了。只見花衫兒一閃,從灶屋走出來一個(gè)年輕女人,手里拿著兩個(gè)杯子,飛快地對(duì)包成杰瞟了一眼,勾下頭,倒酒去了。她一定是聽到了包成杰說不會(huì)喝酒的話,給劉福倒一滿杯,給包成杰才倒了小半杯。
像是一縷清風(fēng),從包成杰的心里拂過。在城里,抬眼見著的是那些穿著時(shí)尚,描眉涂唇,見著自己總是咋咋呼呼的姑娘,可她,衣著樸素,舉止文靜,神態(tài)安詳,別是一種自然之美,清純之美。她是劉家的什么人呢?
“來,喝酒?!眲⒏R呀?jīng)舉起了杯子。
“我真的不會(huì)喝酒的。”
年輕女人已經(jīng)進(jìn)灶屋去了,可他的眼睛還對(duì)著灶屋張望。
“秀梅給你只倒了半杯酒,喝了,下午休息,晚上開會(huì)?!?/p>
一餐飯吃完,也沒見那個(gè)名叫秀梅的年輕女人從灶屋出來。趁著放碗的時(shí)候,包成杰去了灶屋,灶屋里卻沒人。
灶屋的那邊,有一棟木屋,十分的破舊。一個(gè)老婦人牽著一個(gè)小女孩在禾場(chǎng)上玩耍。小女孩突然就掙脫了老人的手,往禾場(chǎng)外面跑去,一邊跑還一邊叫喊著要找她娘。只是,小女孩才跑了幾步,又被老人拽了回來。原來,老人手里牽著一根繩,一頭縛在小女孩的腰間。一老一小,像是拔河比賽。小女孩哭,老人也哭。包成杰走過去,才發(fā)現(xiàn)老人是個(gè)盲人,眼睛瞪老大,也沒看見面前站著一個(gè)大男人。想跟她說說話,卻不知道從何說起。小女孩終于還是沒有拽過老人,被老人摟抱著進(jìn)屋去了。包成杰對(duì)著木屋里張望一陣,除了一老一小,再?zèng)]有見著別的人,心里不由生出幾許狐疑,還摻雜有幾分失落,踅身往那邊村里走去。
剛才來前坡的路上,包成杰已經(jīng)從劉福的口里知道了前坡村的基本情況,站在村口,抬頭對(duì)著半山腰張望,就能見著層層梯田和片片旱地,梯田和旱地旁邊便是散落的六個(gè)村民小組,二百二十五戶人家。當(dāng)然,全村的九百多口人是見不著多少的。如今,農(nóng)村去城里打工的多,偏遠(yuǎn)落后的村寨進(jìn)城打工的就更多。抬眼能見著的,除了空巢老人和留守兒童,也就幾個(gè)在家?guī)Ш⒆拥哪贻p女人。劉福說了這些,就是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:“前坡土地貧瘠,又沒有什么出產(chǎn),人們一年忙活到頭,也就弄個(gè)肚子飽。你不知道,以前天旱時(shí),人們吃水用水要到山下的小溪里挑,早晨一盆洗臉?biāo)畯拇笕讼吹叫『?,還舍不得倒掉,要喂豬。我做了十多年村長(zhǎng),就做了一件事,劈山開渠把水從那邊山里引了來。修路卻是沒能力解決啊,十公里,還要架一座橋,那得要多少錢。包干部,就等著你來給我們把路修通,大家出門才有一腳好路走?!币娒娌乓粫?huì)兒,劉福已經(jīng)幾次說到修路,可見老人家對(duì)他這個(gè)扶貧干部寄托了多大的希望。
現(xiàn)在,包成杰站在村口,他的心里有一種說不清道不明的情愫,他突然想起自己的老家來。跟前坡一樣,老家也在一面大山坡上,自己在那面大山坡上生活了十多年,也沒有真正赤腳擼袖地做過幾天農(nóng)活,就離開了,走進(jìn)了城市,走進(jìn)了機(jī)關(guān),老家的樣貌已漸漸遠(yuǎn)去,曾經(jīng)留存于心間的鄉(xiāng)野的炊煙,已漸漸稀淡。寫寫畫畫,唱唱跳跳,是他的工作,除此,就是開會(huì),就是一張報(bào)紙,一杯清茶,以及那些打扮時(shí)尚的迷妹們的尖叫和掌聲。也有煩惱,也有不快,也有抱怨,甚至還因?yàn)閼偃说牟晦o而別難得放下。跟偏遠(yuǎn)落后山區(qū)的這些為吃飽肚子而忙碌的農(nóng)民相比,實(shí)在太矯情了,太不應(yīng)該了?,F(xiàn)在,有兩個(gè)字突然從包成杰的心里涌了出來。任務(wù)。自己來前坡,是有任務(wù)的。這就是扶貧。怎么扶,劉福說了,修路。要想富,先修路。他當(dāng)然知道這個(gè)理,自己的老家也一直窮,大前年,路修通了,他娘還專門給他打了個(gè)電話,說現(xiàn)在多好,禾場(chǎng)上的兩棵梨樹結(jié)的梨都不要自己背到鄉(xiāng)場(chǎng)去賣,人家城里人開著車來鄉(xiāng)下玩,順便就把梨給買走了。聽娘顫抖的聲音,娘一定是流著幸福的淚水對(duì)兒子說那話的。
“要你休息一會(huì)兒你也不,站這里做什么?!笔莿⒏?,從那邊田間小路走來,喝過酒,滿臉的皺紋里填滿了赭赤色,眉頭卻是緊緊地?cái)Q著。
“看看山里的風(fēng)景,也是休息?!?/p>
“我們住在這里,也沒覺得有什么風(fēng)景可看?!?/p>
“剛才你去了哪里?”看見劉福一副愁眉苦臉的樣子,一定遇到什么為難事了吧。
“村里一個(gè)五保老人生病,在床上躺半個(gè)月了,每天要去給他做一次飯?!边@樣說的時(shí)候,劉福的眉頭擰得更緊了,“那個(gè)趙祖煌,只怕沒多少時(shí)日了,往后一天得去兩次才行的?!?/p>
包成杰就不作聲了。去年他回老家的時(shí)候聽父親說,村里一個(gè)叫冬爺爺?shù)奈灞@先耍懒巳煲矝]人知道,那時(shí)正是六月,人們從門前過,聞到一股臭氣,才知道他死了。父親說,如今國(guó)家的政策好,五保老人每個(gè)月有二百多塊錢,吃穿不愁,就怕死的時(shí)候身邊沒人。他聽了也就聽了,風(fēng)吹過。今天,心里卻有一種隱隱的疼痛。設(shè)身處地想一想,也許,無兒無女的五保老人快死的時(shí)候,心里的奢望,就是身邊能有個(gè)人吧。五保老人年輕的時(shí)候也曾風(fēng)光過,也曾擔(dān)當(dāng)過,也曾做過對(duì)村里有益的好事,離去的時(shí)候,卻是孤苦伶仃,該是何等的凄涼。他說:“帶我去看看好么?”
“沒什么好看,家里弄得不成樣子的?!?/p>
“那我就更要去看看才是。什么時(shí)候死了,沒人知道,我這個(gè)扶貧干部怎么交待?!卑山芗又卣Z氣說,“不但要去看一看,還得陪陪老人?!?/p>
劉福一陣才說:“這樣吧,你也不用去看他。我現(xiàn)在就安排人去守著就是了。”
“也行。”頓了頓,包成杰又問道,“你說一天給他弄一次飯,有一餐不是要吃冷的么?”
“一天忙得兩腳不沾地了,哪有時(shí)間去給他熱飯熱菜。早晨把飯菜做好,擺在床頭,什么時(shí)候肚子餓了自己吃。往后有人守著他,當(dāng)然就能餐餐吃上熱飯熱菜了?!眲⒏5拿碱^又?jǐn)Q了起來,喃喃說,“就擔(dān)心他吃了幾餐飽飯,回過陽(yáng)來,那就又害了我們了啊。”
“活過來不更好么。你說老人才七十五歲,就走了,還真的虧了,我們國(guó)家現(xiàn)在的平均壽命是七十六歲?!?/p>
“哪有那么多閑工夫去侍候他,正月過了是二月,春耕生產(chǎn)腳跟腳就到了。我還擔(dān)心呢,他趙祖煌開了這個(gè)頭,村里別的五保老人怎么辦,還不都想照著卦卦打呀?!?/p>
“村里還有幾個(gè)五保老人?”
“那時(shí)窮,我們前坡沒有討到老婆的單身漢可多了,如今不都成孤寡老人了么,死了幾個(gè),還剩下五個(gè),有兩個(gè)身體一直不好,稍有頭痛腦熱,就是趙祖煌這個(gè)樣子。”
包成杰說:“往后的事情我管不了,趙祖煌卻是要按我說的去做的。”
劉福腳步蹬蹬地走了,那樣子像是生氣了。包成杰想跟著他去,想一想又沒,還真擔(dān)心剛來就跟這個(gè)脾氣倔強(qiáng)的村領(lǐng)導(dǎo)杠上了。
鄒如蓮正在收拾禾場(chǎng)上的柴火,說:“包干部,你就睡在廂房里,鋪給你開好了,去休息一會(huì)兒吧,晚飯做好,就叫你?!?/p>
包成杰說:“如蓮伯娘,你別叫我包干部,叫我小包?!?/p>
“就怕你不高興。”
“怎么不高興,當(dāng)然高興啊?!?/p>
廂房并不寬敞,卻收拾得干干凈凈,床上的被子是新的,還疊得有棱有角,窗前擺著一張桌子,桌子上有一盞臺(tái)燈,還有一個(gè)開水瓶和幾只茶杯,一只茶杯里泡了茶,熱熱的茶水洇出一縷淡淡的茶香。包成杰心里不由生出一種溫溫的感覺。十年來,他跟兩個(gè)同樣大學(xué)畢業(yè),同樣打著單身的伙伴共同租住在一套三居室的房子里,按他們自己的說法,他們不過是房子的匆匆過客,臟,亂,垃圾成堆,臭氣熏天。他的那間房更是有過之而無不及,地上到處是寫過的廢紙,是潑灑的墨汁。他也曾想過,這日子何時(shí)才是個(gè)頭。可想過,也就過去了,從農(nóng)村走出來的寒門學(xué)子,誰沒有這樣一段艱難的過程,過些年,按揭的房子從圖紙真正變成了房,自己有個(gè)窩了,幸福也就如影隨形了。
躺在床上,包成杰原本還要想一些事情的,比如村里的公路怎么修,比如村里的經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展,再比如,那個(gè)名叫趙祖煌的孤寡老人到底病成什么樣了,劉福是不是安排好了侍候他的人。當(dāng)然,他的腦殼里面還會(huì)閃過一個(gè)漂亮姑娘的身影,幫著如蓮伯娘把飯菜做好,她就走了,去了哪里呢,這個(gè)時(shí)候沒出去打工,一定就是那個(gè)在讀的女大學(xué)生了。他聽劉福說過,這么多年來,前坡村才出了一個(gè)大學(xué)生,還是個(gè)女的,接到大學(xué)錄取通知書的那天,他還給她封了一個(gè)紅包,要她努力讀書,為前坡村爭(zhēng)光呢。
只是,這些都還沒有想好,他就睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng),先是和幾個(gè)書法界的朋友在東街市場(chǎng)大門口給群眾寫春聯(lián),享受著迷妹們熱辣辣的目光和尖叫,后來,又夢(mèng)到自己回鄉(xiāng)下老家去了,娘給他做了一桌子好菜,吃飯的時(shí)候,娘就坐在一旁看著他,嘴里還在不停地嘮叨:“兒呀,過年你就三十二歲了,下次一定要帶著媳婦兒回來,我和你爹就盼著抱孫子啊。”娘這樣說的時(shí)候,兩行淚水就掛在了愁苦的臉上。
包成杰想對(duì)娘說句什么的,沒說出口,卻醒了,是如蓮伯娘叫醒的。如蓮伯娘一臉慈祥地站在床前:“小包,飯做好了,起來吃晚飯?!?/p>
窗欞上的光亮有點(diǎn)發(fā)暗,廂房里那一縷淡淡的綠茶的芳香,與從壁板縫間擠進(jìn)來的飯菜的芳香摻和著,變得更加的濃郁和誘人。包成杰的眼睛有點(diǎn)發(fā)濕,他記得,每次回老家,娘總是說他坐車?yán)哿?,要他睡一?huì)兒,飯菜做好,娘才腳步輕輕地走進(jìn)房來,眼睛盯著兒子,像是看不夠似的,然后才小心地把他叫醒。
三
那些日子,劉福安排了幾個(gè)身體稍好一點(diǎn)的老人輪流著守候趙祖煌。包成杰說他一定要抽空去看看老人,劉福這次沒有攔他,說:“我還擔(dān)心他吃了幾餐熱飯熱菜,回過陽(yáng)來再住一年兩年,還不害死了我呀,看來我是多慮了。開始吃到熱飯熱菜的時(shí)候,老淚縱橫,感激涕零,說好吃啊,可口啊,還說我做了好事,一定會(huì)添福添壽的。才吃了兩餐,就丟口不吃了,說他吃不下。你愿意去看看,當(dāng)然好,給他多大的面子。不過我要對(duì)你說,打個(gè)照面你就走,房里一股的臭氣,受不了的?!?/p>
包成杰沒有說話,拔腳匆匆走了。
趙祖煌住在村子?xùn)|頭一棟破舊的木屋里。一個(gè)老人在灶屋給趙祖煌做飯,一個(gè)老人坐在床前陪著趙祖煌說白話。包成杰走進(jìn)房,眼淚就出來了,他想起十多年前,臨近走進(jìn)高考考場(chǎng)的前幾天,突然接到父親的電話,說久病中的爺爺快不行了。他匆匆忙忙趕回家,爺爺躺在床上,瘦骨嶙峋,張著嘴,喉嚨像是拉風(fēng)箱一樣呼嚕作響,眼睛卻是瞪得特別的大,像是要交代孫子什么話的,終究還是只說出一個(gè)農(nóng)字,就掉氣了。包成杰淚如雨下,他當(dāng)然知道爺爺說的農(nóng)字后面的話是什么。還在他去縣一中讀書的時(shí)候,爺爺就對(duì)他說過,日后考農(nóng)業(yè)大學(xué),學(xué)會(huì)科學(xué)種田的本領(lǐng),就回來把知識(shí)傳授給鄉(xiāng)親們,年年大豐收,大家就不會(huì)餓肚子了。
包成杰淚如泉涌。面前的趙祖煌也一樣骨瘦如柴,也一樣張著嘴還抽不起氣來,但他的兩眼不像爺爺那樣,充滿著對(duì)孫子的期待和企盼。他兩眼空泛,充斥的是絕望,是離去前的痛苦。包成杰勾下身子,對(duì)著趙祖煌的耳邊說:“爺爺,我送你去醫(yī)院,好嗎?”
從包成杰走進(jìn)房來的那一刻,趙祖煌一雙深眍下去的眼睛就盯著他不松開。這時(shí),他艱難地轉(zhuǎn)過頭來,看了陪伴他的老人一眼。陪伴他的老人大聲說:“市里派來前坡扶貧的包干部,他看望你來了?!?/p>
包成杰分明看見老人的眼里閃過一縷光亮,張了張嘴,終于從喉頭吐出幾個(gè)字來:“感謝你……”過后,艱難地?fù)u了搖頭,抬起一只手,對(duì)著門外指了指,“你走吧,房里臟?!?/p>
“不臟,我要陪陪你老人家。”包成杰的淚水更加多了,“十多年前,我爺爺去世,還是我扶著他的呢?!?/p>
在灶屋做飯的老人把飯菜端進(jìn)房來,說:“老伙計(jì),給你做的你最喜歡吃的紅燒肉,快吃吧?!?/p>
趙祖煌的眼睛鉤子一樣瞅了一陣冒著熱氣的飯菜,過后就把眼睛緊緊地閉上了,輕輕說:“不吃。”
“我知道,你想吃,卻不肯吃?!?/p>
包成杰說:“想吃就吃,怎么不肯吃啊?”
“擔(dān)心屎尿屙在褲子上。包干部,你不知道,趙祖煌一輩子特別愛干凈,屋子收拾得整整潔潔,衣服縫補(bǔ)得熨熨帖帖,走出去,誰知道他是沒有女人的光棍漢。”
“別看他現(xiàn)在躺在床上動(dòng)彈不得,年輕時(shí)可是我們鄉(xiāng)有名的大力士。修塘壩水利,修公路橋梁,抬不動(dòng)的石頭,就叫他。誰家立屋,扛中柱也是他的專利。英雄暮年。人啦,老不得。”
包成杰接過老人手里的飯菜,說:“爺爺,你把我當(dāng)成你的孫子吧,孫子給你喂飯,你也不肯吃了?褲子弄臟了,孫子給你換。”
“包干部,你不知道,趙祖煌的女兒要是還在,外孫只怕比你小不了幾歲的啊。二十多歲的時(shí)候,他放木排去怡溪口,帶回來一個(gè)女人,又漂亮,又賢惠,還給他生了一個(gè)女兒。只是,女兒兩歲的時(shí)候,生病沒錢治,眼睜睜地看著死了,女人也就離他而去。女人說,這地方比她的老家還窮,再生了孩子,還是養(yǎng)不活的啊。”
兩行渾濁的淚水,從趙祖煌深眍的眼坑里鼓出來,老人一定是想起離他而去的女人和死去的女兒了。
包成杰想勸勸老人,卻不知道說什么好,端起杯子:“爺爺,不肯吃飯,那就喝口水吧。”
“不……要。”
“我說了,褲子弄臟了我給你換?!?/p>
老人還是搖了搖頭,說:“半夜了,你快走吧?!?/p>
“不,我要陪陪你?!?/p>
“你是個(gè)好人,前程……似錦?!?/p>
包成杰心里不由一陣戰(zhàn)栗,自己最愛寫的四個(gè)字,他也會(huì)說啊。
趙祖煌是在包成杰來前坡扶貧的第十天的早晨去世的。當(dāng)時(shí),包成杰看著老人有些不對(duì),喉頭呼嚕作響,鼻尖鼓出幾粒汗星。包成杰記得爺爺臨終前就是這個(gè)樣子,連忙跳上床,扶起老人,讓他依在自己的懷里。
就在這時(shí),劉福帶著兩個(gè)老人來接班,沒進(jìn)房就數(shù)落起包成杰來:“修路的事沒有落實(shí)好,一些困難人家還沒有走訪完,眼見著春耕生產(chǎn)大忙的季節(jié)又到了,你卻是一步不離地守在這里?!笨匆姲山茏诖差^,懷里躺著趙祖煌,氣就不打一頭出了:“趙祖煌,你真會(huì)享福啊,躺在扶貧干部的懷里舒服是吧。快睡在枕頭上去?!?/p>
一個(gè)老人扯了扯劉福的衣角,輕輕說:“看那樣子,趙祖煌只怕要走了?!?/p>
劉福說:“走了好,這么拖著,他自己不好受,我們也跟著受累?!狈愿勒驹谝慌缘睦先?,“準(zhǔn)備一封爆竹,再準(zhǔn)備一點(diǎn)紙錢,送老人上路?!边^后,勾下頭來,對(duì)著趙祖煌的耳朵道,“就你的命好,市里來的扶貧干部扶著你離去。”
趙祖煌就那樣走了,滄桑的臉上凝固著難得的笑容。
幾個(gè)老人淌著淚,忙亂地?zé)堝X,點(diǎn)燃爆竹。一會(huì)兒,禾場(chǎng)上就有了雜亂的腳步聲,是那一掛噼噼啪啪的爆竹聲把大家召喚來的。也不用吩咐,一些人收拾堂屋,一些人把老人的棺材抬了出來,包成杰和劉福幾個(gè)人給老人洗了澡,還從柜子里找出一套干凈衣服給老人換了。
過后,劉福扯著嗓子說:“還要幾個(gè)人去挖井,絞抬棺材的索子,下午把老人送上山去。”
包成杰說:“這么快啊?”
“沒兒沒女,擺在這里,還得安排人陪著,送上山,入土為安。”
包成杰的眼淚又出來了:“不是說趙爺爺年輕的時(shí)候也算得一條漢子么,給村里做過許多好事的啊,還是要開個(gè)追悼會(huì)才好?!?/p>
包成杰的話得到了許多人的贊同。在農(nóng)村,老人走了,家里條件好的,請(qǐng)幾個(gè)道士來做做法事,條件不好的,也要停一天兩天,讓親人們趕來掉幾行淚水,燒幾張紙錢。卻沒見過追悼會(huì)是怎么開的,看看這個(gè)從市里來鄉(xiāng)下扶貧的年輕干部,怎么給一個(gè)五保老人開追悼會(huì)吧。幾個(gè)五保老人更是決絕地要求劉福給趙祖煌開追悼會(huì),也許另有想法,這個(gè)頭開了,日后他們走的時(shí)候,不也一樣得開個(gè)追悼會(huì)的么。
劉福像是下了多大的決心,說:“干脆村里開支一點(diǎn)錢,買點(diǎn)豬肉來,各家各戶,菜園里有什么蔬菜,再湊一點(diǎn),大家一塊吃餐流水席,晚上再開個(gè)追悼會(huì),明天清早送上山。這樣也對(duì)得住他趙祖煌的了。”
包成杰說:“我去買點(diǎn)紙來,還得寫副挽聯(lián)?!?/p>
“村里有個(gè)小賣店,那里有紙。誰寫?。俊?/p>
“我寫?!?/p>
包成杰買好紙筆墨回來的時(shí)候,趙家已是熱鬧非常,男男女女,老老少少,忙得不亦樂乎。一些行動(dòng)不便的老人做不了活兒,也不閑著,眼里夾一泡淚水,坐在棺材前訴說著趙祖煌在世時(shí)的種種好處。
“老伙計(jì),你的力氣可真大呀,那年我家的耕牛掉進(jìn)泥坑爬不起來,是你扛著牛屁股把它弄上來的?!?/p>
“那年跟你一塊放木排去怡溪口,我的木排被洪水沖散,我被洪水沖下河灘,要不是你救我,我早就沒命了?!?/p>
“那年,一只金錢豹把我家的豬叼走了,誰都不敢去追趕,是你追了三座山埡,硬是從金錢豹的嘴里把豬給搶了回來。”
包成杰聽在心里,一副挽聯(lián)也就寫成了:青山綠水長(zhǎng)留生前浩氣,蒼松翠柏堪慰逝后英靈。
“挽聯(lián)做得好,書法也好?!?/p>
一個(gè)清脆悅耳的聲音從身后傳來,包成杰有點(diǎn)得意忘形,又十分吃驚,這樣的話語在城里司空見慣,偏遠(yuǎn)落后的山村,居然也有這樣的聲音啊。扭過頭,他的眼睛不由地就睜大了。那個(gè)他在第一天來前坡的時(shí)候見過的漂亮女人就站在他的身后,還是那樣白皙的臉面,還是那樣文文靜靜的神態(tài),只是,眼湖里除了寧謐,還有一種光亮,這光亮也跟城里那些咋咋呼呼的迷妹一樣。原來,她安靜的外貌下也掩藏著一顆青春萌動(dòng)的心。
“一直沒有看見你,還以為你上學(xué)去了呢?!?/p>
“在你的眼里,我還是個(gè)學(xué)生么?”年輕女人抬起頭來,目光柔柔地看了他一眼。
“劉福叔說,前坡出了一個(gè)大學(xué)生,還是個(gè)女的,不是你?”
“她叫鄒冬妹,我叫錢秀梅?!卞X秀梅嫵媚一笑,“快寫橫聯(lián)啊,等著你寫了才好貼呢?!?/p>
包成杰不假思索,提筆寫了前程似錦四個(gè)字。
錢秀梅又啊了一聲。做活兒的人們不知道她啊這一聲的意思是什么,一起圍了過來,就都大聲驚叫起來:“包干部,你的字比那些書法家的字寫得還漂亮?!?/p>
一個(gè)老人卻是看出了問題:“不對(duì)的么,趙祖煌死了,怎么還前程似錦?!?/p>
包成杰有點(diǎn)尷尬,說:“再寫吧?!?/p>
劉福說:“不用。趙祖煌勞動(dòng)力好,還肯幫助人,卻是吃了一輩子苦,受了一輩子累,去了那邊的世界,總得有個(gè)好的前程吧。再說了,小包來我們前坡村扶貧,我們前坡不是有奔頭了么?!?/p>
幾個(gè)五保老人卻是淚水漣漣地說:“真的就想死了啊,包干部一定也會(huì)按照這樣的規(guī)格送我們上山的吧??纯蹿w祖煌,一輩子吃苦受累,死了卻是風(fēng)光了一把,市里來的干部扶著他落氣,還給他開追悼會(huì),還給他寫了這樣一副好挽聯(lián),真的沒有枉來人世間走一回?!?/p>
四
把前坡村的每家每戶走了一遍,又連著開了兩個(gè)會(huì),一個(gè)會(huì)是關(guān)于春耕生產(chǎn)的,一個(gè)會(huì)是評(píng)議摸底當(dāng)緊要扶持的特困人家,寫好報(bào)告,呈送給民政部門,包成杰就回了一趟市里,向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)前坡村修路的事情。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽說一個(gè)村近千口人進(jìn)進(jìn)出出走的還是一條茅封草長(zhǎng)的小路,十分吃驚,村村通公路幾年前就提出來了啊,扶貧攻堅(jiān),特事特辦,落實(shí)資金,盡快動(dòng)工修路。這讓包成杰高興得不行,就又準(zhǔn)備馬不停蹄地去鄉(xiāng)下,惹得文藝界的朋友大罵他去鄉(xiāng)下才多久,就把大家忘腦后去了:“你說,鄉(xiāng)下有什么好,能把你心里的朋友全都擠一邊去了?!?/p>
包成杰卻是心急火燎地說:“你們要是沒有忘記我這個(gè)去鄉(xiāng)下扶貧的朋友,就伸出手來幫我一把,我現(xiàn)在當(dāng)緊的是要錢要糧要衣服被子救濟(jì)扶貧點(diǎn)上的困難人家?!?/p>
還別說,這話說出口,他住的那間出租屋就被舊衣舊被和油鹽大米堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?,他便租了一輛面包車,高高興興往鄉(xiāng)下趕。
劉福早就帶著人等候在鄉(xiāng)政府的大門口了。挑的挑,扛的扛,天快黑的時(shí)候才回到前坡。包成杰說:“不用擺在村里,趕緊分下去吧,我記得,有三戶五保戶的被子又爛又薄,有兩戶特困戶吃了早餐沒有晚餐。”過后,從一個(gè)大包里掏出幾個(gè)布娃娃和一個(gè)小書包,“這些不用分,是給方卉的?!?/p>
包成杰第一次知道瞎子婆婆手里牽著的小女孩名叫方卉,錢秀梅的女兒,是在送趙祖煌上山的第二天。那天吃過早飯,他原本要去看望一個(gè)正在生病的五保戶,剛出門,卻是聽到瞎子婆婆大聲地叫喊著方卉。包成杰不知道瞎子婆婆叫喊的方卉是誰,怎么讓一個(gè)瞎子這樣的大喊大叫。踅回身來,包成杰就不由呆在那里了。錢秀梅肩著一把鋤,要去做活兒,卻是動(dòng)彈不得,方卉已經(jīng)扯掉了奶奶手里的繩子,把她的兩只腳緊緊地抱住不肯松開,瞎子婆婆怎么地叫喊她也不聽。
“方卉是你的孩子?”包成杰有些語無倫次地問。
白皙的臉面染了幾許胭紅,純凈如水的眼湖有微波蕩漾,錢秀梅笑著說:“你的書法不錯(cuò),還有才氣,動(dòng)筆成聯(lián),眼力卻不行,我已經(jīng)二十八歲了,在你看來,怎么還像個(gè)大學(xué)生?!?/p>
包成杰的臉不由地也紅了,有幾分尷尬地說:“看上去,還真的只有二十來歲?!?/p>
剛才還是笑靨如花,轉(zhuǎn)瞬變得凄凄然了:“我沒你的命好,考上了大學(xué),卻沒錢上學(xué),那張大學(xué)錄取通知書也就成了心里永遠(yuǎn)的痛?!?/p>
包成杰的心仿佛有一只手重重地捏了一把,生生地流出血來。前些天,他只是聽劉福說,瞎子婆婆家原來的日子過得有多好,三年前的臘月,在城里打工的兒子兒媳帶著才一歲的女兒回家過年,走出鄉(xiāng)場(chǎng)沒多遠(yuǎn),兒子被迎面開來的渣土車撞死了。那個(gè)撞他的司機(jī)家卻是窮得叮當(dāng)響,買車的錢還是借的,司機(jī)說他寧愿吃槍子兒,也拿不出賠命的錢啊。一家三口,老的老,小的小,還有一個(gè)是瞎子,原本要吃低保的,兒媳卻是堅(jiān)決不要。包成杰一直想見見這個(gè)用柔弱的肩膀支撐著那個(gè)破碎家庭的女人是個(gè)什么樣子,原來,就是這個(gè)他認(rèn)為是大學(xué)生的錢秀梅啊。他的眼睛變得有些霧霧淖淖起來,抱起方卉說:“讓你娘去做活兒啊,叔叔什么時(shí)候去城里,給你買玩具回來?!?/p>
“我要一個(gè)布娃娃?!?/p>
“好?!?/p>
“還要一個(gè)小書包?!?/p>
“好?!毖劾锏撵F霧淖淖變成了兩滴豆粒般的淚水,吧嗒一聲掉在方卉粉嫩的小臉上。方卉的奢望,當(dāng)然也牢牢地記在包成杰的心里了。
“春耕時(shí)節(jié),也是春荒時(shí)節(jié),是不是給方家一些大米和油鹽呢?”劉福跟包成杰商量說。
“我去問問吧。”
“問她肯定不會(huì)要的,你得做她的思想工作才行?!?/p>
“知道?!卑山苣弥婢吆托チ朔郊?。錢秀梅正在灶屋做飯,方卉還是被她奶奶牽著,繩子緊緊地拽在手心里。劉福曾經(jīng)對(duì)包成杰說過,去年的五月,方卉把奶奶手里的繩子掙脫,跑到村前的水塘邊玩,掉進(jìn)水塘里,要不是有人從村口過,現(xiàn)在也就沒有方卉了。
方卉看見包成杰手里拿著的小書包和布娃娃,就又跟奶奶進(jìn)行著拔河比賽,嘴里還不停地叫喊著:“包叔叔好?!?/p>
“喜歡不?”
“最喜歡這個(gè)書包了。我娘說,她沒能讀大學(xué),我日后長(zhǎng)大了,是一定要讀大學(xué)的?!?/p>
錢秀梅從灶屋出來說:“今天方卉她奶奶六十五歲生日,就在我家吃飯吧?!?/p>
包成杰說:“如蓮伯娘把飯菜也做好了的?!?/p>
“我這就去請(qǐng)兩個(gè)老人,一塊吃,多熱鬧啊。”
一會(huì)兒,門外就有了劉福的說話聲:“你如蓮伯娘做的你最喜歡吃的菜,你卻在方家吃飯?!?/p>
包成杰看了錢秀梅一眼,說:“如蓮伯娘怎么沒來?”
“她來了,雞呀豬呀狗呀還不翻天?!眲⒏0咽掷锏囊粋€(gè)花花綠綠的塑料袋子遞給方卉,“你包叔叔把你劉福爺爺和你如蓮奶奶當(dāng)小孩了,買了一包糖果,你吃吧?!?/p>
方卉還在看小書包,一副愛不釋手的樣子,嘴里說:“謝謝爺爺?!?/p>
“不用謝我,要謝謝你包叔叔啊。”
方卉就依在了包成杰的懷里,一顆糖果已經(jīng)塞進(jìn)嘴里去了,稚嫩的小臉上滿是幸福和依戀。
劉福對(duì)錢秀梅說:“這次小包弄來的東西可不少,怎么說你家也得拿一點(diǎn)來?!?/p>
錢秀梅說:“我們有衣服穿,有被子蓋,飯也有吃的。全都分給村里幾戶特困戶吧,那才叫雪里送炭?!?/p>
“這些日子,小包一直對(duì)我說,想給你們家評(píng)低保,你寫個(gè)報(bào)告,可別負(fù)了人家扶貧干部的一片心意。”
錢秀梅還是說的那句說過多少遍的話:“低保我們家也不要的,感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心?!?/p>
包成杰說:“我問過鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo),你家這樣的情況,是可以申報(bào)低保的。你要想好,一年才申報(bào)一次,現(xiàn)在不報(bào),要等到明年的這個(gè)時(shí)候才能報(bào)。”
“今年不報(bào),明年也不會(huì)報(bào)的?!卞X秀梅盛了一碗飯,還夾了許多好菜,遞給坐在一旁的婆婆,一邊對(duì)女兒說,“背著包叔叔買來的書包,當(dāng)?shù)蔑埌 !?/p>
包成杰過去扶老人,說:“跟我們坐一塊,我才好給您夾菜?!?/p>
劉福說:“家里來了客人,她是決不會(huì)坐在席面上來的?!?/p>
包成杰搶過老人手里的飯碗:“今天一定要跟我們坐一塊吃飯?!?/p>
包成杰還是聽劉福說的,老人的眼睛原來并沒有瞎,不過是有點(diǎn)眼疾罷了,兒子死后,她是活活把眼睛哭瞎了。她能不哭么,兒子不在了,二十多歲的兒媳還不走?想把孫女留住,可孫女才一歲,還在她娘的懷里吃奶,自己養(yǎng)不活的,孫女被兒媳帶走,她就成孤寡老人了。開始的時(shí)候,看天上的太陽(yáng)是紅紅的一團(tuán),后來,紅紅的一團(tuán)就變成了模糊一片,再后來,就什么都看不見了。錢秀梅帶著她去省城的大醫(yī)院,弄了許多藥來,也無濟(jì)于事。錢秀梅對(duì)老人說,現(xiàn)在,她更加不會(huì)離開方家了啊。就有好心人介紹單身男子來方家做上門女婿,錢秀梅還是說,不是誰答應(yīng)給老人養(yǎng)老送終,撫養(yǎng)方卉長(zhǎng)大成人,我就跟他一塊過日子,還得看他趕得上方卉她爹爹不。
幾個(gè)年輕人就拿她死去的男人跟自己做比較,高高的個(gè)子,帥氣的模樣,還有文化,在城里打工的幾年,還學(xué)得了一門維修機(jī)械設(shè)備的技藝。信心滿滿地上門來,卻是悄悄地離去。
幾杯酒落肚,劉福的話就多起來:“我們前坡村,媳婦做到錢秀梅這樣,就是一個(gè)標(biāo)桿,鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說了,今年鄉(xiāng)里評(píng)選最美女人,錢秀梅要排在第一位。”
包成杰說:“材料我來寫?!?/p>
“那當(dāng)然好,怎么說請(qǐng)別人寫也得給人家買條煙吧。”
錢秀梅紅著臉說:“別笑話我了,這些都是做兒媳的本分。”
瞎子婆婆早已泣不成聲:“你要寫,我會(huì)對(duì)你說出我家兒媳的許多好來?!?/p>
劉福一旁問包成杰:“你來前坡一些日子了,也沒聽你提起孩子和家人,孩子多大了???”
包成杰只是怔了怔,指著方卉,笑著說:“也是個(gè)女兒,跟方卉差不多大?!?/p>
錢秀梅的眼淚就出來了:“不像我家方卉,命苦,一歲就沒爹了?!?/p>
方卉也不吃飯了,給奶奶擦眼淚,又給娘擦眼淚,后來,自己也流起眼淚來,晶亮的淚水,掛在粉嫩的小臉上,讓人憐愛得心疼。包成杰把她緊緊地?fù)г趹牙?,說:“別哭,叔下次去城里,給你買許多好看的童話書回來?!边@樣說的時(shí)候,自己的眼里也有淚水晃動(dòng)了。
一餐飯吃到天黑,劉福和包成杰回來的時(shí)候,鄒如蓮正在家里淌眼淚,抱怨劉福說:“有酒喝,就不知道回來了?!?/p>
“又是什么事,讓你掉眼淚了?”
“兒子打電話來,我們孫子又沒地方讀書了?!?/p>
“不是說有學(xué)校讀書了么?”
大前年的九月,兒子打電話,說他們孫子到了上學(xué)年齡,卻因?yàn)闆]有戶口沒學(xué)校要,東奔西找,求人說好話,好不容易才進(jìn)了一家私人辦的學(xué)校,讀了一年,人家不辦了,又只得換。
“三年換了三個(gè)地方,怎么又沒書讀了?”
“收的錢少,要錢的地方卻多,還要這里整改,那里完善,不達(dá)到要求就查封,人家學(xué)校能不關(guān)門歇店么。”
劉福嘆了一口氣:“是也是,如今孩子金貴,學(xué)校教育質(zhì)量上不去,安全設(shè)施還不配套,誰放得心。要他們把孩子送回來,在村小學(xué)上學(xué),他們說村小學(xué)的條件更差,不能讓孩子輸在起跑線上。如今開學(xué)多久了,我孫子還在找學(xué)校,早就輸在起跑線上了啊?!?/p>
一個(gè)晚上,包成杰躺在床上轉(zhuǎn)側(cè)難眠,心里擱著的事情一件未了,又添了新的。
五
修路工程隊(duì)是這年的四月來到前坡村的。不過二十幾個(gè)人,機(jī)械設(shè)備卻不少,推土機(jī),運(yùn)渣車,壓路機(jī),攪拌機(jī),擺了一長(zhǎng)溜兒。高興得劉福嘴都合不攏了,把全村的男男女女組織起來去幫忙:“村里的年輕人都外出打工掙錢去了,就剩下這些人,要是不行,我就把在外打工的年輕人叫回來?!?/p>
帶隊(duì)修路的領(lǐng)導(dǎo)說:“路是承包給我們修,你們來人做活,我們還得給你們開工錢。”
“那就讓村里的幾個(gè)年輕女人給你們煮飯洗衣做做后勤工作吧。我們總得出點(diǎn)力啊。”
“也不用,我們自己帶有后勤人員。其實(shí)呢,對(duì)我們來說,這樣的工程不過是舉手之勞,把幾條山坡推出一條道來,壓牢實(shí),鋪上水泥就成,再在山腳的小溪上架一座小橋,也就兩個(gè)拱。國(guó)慶節(jié),汽車就能開到村里去。想要給我們做點(diǎn)什么,也行,讓你們村的扶貧干部給我們寫幾幅字吧?!?/p>
“你們也知道小包會(huì)寫字?。俊?/p>
“市里有名的青年書法家,怎么不知道?!?/p>
劉福把這話對(duì)包成杰說了,包成杰說:“我這就去問問,要寫什么內(nèi)容,寫多大的尺寸,給他們寫就是了?!?/p>
包成杰去了修路工程隊(duì),才知道里面有一個(gè)工人師傅去年臘月在東街市場(chǎng)門口請(qǐng)包成杰寫過一副春聯(lián)的。
“‘錦鯉飛身酬遠(yuǎn)志,祥羊跪乳感親恩’,我兒子去年高中畢業(yè)考上大學(xué),你給我寫了這樣一副春聯(lián),街坊鄰居都說好?!鳖D了頓,那個(gè)工人師傅帶著幾分神秘的口氣說,“知道么,修路工程隊(duì)為什么來得這么快,設(shè)備也帶得齊全,還是因?yàn)槟愕臅?,去年臘月,我們局領(lǐng)導(dǎo)也請(qǐng)你寫過春聯(lián)的。”
包成杰十分意外,又特別高興,說:“真的巧了,原來還有這樣的機(jī)緣啊,這次要認(rèn)真給你寫,蓋上我的小印,還要給你們局領(lǐng)導(dǎo)寫一幅字,請(qǐng)你給帶回去?!?/p>
包成杰去了一趟縣城,買了一大捆上好的宣紙回來:“各位要寫什么內(nèi)容,寫多大的尺寸,我這就給你們寫?!?/p>
“那陣你寫春聯(lián)的時(shí)候,就愛寫前程似錦,給我就寫這四個(gè)字。我要裝裱好,掛在堂前顯眼的地方?!蹦俏还と藥煾嫡f。
“前程似錦四個(gè)字當(dāng)然是要寫的。還要寫大好河山,還要寫通達(dá)四海,”
修路工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說:“看這樣子,大家做活都不安心了。放半天假吧。想寫什么,就讓書法家慢慢給你們寫,寫好之后才好安心做活兒。”
包成杰說:“我也有一個(gè)請(qǐng)求,不知道說得說不得?!?/p>
“你說,我們答應(yīng)就是了?!?/p>
“前坡村還真的很窮的。一些人家還沒有解決溫飽問題,一些人家眼見著就要奔小康了,一場(chǎng)病,或是一場(chǎng)災(zāi)禍,就又打回到窮困的行列里去了。他們盼望了多少年,就盼著這條路修通,才好徹底改變他們貧窮落后的面貌啊。”
“不用你說,我們用修國(guó)道的質(zhì)量修這條路就是了。套用時(shí)下說的一句話,精準(zhǔn)扶貧。修路或許就是給精準(zhǔn)扶貧插上騰飛的翅膀吧?!?/p>
也不知道是誰說包成杰下山給修路工程隊(duì)的師傅們寫字去了,前坡村的人們?nèi)枷蛏较掠縼?,男男女女,老老少少,就連幾個(gè)五保老人也拄著棍子蹣跚著來了。
寫字的桌子是用幾塊木板臨時(shí)搭起來的。四月的太陽(yáng)明媚而燦爛,四月的風(fēng)兒帶著山花和青草的芬芳,氤氳在熱鬧的人群里就不肯離去。包成杰把手里的毛筆蘸足了墨汁,運(yùn)氣落筆,潔白的宣紙上就有了前程似錦四個(gè)大字,凝重而蒼勁,肥潤(rùn)而樸拙。
“好?!比巳豪锉l(fā)出一陣贊嘆之聲。
包成杰提起筆來,這次他寫的四海通達(dá),錦繡河山,一帶一路。沉思良久,將百年大計(jì)修路為先,千載偉業(yè)建設(shè)為本一揮而就。在人們的喝彩聲中,又提筆寫了一幅字:積善積德功德無量,修路修福壽福綿長(zhǎng)。對(duì)那位工人師傅說:“這幅字,麻煩你給我?guī)Щ厝ニ徒o那位領(lǐng)導(dǎo),就說我感謝他了?!?/p>
太陽(yáng)照在青春的臉上,額頭鼓出了星星點(diǎn)點(diǎn)的汗水,包成杰也全然不知,他只是覺得,在這偏遠(yuǎn)的山野鄉(xiāng)村,伴著煦風(fēng),伴著陽(yáng)光,伴著小溪流水,給人寫字又是另一種不同的感受,跟在書房里練習(xí)書法不同,跟在東街市場(chǎng)的十字街口給人寫春聯(lián)也不一樣。心靜神定,酣暢淋漓。
突然,背后有一縷清風(fēng)拂來,渾身透心的涼爽,回過頭,錢秀梅一只手抱著方卉,一只手把方卉頭上的草帽摘下,輕輕地給他打扇。包成杰想說句感謝的話,卻沒有說出來,提筆又寫了不忘初心、記住鄉(xiāng)愁八個(gè)大字。
“寫得真好。年輕人,在城里待久了還真的不行。接地氣,就要到基層的群眾中來。套用你們文藝界的一句話,深入生活?!惫こ剃?duì)的領(lǐng)導(dǎo)五十多歲,穿一身洗得發(fā)白的工作服,瘦高的個(gè)子,一張滄桑的臉,就知道他是一個(gè)為著多修路,修好路,帶著工程隊(duì)四海為家,八方奔波的人。
“包干部,給我也寫一幅字吧?!币粋€(gè)五保老人蹣跚著擠進(jìn)人群,喘了一陣氣,才說出這樣一句話來。
“寫什么啊?”包成杰頭沒抬,潔白的宣紙上,又有了路通心通四個(gè)大字,溫潤(rùn)的墨跡,在四月的陽(yáng)光里熠熠生輝。
“就寫你上次給趙祖煌寫的那副對(duì)聯(lián)?!?/p>
包成杰不由一怔,回過頭來,一雙深眍下去的眼睛含著渾濁的光,巴巴結(jié)結(jié)地看著他,他的心里有一種莫名的疼痛,說:“你老人家別著急啊,真要有那一天,我給你寫就是了。”
“就擔(dān)心你年底回市里去了,這幾個(gè)月我卻不死呢?!?/p>
劉福過來抓著老人的手往一邊拽,有些沒好氣地說:“多事,沒看見包干部正忙么。想他給你寫那樣的對(duì)聯(lián),明天你就死,他不就給你寫了么?!?/p>
修路工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不知道老人要包成杰寫什么,還一副老淚縱橫的樣子,對(duì)包成杰說:“宣紙買得多,時(shí)間也充裕,誰要寫都行,不光是給我們寫啊?!边^后大聲地對(duì)著他的同伴說,“書法家到農(nóng)村來扶貧,我們把這路修好,也算是對(duì)他的一種支持啊?!?/p>
劉福說:“我們要來幫忙你們又不要,那就這樣吧,路修好,給你們立一塊碑,字還是請(qǐng)小包寫。你們想好,上面寫什么內(nèi)容,就對(duì)小包說?!?/p>
修路的工人師傅們齊聲道:“現(xiàn)成的啊,前程似錦。”
六
來時(shí)還是春寒料峭,萬木霜天,眼看著滿山青黛,百花爭(zhēng)艷,梯田里的草子花變成了綠肥,過后,插下的禾苗就轉(zhuǎn)青了,發(fā)綠了,轉(zhuǎn)眼,又到了禾子打苞灌漿的季節(jié)。包成杰突然就覺得,迎面吹來的山風(fēng)變得熱乎乎的了。身上臃腫的羽絨服褪去,換成了羊毛衫,現(xiàn)在,干脆只穿一件薄薄的襯衫,汗水還不時(shí)從額頭淌落,掛在曬黑了的臉上。
“小包,我田里的青苗該施點(diǎn)什么肥才好?”
“小包,快來看看,我家水田里的禾苗葉子有些斑點(diǎn),是不是病蟲災(zāi)害?。俊?/p>
“小包,我家的一棵梨樹,每年的花開得熱鬧,結(jié)的梨卻不多,能幫我去看看么。你說果樹開花是可以授粉的,怎么授粉啊?!?/p>
走在村野小路,田間阡陌,總是被人們叫喊不停,詢問不停,仿佛喚醒沉睡在心靈深處的一個(gè)夢(mèng),那是包成杰曾經(jīng)對(duì)爺爺?shù)某兄Z。當(dāng)然,不但能有求必到,還能圓滿地給人們解決問題,這是包成杰四年農(nóng)業(yè)大學(xué)的功底。現(xiàn)在,他似乎才懂得學(xué)有所用四個(gè)字的含意。這么多年來,因?yàn)闀?,因?yàn)槌瑁┑昧硕嗌僬坡暫秃炔?,收獲多少漂亮而時(shí)尚的姑娘們的尖叫,也是不能跟前坡村的農(nóng)民們焦慮的目光,急切的詢問相比的。還有他們的一聲感謝的話,淳樸而平淡,卻讓他心里有一種不一樣的感受,他突然覺得,自己肩頭的責(zé)任更重,自己心里的擔(dān)當(dāng)更沉。還有一種道不清,說不明白的鄉(xiāng)愁,氤氳在胸口,久久不得散去。
當(dāng)然,他也有清閑下來的時(shí)候,那就是每天的早晨。五點(diǎn)起床,是他這么多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。或是練字,或是練唱。農(nóng)村沒有這樣的條件攤開紙筆來寫寫畫畫,他也不好意思大清早就啊啊啊地練嗓子。如蓮伯娘又不讓他去灶屋幫著做早飯,劉福也不讓他去菜地里幫著侍弄瓜果蔬菜,無所事事,他會(huì)悄悄走出禾場(chǎng),站在村口看前坡早晨的風(fēng)景。太陽(yáng)從東邊犬牙般的山埡升起,晨霧還沒散去,山野像是披著一件蟬羽般的輕紗,突然,一聲雞鳴狗叫,給寧?kù)o的山村的早晨平添幾許靈動(dòng)和生氣。是誰趕著清早的腳步下地做活了,田地里是鋤頭落地的聲響,是農(nóng)人忙碌的身影。在城里的這些年,包成杰只能在夢(mèng)中見到,那是他兒時(shí)的記憶,父母就是這樣沒日沒夜地辛勤勞作,為了弄個(gè)肚子別餓著,還為了送他讀書。
這些年,自己的老家是徹底變樣了,人們?cè)谛】德飞系哪_步走得平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)??裳巯碌那捌麓?,還在窮困的路上艱難地前行,農(nóng)人們就只有沒早沒晚,用加倍的努力,潑灑汗水,辛勤耕耘,求得一個(gè)較好的收成了。
每每這個(gè)時(shí)候,方卉就會(huì)從自己家里跑出來,大聲地叫喊著包叔叔,瞎子婆婆跑得有些磕磕碰碰,手里的那根繩被拉得直直的了。包成杰急得,大老遠(yuǎn)就會(huì)迎上去,伸出手,將她抱在懷里,說:“不能這樣啊,奶奶會(huì)摔跤的?!边^后,就教她背誦毛澤東詩(shī)詞:“東方欲曉,莫道君行早,風(fēng)景這邊獨(dú)好……”
在包成杰心里,他欣賞唐詩(shī)宋詞,但他更喜歡毛澤東詩(shī)詞,他說,跟唐詩(shī)宋詞相比,毛澤東的詩(shī)詞更加大氣磅礴,渾宏厚重。直到如蓮伯娘叫他吃早飯,他才會(huì)把方卉送回家去。這個(gè)時(shí)候,方卉的奶奶總會(huì)摸索著伸過手來,接過孫女,說著感謝的話,過后,又把那根被包成杰解脫的繩子遞過來,說:“包干部,請(qǐng)你把繩子系在我孫女的腰上,不然,她又會(huì)滿世界跑的?!?/p>
錢秀梅在灶屋做早飯,花衫兒伴著雞呀豬呀狗呀的叫喚,忙得暈頭轉(zhuǎn)向了。間或,她會(huì)回過頭來看包成杰一眼,白凈的臉仍然那樣的白凈,湖般的眼仍然那般的清純,婀娜的腰肢仍然那般的輕盈。
常常,包成杰總愛拿錢秀梅跟城里那些花枝招展涂脂抹粉的姑娘相比,沒有咋咋呼呼的尖叫,也不做誰個(gè)當(dāng)紅明星的粉絲,她的心里,只裝著女兒和瞎子婆婆,一切的勞累和艱辛,都是為了讓瞎子婆婆能安度晚年,讓女兒能健康成長(zhǎng)。每每這個(gè)時(shí)候,包成杰的心里像是有一只手在輕輕地?fù)崦?,兩眼也不由地變得濕?rùn)起來。
“農(nóng)村有句俗話,禾子打苞,五荒六月。還得開個(gè)群眾大會(huì),對(duì)那些度過春荒有困難的人家做一個(gè)登記,我要去一趟市里,再弄點(diǎn)錢糧來?!卑山苓@樣對(duì)劉福說。
劉福已經(jīng)不是正月二月農(nóng)閑時(shí)的樣子了,進(jìn)了三月,腳上穿的沾滿了泥濘的黃跑鞋換成了一雙用舊輪胎割成的皮子草鞋,四個(gè)口袋的中山裝也換成了對(duì)襟衫子,六十多歲的老人,看上去仍然是一副十分干練的樣子。每天早早起床,必定要處理村里的一些瑣事,或是張家婆媳吵架,或是李家屋場(chǎng)紛爭(zhēng),或是哪個(gè)五保老人又拄著根棍子找上門來,訴說米吃完了,油吃完了。過后,就去了自家的田地里,育秧,插禾,田間管理。當(dāng)然,還得經(jīng)常到別人的田地里走走,看看,誰家的禾苗有了病蟲災(zāi)害,誰家的田地該施肥管水了,他都是要管的。家里只有老兩口,但各自的分工卻是格外分明。如蓮伯娘只是喂豬喂雞做飯,操持家務(wù),當(dāng)然,如蓮伯娘還有一個(gè)重要的任務(wù),接聽孫子打來的電話。按說,只有城里的上班族數(shù)著指頭過日子吧,盼著星期六的到來,有兩天休息。劉福家居然也是數(shù)著指頭過日子。星期六這天吃過晚飯,盡管一身的泥濘和汗臭,老兩口也是不會(huì)去洗澡的,眼睛盯著擺在桌子上的那只老掉了牙的手機(jī)。兒子說了,除了星期六,平時(shí)不會(huì)打電話,他們沒時(shí)間,還影響孩子讀書呢。只是,手機(jī)里把一曲《在希望的田野上》唱得有多豪邁,劉福也是不會(huì)去接的,眼睛盯著如蓮伯娘,直到手機(jī)里傳出孫子稚嫩的叫喊聲,如蓮伯娘寶寶兒呀地叫著,劉福的那張皺紋密布的臉就綻開成一朵大菊花了。
“能弄點(diǎn)錢糧來當(dāng)然好,村里的困難戶就能平平安安地把五月六月度過去。還有那幾個(gè)五保老人,上次給他們弄了些舊衣舊被子來,他們可高興了,再要給他們弄點(diǎn)這些東西來,寒冬臘月也就變成溫暖的春天了啊?!?/p>
“村里還要開個(gè)會(huì),田間管理當(dāng)緊要跟上,我看了,一些田里要施返青孕苞肥,一些田里要?dú)⑾x防病,不然,秋天就不會(huì)有好的收成?!?/p>
劉福一雙眼睛看著包成杰,多皺的臉上滿布了慈祥,笑著道:“看你這樣子,也沒在家做過幾天農(nóng)活,說起種田種地一套一套,格外里手。”
包成杰有幾分得意地說:“我讀的農(nóng)業(yè)大學(xué),說起來也算是科班出身?!?/p>
劉福就瞪大了眼睛:“怪不得,怎么就去了文化單位,可惜了啊?!?/p>
包成杰沒有回答劉福的話,他聽到方卉又在那邊禾場(chǎng)上大聲地叫著包叔叔。走過去,看見方卉又在跟她奶奶進(jìn)行著拔河比賽。
“方卉,又叫叔叔做什么?”包成杰大聲地問。
“再教我一首毛澤東詩(shī)詞吧,先前教的那幾首我早就能背了?!?/p>
“有空了一定教你,現(xiàn)在沒時(shí)間啊。”
“好?!狈交芫筒辉俑棠踢M(jìn)行拔河賽了,轉(zhuǎn)過身,兩手抱住奶奶,高興地說,“包叔叔答應(yīng)我了,有空就教我?!?/p>
瞎子婆婆沒有作聲,只是用手擦了擦眼睛,包成杰知道,老人又哭了。準(zhǔn)備過去勸勸她,想了想,又沒,這個(gè)時(shí)候,錢秀梅一定還在家里的。
從什么時(shí)候開始,包成杰不知道,但從那個(gè)時(shí)候開始,包成杰的確是不敢見著錢秀梅了。見著她,他就會(huì)想起一個(gè)女人來,要說錢秀梅像她,也不是,兩個(gè)女人是不可比的,一個(gè)老成持重,心思縝密,一個(gè)溫柔文靜,賢惠善良。但她們看他的眼神卻是那樣的相似,能讓他的心化成水。
人們說,初戀是不可忘懷的。包成杰對(duì)初戀卻沒有任何留戀,第二任也就從他的腦海里匆匆而過。讓他不可忘記的,是第三任女友的那雙眼睛,常常,兩人坐下來,她就那樣靜靜地看著他。眼睛是心靈的窗戶啊。她的眼里含著多少內(nèi)容,他無從探解,但只要與那雙眼睛對(duì)視,他的心就會(huì)寧?kù)o如水。只是,她還是跟他分手了。前兩任女友分手不是父母干預(yù),就是自己覺得跟了他前途渺茫,第三任女友卻是因?yàn)槎亲永锏膼矍榻Y(jié)晶,做掉孩子的那一刻,女友原本笑靨如花的臉面就如霜打的落葉。跟他告別的時(shí)候,離去老遠(yuǎn),還回過頭看了他一眼,那一眼含有一個(gè)女孩內(nèi)心的多少離愁,多少悲凄,多少痛苦,他無從掂量,卻是讓他的心里存有多少愧疚,難以釋懷。
現(xiàn)在,他又看見那雙眼睛了,是錢秀梅的。不同的是,四目相對(duì),他的心不是寧?kù)o如水,而是會(huì)按捺不住地狂跳,像是鄉(xiāng)愁的涌動(dòng),像是初心的回歸。認(rèn)真想一想,好像還不止這些。
“包干部,我家禾田里的禾子好像是有問題了,能不能幫我去看看啊?”
是錢秀梅,從灶屋走出來,洗得發(fā)白的碎花衫兒沾了幾點(diǎn)油漬,額頭還有幾粒汗星,那張可人的臉面帶著笑意。包成杰當(dāng)然又看見了那雙看他的眼睛,清澈見底,卻又微波蕩漾。
“三畝水田,沒看見你請(qǐng)人,也沒看見你換工,全是你自己做出來的啊?!?/p>
站在禾田的旁邊,包成杰就想起四月的時(shí)候,錢秀梅犁田和插禾的樣子,單瘦的身子,晴天戴一個(gè)斗笠,雨天披一件蓑衣。他還擔(dān)心呢,一個(gè)弱女子,什么時(shí)候才能把禾苗插下啊,不曾想,二十多天過去,田里的草籽花不見了,變成了滿田青蔥的禾子。
“村里的年輕人全都打工去了,想請(qǐng)也沒得請(qǐng)啊?!卞X秀梅抬起頭來,對(duì)著包成杰莞爾一笑,“你知道村里人怎么說你的么?”
包成杰心里不由咯噔了一下,問道:“他們背后說我什么了?”
“前坡村來過幾次扶貧工作隊(duì)了,都說就喜歡你?!?/p>
這話說出口,錢秀梅的臉有些發(fā)紅,包成杰的臉也不由地紅了,不敢跟她的目光對(duì)視。他知道,她還有話沒說完呢。
“都說你年紀(jì)輕輕,卻什么都會(huì)。”
“過獎(jiǎng)了,其實(shí)我并不會(huì)什么的啊?!?/p>
“會(huì)寫字,做陽(yáng)春也格外里手。沒看見大家都愛問你生產(chǎn)上面的問題么。”
包成杰就笑起來:“農(nóng)村出來,當(dāng)然是知道怎么做陽(yáng)春的?!?/p>
“你也是從農(nóng)村出來的?看著一點(diǎn)都不像?!?/p>
“我老家跟前坡差不多,也是這樣的梯田,也是這樣的村落,也曾是這樣的貧窮和落后。不過,大前年公路修進(jìn)村去之后,村里的面貌就大變樣了。”
錢秀梅卻是不再說話,細(xì)細(xì)的柳葉眉擰起來,蓋住了晶瑩的眼湖。包成杰知道她心里想的什么,要是家里條件好,拿得出錢送她讀大學(xué),她的命運(yùn)決不會(huì)是現(xiàn)在這樣的吧?;蚴窃诔抢锏哪淖邩谴髲B里做白領(lǐng),或是像自己一樣,當(dāng)公務(wù)員,如今也去哪個(gè)偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村扶貧去了,用自己一顆真誠(chéng)熾熱的心,去幫扶那些還向著小康之路艱難行進(jìn)的人們。
擔(dān)心她會(huì)掉眼淚,他就不再說這個(gè)話題了,勾下身子,認(rèn)真地看了一陣水田里的禾苗,說:“你要買點(diǎn)肥料來施施,不是病蟲災(zāi)害,是缺肥。禾子要圓腳打苞,得施壯苞肥了?!?/p>
“原來這樣?!?/p>
“沒錢,我這里有?!卑山軓目诖统鰩讖堚n票,遞了過去。
“不要。去年賣豬的錢,存著就是為了春耕生產(chǎn)用的。”錢秀梅投來感激的微笑,又說道,“村里的幾戶困難人家,六月過不去,不是他們懶惰,也不是他們少了劃算,而是天災(zāi)人禍。因病致貧,因?yàn)?zāi)致貧,就很難翻起身來。”
“我知道。今天就準(zhǔn)備去市里,弄點(diǎn)錢糧來,幫他們一把?!边@樣說的時(shí)候,包成杰問道,“給你也帶點(diǎn)什么回來?”
“不用。”
“那就給方卉帶點(diǎn)禮物回來吧?!?/p>
“也不用。得給你自己的女兒買點(diǎn)什么帶回去啊。幾個(gè)月沒回家了,你女兒就不想你?”
包成杰怔了怔,笑著說:“當(dāng)然?!弊吡死线h(yuǎn),腦殼里面還有一個(gè)女人的身影在晃動(dòng),白皙的臉面,寧?kù)o的眼神,單瘦的身子,晴天頭上戴一個(gè)斗笠,雨天身上披一件蓑衣。這個(gè)女人的命運(yùn)軌跡原本不是這樣的,她的人生原本可以更加的燦爛輝煌,更加的斑斕多姿,罪責(zé)當(dāng)然是貧窮這只無情而可惡的殺手。
七
前坡村的公路是在國(guó)慶這天舉行的通車典禮,市里縣里來了領(lǐng)導(dǎo),文藝圈的朋友也來了不少,他們說包成杰來鄉(xiāng)下扶貧快一年了,也沒下來看一看,趁著他的扶貧點(diǎn)舉辦通車典禮,一定要來捧捧場(chǎng)的。
包成杰幾天前就對(duì)劉福說過,要把通車典禮的儀式弄得熱鬧一點(diǎn),隆重一點(diǎn),劉福問他怎么弄才算熱鬧和隆重,他說像城里人那樣,讓領(lǐng)導(dǎo)剪彩啊。劉福說,我不會(huì),你要怎么弄就怎么弄吧。
包成杰就自己掏錢買來一段紅綢和幾把剪子,對(duì)錢秀梅說:“你再找?guī)讉€(gè)面目清秀一點(diǎn)的年輕女人,到時(shí)候牽著紅綢,端著盛剪子的盤子,讓領(lǐng)導(dǎo)剪彩就是了?!?/p>
錢秀梅紅著臉說:“那時(shí)在中學(xué)讀書,學(xué)校禮堂和圖書館落成典禮,就是我牽的彩帶。”
包成杰笑說:“看不出,當(dāng)年你還是校花啊?!?/p>
錢秀梅紅著的臉就換成了凄凄之色:“我沒你的命好?!?/p>
包成杰知道自己的話,又讓她勾起曾經(jīng)的回憶,那是她心里永遠(yuǎn)的傷痛,趕快把話題岔開了:“剪彩那天,把方卉帶去,讓她也高興高興。”
錢秀梅搖著頭道:“祖孫倆當(dāng)人當(dāng)面進(jìn)行拔河比賽,還不讓人笑話。”
包成杰說:“到時(shí)候我?guī)??!?/p>
錢秀梅再?zèng)]有作聲,就算是默許了,包成杰卻是發(fā)現(xiàn),那張秀美的臉上,又有兩行淚水淌落下來。
那天清早,包成杰剛剛起床,方卉就來叫他:“包叔叔,我娘說你要帶我去看通車典禮,是真的么?”
“當(dāng)然是真的。吃早飯了沒?”
“高興,不想吃?!?/p>
方卉一定是想著通車典禮是個(gè)什么樣子的吧,天真無邪的臉上,居然也有了沉思的樣貌。
“不吃早飯?jiān)趺葱校€不餓?!编u如蓮把她抱到家里,盛了半碗飯,還夾了許多好菜,“把這半碗飯吃完,不然,包叔叔不會(huì)帶你去看通車典禮的。”
方卉看了包成杰一眼,勾下頭,一邊吃飯,一邊說:“我娘說,包叔叔最喜歡我了?!?/p>
沿著新修的公路下山,大老遠(yuǎn),就看見山腳小溪邊的石拱橋頭里三層外三層地站著許多人,前坡村的大人小孩都要來見證剪彩之后,汽車開到村里去的那一刻。站在人群中間的是錢秀梅和幾個(gè)年輕女人。深秋的太陽(yáng)沒有了六月的灸熱,卻是變得格外的明麗燦爛起來,陽(yáng)光灑在花枝招展的年輕女人身上,像是披著一件五彩的衣裳。
包成杰這是第一次看見錢秀梅打扮之后是這么個(gè)樣子,束在頭上的發(fā)鬏散開去,只在后面結(jié)著一個(gè)彩色的蝴蝶結(jié),黑亮的頭發(fā)瀑布一樣披在肩頭。上身穿一件緊身碎花衫兒,下著一條百褶迷你裙,身段修長(zhǎng),又不失婀娜。
“包干部,你看這樣行么?”
“當(dāng)然行。到時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)來了,兩個(gè)人拉綢布,四個(gè)人端盤子。聽說鄉(xiāng)黨委書記和扶貧隊(duì)長(zhǎng)要陪著市縣領(lǐng)導(dǎo)剪彩的?!?/p>
說話的當(dāng)兒,幾輛小車從那邊山口開過來,停在山腳的公路旁。劉福和包成杰帶頭鼓掌,人們也就一邊鼓掌,一邊大呼小叫地歡迎領(lǐng)導(dǎo)的到來。
領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)個(gè)都是神采奕奕的樣子。偏遠(yuǎn)落后的貧困山村修通致富之路,從此插上奔小康的翅膀,他們也是打心眼里高興的啊。剪彩之后,各人還說了許多勉勵(lì)和祝福的話,就準(zhǔn)備把小車往山上開。幾個(gè)從市里來的文藝圈的朋友卻是大聲地叫喊起來:“包成杰,你得唱個(gè)歌表示一下吧,人家領(lǐng)導(dǎo)大老遠(yuǎn)地來給你剪彩,多大的面子啊。”
快一年了,包成杰心里滿滿當(dāng)當(dāng)全是裝的前坡村人的衣食住行,前坡村人的脫貧致富,還有那幾個(gè)五保老人淚眼巴脧看他的眼神,臘月給群眾寫春聯(lián),文藝晚會(huì)上臺(tái)獻(xiàn)唱的得意和瀟灑全都忘到腦后面去了啊。包成杰喉頭還真的有點(diǎn)發(fā)癢,清了清嗓子,他唱的一首《小白楊》:“一棵小白楊,長(zhǎng)在哨所旁,根兒深,桿兒壯……當(dāng)年離家鄉(xiāng),媽媽送樹苗,對(duì)我輕輕講,帶上它,親人囑咐記心上,栽下它,就當(dāng)故鄉(xiāng)在身旁……”
宏亮而純正的男高音,伴著十月的燦爛秋陽(yáng),伴著氤氳著深秋芬芳的清風(fēng),伴著路旁潺潺的溪水,飄向很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。
前坡村的人們這時(shí)才知道,包成杰不但會(huì)寫字,懂農(nóng)事,歌也唱得這樣的好。
唱完,城里來的幾個(gè)包成杰的迷妹又大聲地叫喊起來:“包哥,還有多久才回去啊?!?/p>
“三個(gè)月?!卑山軓腻X秀梅手里接過方卉,鉆進(jìn)一輛小車,伴著噼噼啪啪的鞭炮聲,跟在領(lǐng)導(dǎo)們的小車后面,慢慢地開上了前坡村。劉福早有安排,他還留著一群人在村口候著,小車上山,鞭炮就又開始響個(gè)不停了。
包成杰陪著市縣領(lǐng)導(dǎo)在村里打了個(gè)轉(zhuǎn),走訪了幾戶特困人家,之后,復(fù)又抱著方卉鉆進(jìn)了小車。文藝圈的朋友大老遠(yuǎn)地趕來給他捧場(chǎng),不能讓他們空著肚子回去吧。
“包叔叔,吃過飯,你是不是要跟你的朋友一塊回去啊。我娘說,你家里也有一個(gè)跟我一樣大的女兒?!?/p>
方卉一副很懂事的樣子,依在包成杰的懷里,這樣問。
“我回去了,想我不?”
“想?!?/p>
“那我就不回去了?!?/p>
“不過,我還是希望你回去的,你回去了,能見到你的女兒,還能給我?guī)Ш芎每吹耐挄鴣??!?/p>
“上次給你帶的《小白兔歷險(xiǎn)記》,下次回去,就給你帶《白雪公主成長(zhǎng)記》。”
“謝謝包叔叔。還要教我毛澤東詩(shī)詞呢?!L(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到,已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏,俏也不爭(zhēng)春,只把春來報(bào),待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑?!迨?,我沒背錯(cuò)吧?!?/p>
“沒有,背得真好。包叔叔真的很喜歡你。下次回去,還要給你帶紙筆墨來,教你練習(xí)書法,把你背的毛澤東詩(shī)詞用書法寫出來?!?/p>
這天晚上,包成杰和劉福說白話到小半夜還沒睡,劉福說:“要不是你小包催著,前坡村的公路今年只怕還不得通的?!?/p>
包成杰說:“這不是我的功勞,村村通公路是新農(nóng)村建設(shè)的硬指標(biāo),遲早是要修上山來的。公路修通,下一步就看你的了。”
“那時(shí)我就說了,我的任上,就做兩件事,一是水,二是路。沒有想到這一當(dāng)就是二十年?,F(xiàn)在,我是要甩擔(dān)子了啊?!?/p>
“我聽說了,換屆選舉時(shí)大家還是要選你的?!?/p>
“選我也不干了。”
“要我看,你再做一件好事,就算是功德圓滿。你想啊,方卉的父親那陣要不是因?yàn)橥獬龃蚬?,現(xiàn)在一定還活得好好的吧。要是村里的年輕人不出去打工,就不會(huì)有那么多留守兒童和空巢老人,整天眼巴巴地看著村口吧。你和如蓮伯娘也不會(huì)老是望眼欲穿地盼著孫子打電話回來的吧?!?/p>
“我就知道你要說路修通了,下一步是發(fā)展村里的經(jīng)濟(jì),讓大家盡快富起來。說得輕松,前坡這樣的條件,沒有森林,沒有礦產(chǎn)資源,能有什么經(jīng)濟(jì)可以發(fā)展?”
包成杰當(dāng)然是要?jiǎng)駝袼模煌跣?,砥礪前行。話還沒說出口呢,突然禾場(chǎng)上就傳來匆匆的腳步聲,還有錢秀梅焦急地叫喊:“劉福叔,我家方卉病了啊?!?/p>
包成杰不由大吃一驚,跟著劉福和鄒如蓮?fù)郊遗苋ァ?/p>
方卉躺在奶奶的懷里,已經(jīng)不省人事。錢秀梅一個(gè)勁地哭喊著:“兒呀,你可別嚇我。”
“什么情況,白天還好好的么?”
劉福著急地問,一邊要錢秀梅趕快弄點(diǎn)桐油來。偏遠(yuǎn)農(nóng)村,缺醫(yī)少藥,小孩生病還是只得沿用祖宗傳下來的辦法,用桐油巴燈火急救。
“剛才還給我背誦她包叔叔教她的毛澤東詩(shī)詞,突然就說肚子疼,頭疼,后來就變成這樣了?!?/p>
“農(nóng)村的土辦法只怕不行,還是要趕快送醫(yī)院。”包成杰著急地說,“只怕是下午跟著我去鄉(xiāng)場(chǎng)吃飯著涼了?!?/p>
“公路剛剛修通,村里連輛摩托車都沒有?!?/p>
包成杰再?zèng)]說話,背著方卉就往山下跑去,錢秀梅跟在他的身后,一邊跑,一邊哭。包成杰跑了一段路,累了,她就把女兒搶過來自己背。半夜的時(shí)候,才來到鄉(xiāng)醫(yī)院,醫(yī)生板著一張臉,脫口責(zé)罵:“做父母的,豬啊,發(fā)高燒也不知道么。晚來一步就沒救了?!?/p>
包成杰張了張嘴,嘴邊的話又咽了回去。錢秀梅連忙說:“他是我們村的扶貧干部?!?/p>
醫(yī)生板著的臉才松動(dòng)下來,對(duì)著包成杰道:“還真的得謝謝你。春秋兩季,孩子容易感冒,不打緊的,打針吃藥,在醫(yī)院住幾天就好了?!?/p>
包成杰才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,交代錢秀梅說:“我去交錢,你在這里守著方卉?!?/p>
錢秀梅沒有作聲,只有淚水不停地流淌,她的口袋還真的沒有錢。
醫(yī)生問錢秀梅:“后埡村還是大洞村?聽說年初市里來的幾個(gè)扶貧工作隊(duì)員,全都分到偏遠(yuǎn)落后的村里去了?!?/p>
“前坡。”
“前坡昨天通車啊,市縣領(lǐng)導(dǎo)都來剪彩了,還聽說,那個(gè)扶貧干部能寫能唱,還懂農(nóng)業(yè)技術(shù),莫非就是他?”
“是的?!?/p>
“年紀(jì)輕輕,也愿意來鄉(xiāng)下吃這號(hào)苦,了不得。”
錢秀梅卻是盯著醫(yī)生說:“你是剛來的吧,我從來沒有見過你?!?/p>
“剛從畔溪鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)過來沒多久,離家近一點(diǎn)?!贬t(yī)生過后喃喃說,“農(nóng)村要多有這樣的干部,就是群眾的福氣啊。”
“村里的群眾都喜歡他?!边@句話說出口,錢秀梅那張凄苦的臉,居然也飄飛起一片紅暈了。
八
方卉在醫(yī)院住了六天才出院,包成杰沒有來醫(yī)院接她,他回市里去了。這次他帶了幾包前坡的土壤回去的,半個(gè)月之后才回來。一個(gè)書法界的朋友開著面包車送他回來的。面包車?yán)镅b著幾大捆刺葡萄苗子。
回城的十多天,包成杰一點(diǎn)都沒閑著。先是去了一趟農(nóng)科所,請(qǐng)他們幫忙把帶回來的土壤做了檢測(cè),結(jié)果出來之后,讓他高興得不行,去果木苗圃買了這些刺葡萄苗子帶了回來。
“我們前坡的土壤里面含有一種叫做硒的微量元素,種出的水果不但好吃,對(duì)身體也大有好處,延年益壽,還能防癌,肯定好賣。如今的日子好過,誰不想活一百歲?!?/p>
劉福眼睛盯著幾大捆刺葡萄苗,熱情卻不高:“我們前坡土地金貴,風(fēng)調(diào)水順,也就弄個(gè)肚子不餓著,占了地,費(fèi)力費(fèi)神,要是沒有好的收益怎么辦,大家經(jīng)不起折騰的啊?!?/p>
“是你要我想辦法幫著前坡發(fā)展經(jīng)濟(jì),辦法我想了,你又接受不了。我算過賬,肯定比種田種地劃算得多?!?/p>
劉福還是說的一句話:“我們鄉(xiāng)沒有種刺葡萄發(fā)家致富的先例,前坡不做第一個(gè)吃螃蟹的人?!?/p>
兩人僵持不下的時(shí)候,錢秀梅卻來了,老遠(yuǎn)就說:“包干部,這次回去很久的啊。”
“有事,不然早就回來了?!卑山馨l(fā)現(xiàn),錢秀梅又瘦了,眉頭也擰得更緊了。
“還你錢?!?/p>
“什么錢?”
“方卉治病的錢,是你墊的。”
劉福一旁說:“你把豬賣了,原來是要還小包的錢?!?/p>
“方卉住六天醫(yī)院,花了千多塊錢,報(bào)銷一部分,剩下的錢,只有賣豬了?!卞X秀梅嘆了一口氣,“人算不如天算,原本過年的時(shí)候把豬殺了,自家留下豬頭豬腳豬下水,豬肉全賣掉,明年春耕生產(chǎn)的錢就不愁了。這一下,計(jì)劃全落空了?!?/p>
包成杰沒有接她遞過來的一沓票子,說:“這錢你拿著,按你剛才說的,該做什么做什么?!毙南耄虿》地毷鞘裁匆馑?,現(xiàn)在算是真正明白了。
錢秀梅還是要把錢給他,說:“欠著賬,心里著急?!?/p>
劉福一旁說:“小包不是還有三個(gè)月才走么,走的時(shí)候還他不遲,現(xiàn)在當(dāng)緊要買只小豬仔喂養(yǎng),不然,收的紅薯怎么辦,還不爛掉。”
包成杰卻是靈機(jī)一動(dòng),說:“那錢算是我給你的押金,借我一塊地,讓我做個(gè)試驗(yàn)。”
錢秀梅眼睛盯著包成杰,不知道他說這話什么意思。
“我買了些刺葡萄苗來,劉福叔不感興趣,你借塊地給我做示范,成功了,前坡的出路就算是找著了,不成功,你也沒虧到哪里去?!?/p>
“禾場(chǎng)上擺放的幾捆細(xì)藤條就是刺葡萄苗???要多少地,你自己去挑吧。”說著,扛了捆刺葡萄苗往村后面的山地去了。
“一畝就夠。良種刺葡萄苗,果大,核小,肉厚,還沁心的甜,兩年掛果。明年誰來前坡扶貧,我會(huì)交代好,重點(diǎn)扶持你家?!?/p>
“那是往后的事。你現(xiàn)在得教我刺葡萄的栽培管理技術(shù),心里才踏實(shí)呢?!?/p>
“其實(shí)也沒有什么難?!?/p>
十月,太陽(yáng)掛在天上,燦爛一片,遠(yuǎn)山近嶺,滿眼熟透的金黃,微風(fēng)吹來,氤氳著野菊的淡淡芳香。包成杰抬起頭來,正好跟錢秀梅的目光相遇,那樣子她像是還有什么話要說。包成杰道:“還沒來得及去看望方卉呢,我答應(yīng)她了,要給她帶《白雪公主成長(zhǎng)記》的,童話書帶來了,等會(huì)兒給她送去?!?/p>
“還別說,你回去的這些日子,方卉夜里做夢(mèng)都在叫包叔叔?!?/p>
“我也想她,多可愛的孩子,又漂亮,又聰明,教她的詩(shī)詞都能背?!鳖D了頓,包成杰道,“村里也沒辦所幼兒園。公路修通了,明年方卉該去鄉(xiāng)里上幼兒園了吧。一天一天長(zhǎng)大,她奶奶是越來越牽不住她的了。”
錢秀梅無奈地說:“我問過,學(xué)費(fèi)很貴的?!?/p>
“要是年初來的時(shí)候帶點(diǎn)刺葡萄苗子栽了,明年就掛果了啊?!?/p>
“那就還得她奶奶牽?jī)赡?,那時(shí)刺葡萄真要豐收了,方卉去鄉(xiāng)里上一年幼兒園,就在鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書。村小學(xué)那個(gè)樣,基礎(chǔ)沒打好,日后考大學(xué)不過是一個(gè)夢(mèng)想罷了?!鳖D了頓,錢秀梅說,“城里的條件好,你女兒早就上幼兒園了吧?!?/p>
包成杰沒有回她的話,眼睛盯著半山坡一大片荒地,喃喃道:“這么多上好的山地,荒著,真的可惜了。”
“年輕人外出打工,像是候鳥,過年的時(shí)候才回家住三五天,留在家里的老人,也就把水田插上禾,吃飯的糧不掏錢買?!边@樣說的時(shí)候,錢秀梅的眼淚又出來了。
包成杰知道她又想方卉她爹爹了,不知道怎么勸她才好,心里像是刀剜一樣生生地滴血了。一陣,他說:“趁著我還有三個(gè)月才回去,把苗子栽好,再就近在責(zé)任山上砍些雜樹條子來,把葡萄架搭上,我才走得放心。”
那些日子,包成杰早早就和錢秀梅上了山,先用繩子牽好線,再挖洞,栽苗子。做得上心,一絲不茍。他當(dāng)然有自己的想法,這片葡萄園,不但是方家今后的經(jīng)濟(jì)來源,方卉讀書的依靠,還是前坡村能不能脫貧致富的一塊試驗(yàn)地,只能成功,不能失敗。套用當(dāng)下叫得響亮的一句口號(hào):精準(zhǔn)扶貧,打好扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。
“包叔叔,什么時(shí)候走?。俊?/p>
“臘月?!?/p>
“你走了,再?zèng)]人給我買童話書了。”
“上學(xué)了,就有書讀了?!鳖D了頓,包成杰又說道,“沒上學(xué)的這兩年,我從城里給你寄童話書來?!?/p>
方卉那張?zhí)煺鏌o邪的臉卻是滿布著憂郁,著急地道:“我娘說,她就擔(dān)心沒有技術(shù),葡萄苗不掛果,我就讀不成書了?!?/p>
包成杰心里不由咯噔了一下,明年后年的事情,他還真的沒有十足的把握在天真無邪的孩子面前拍著胸脯回答了。不擔(dān)心一萬,就擔(dān)心萬一,可方家,這萬一也是承受不起的啊。
錢秀梅一旁瞪了女兒一眼,說:“就想著包叔叔陪著你是吧。來前坡一年了,還不回去,他女兒想他了?!?/p>
“包叔叔對(duì)我說了,騙你的,他還沒結(jié)婚,哪有女兒?!?/p>
錢秀梅眼睛盯著包成杰,像要從他的臉上看出什么來。包成杰卻不看她,伸手把方卉抱在懷里,說:“包叔叔就是回去了,也會(huì)常來看方卉的,還有你們家的那片萄萄園,包叔叔一定會(huì)交代明年來前坡扶貧的工作隊(duì)員,要重點(diǎn)關(guān)照,不能有任何的閃失?!?/p>
早出晚歸,風(fēng)雪無阻,包成杰和錢秀梅忙活了兩個(gè)多月,臘月尾,一片規(guī)整的葡萄園總算是辦成了。成行的刺葡萄苗迎著料峭的寒風(fēng),等著來年春風(fēng)春雨的召喚,就要往葡萄架上攀爬上去,然后開花,然后結(jié)果。那是錢秀梅全家的希望,當(dāng)然,也是包成杰心里的寄托。真的企盼這片葡萄園能給方家?guī)砗玫氖找妫X秀梅那柔弱肩膀上的擔(dān)子就會(huì)輕一些,那張青春的卻總是滿布著愁苦的臉,才會(huì)掛起舒心的笑容。
這年臘月二十四,過小年,前坡村召開群眾大會(huì),歡送包成杰回市里去。按照劉福的說法,你小包臉面大,這么多年來,前坡村沒一次開會(huì)像今天這么熱鬧,這么齊整,男女老少,包括幾個(gè)五保老人都拄著棍子來了。
一個(gè)老人拉著包成杰的手就不松開:“我已經(jīng)幾年沒去鄉(xiāng)場(chǎng)了,走不動(dòng)路啊,現(xiàn)在多好,坐車去?!?/p>
那個(gè)要包成杰提前給他寫挽聯(lián)的五保老人又是一副淚水漣漣的樣子了:“果然吧,這一年我沒有死,我的那個(gè)愿望落空了?!?/p>
幾戶困難人家卻是大聲地叫喊起來:“我們也想栽刺葡萄,你走了,誰教啊?”
包成杰說:“我都教給錢秀梅了,讓她教你們吧。”
“要她教,不過是說說怎么插葡萄苗,怎么搭葡萄架。怎么修枝,怎么授粉,怎么防蟲治病,她會(huì)么。只怕她自己的那片葡萄園也沒把握結(jié)出好的葡萄來?!?/p>
錢秀梅還真的十分地著急了:“包干部教我怎么修枝,怎么授粉,怎么防蟲治病,我也沒記全啊,就是記全了,也不過紙上談兵?!边^后,眼巴巴地看著包成杰,“你說明年會(huì)有扶貧干部來前坡,就是來了,他懂么。不可能也像你一樣,農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的吧?!?/p>
包成杰不敢跟她的目光對(duì)視,喃喃說:“那我就申請(qǐng)?jiān)倭粢荒臧?,教?huì)你們?cè)耘啻唐咸蚜?,再回去?!?/p>
人們就都鼓起掌來:“這就好。刺葡萄栽培成功了,我們給你送匾?!?/p>
劉福一直坐在一旁沒有作聲,這時(shí)抬起頭來說:“小包啊,你總是要我別甩擔(dān)子,繼續(xù)當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)。我看你也別做扶貧干部了,來做大學(xué)生村官吧,扶我們村一把,到時(shí)候我放心落意交班,你也放心落意回去?!?/p>
幾個(gè)回家過年的年輕人就都叫喊起來:“包干部來前坡做大學(xué)生村官,我們也不出去打工了,跟著你辦葡萄園。打工掙得幾個(gè)錢,苦和累還受得了,想老婆孩子啊,心肝都開坼了。”
劉福卻是還在那里說個(gè)沒完:“我們前坡村的精準(zhǔn)扶貧不僅僅是修路和發(fā)展經(jīng)濟(jì)啊,村小學(xué)那個(gè)樣子,校舍破破爛爛,師資力量也不足,留在村小學(xué)讀書的孩子,不過蹭幾年破凳子,沒畢業(yè)就輟學(xué)了。那些在外打工的年輕父母,就想著把孩子帶去城里上學(xué),卻是三年換三個(gè)學(xué)堂。大山里的孩子,沒起步就已經(jīng)輸在起跑線上了啊。你來做大學(xué)生村官,除了發(fā)展經(jīng)濟(jì),把村里的學(xué)校也給弄一弄。功德千秋,我們就不僅僅是給你送匾,還要給你立碑的?!?/p>
包成杰的心有些怦怦發(fā)跳,他連做夢(mèng)都沒有想過當(dāng)大學(xué)生村官,那將是另一條不知未來的人生之路,連連說:“這樣的大事,我可做不了主的?!?/p>
“這個(gè)還真的只要你自己做主就成了。前幾天在鄉(xiāng)里開會(huì),我已經(jīng)問過了市里來的扶貧工作隊(duì)長(zhǎng),他說上面還動(dòng)員大學(xué)生到農(nóng)村來做村官呢,給農(nóng)村帶來了新的信息,新的知識(shí),新的觀念,加強(qiáng)了農(nóng)村基層組織的力量,又鍛煉了自己。我還問過鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo),他們也都?xì)g迎你留下來做村官。”
包成杰看見一屋子的人都看著他。更有兩雙巴望的眼睛讓他不忍對(duì)視,一雙眼里除了滄桑,就是期待,另一雙眼里除了溫柔,還有憧憬。他的心不由一陣戰(zhàn)栗,兩眼也變得有些霧霧淖淖的了,說:“那就,留下來做村官吧?!?/p>