安能摧眉折腰

“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”

這是唐代大詩(shī)人李白的著名詩(shī)句，一位傲岸不羈、獨(dú)立奔放的人格形象呼之欲出，替沉郁壓抑的人群吐出了一口濁氣。清高自持，不入俗流，維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，可謂在每一個(gè)文人內(nèi)心深處奉為圭臬?？墒牵畎诪槭裁磿?huì)作此慨嘆？他是否做到了在權(quán)貴面前決不“摧眉折腰”？近一段時(shí)間，我大量閱讀了唐代詩(shī)人的傳記，被一個(gè)詞語(yǔ)“干謁”頻頻打眼，心眼俱痛。一個(gè)烈火烹油、鮮花著錦的朝代，一個(gè)昂揚(yáng)豪邁、雄視千秋的詩(shī)的時(shí)代，居然在詩(shī)頁(yè)的背面浸透出若干不堪的字眼，正如陽(yáng)光下必有陰影，“卑微”“憤懣”“無奈”“愁苦”“哀憐”等如怨鬼糾纏，撕擄不開，又如一根根利刺針肌砭膚，滲出絲絲血跡?；蛟S，這才是真實(shí)的唐詩(shī)，完整的唐詩(shī)，唐代詩(shī)人就是這個(gè)樣子。

先從“干謁”說起。干，求也，謁，拜見也，干謁即有所請(qǐng)求而拜見。“干謁”一詞大抵最早出現(xiàn)于南北朝時(shí)期，到了唐代，即如繁星點(diǎn)點(diǎn)，密布于詩(shī)文的天空。干謁或也稱干、干進(jìn)、干祿、干賞、贄謁等。干謁之風(fēng)，唐代為盛。這跟唐朝的取仕制度有關(guān)。自隋以降，科舉制度濫觴，寒門士子有了通過考試晉身做官的機(jī)會(huì)，無疑這是劃時(shí)代的一大進(jìn)步。到了唐朝，取仕制度是科舉與薦舉并行。所謂薦舉就是不用考試、達(dá)官貴人向朝廷舉薦即可直接獲取官位。而科舉，反而麻煩一些，不僅要參加考試，而且也要有王公大臣向主考官提前舉薦，或者考生向主考官“行卷”，即把自己平時(shí)的得意之作做成軸卷讓其過目，以便使考官對(duì)考生有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，做到心中有數(shù)。唐朝的科舉考試，不糊名，不謄錄，端的是“公開透明”啊。這樣，考試反倒成了走過場(chǎng)，還沒考試，名次就提前定下了，王維的第一名、杜牧的第五名都是未考先知，有關(guān)大人物當(dāng)面許諾。所以，不管是科舉還是薦舉，都必須有人推薦，而且，向朝廷舉賢薦才成為王公大臣的責(zé)任和義務(wù)，不擢一善，不薦一才，要被皇帝責(zé)罰，還會(huì)招來社會(huì)物議。如此，干謁之風(fēng)盛行就勢(shì)在必然。干謁，是敲門之磚，是晉身之階，是獲取功名的必由之路、不二之選。

唐代薛用弱所著《集異記》記載了王維通過干謁得狀元的故事。王維少年成名，懂音律，能琵琶，游走于諸貴之間，尤為唐玄宗之弟岐王所眷重。當(dāng)時(shí)進(jìn)士張九皋聲名赫赫，據(jù)說走的是公主的門路，京兆試考官已擬定他為解頭。王維正欲應(yīng)試，聽說此事后，請(qǐng)求岐王幫助。岐王為其擘畫出招，讓他準(zhǔn)備詩(shī)歌代表作十首，新做一曲聲調(diào)哀切的琵琶樂。五天后，王維依命而至，岐王又拿出錦繡華服讓王維穿上，帶著琵琶一同到了公主府邸。當(dāng)著公主，王維彈了琵琶新曲，獻(xiàn)出詩(shī)作，小伙子本就“妙年潔白，風(fēng)姿都美”，一下子打動(dòng)了公主的芳心。公主對(duì)王維的才華大為驚嘆，說，我經(jīng)常誦習(xí)的詩(shī)歌，一直以為是古人佳作，原來是你寫的啊！岐王見狀趕緊說道，今年考試若能讓主考官得此考生為解頭，實(shí)在是國(guó)家的榮幸啊。公主說，為何不讓他應(yīng)試呢？岐王說，此生若不得解頭，就不參加考試，但聽說您有意讓張九皋做解頭啊。公主笑著說，區(qū)區(qū)小事，那也是他人所托。又對(duì)王維說，你誠(chéng)心想當(dāng)解頭，我盡力幫你。過后，公主將主考官召到府邸，讓屬下傳達(dá)了意旨。于是，王維一舉登第，做了解頭，至于后來省試成為狀元也就水到渠成了。

這部《集異記》雖說是唐傳奇，但為當(dāng)朝人所寫還是很真實(shí)的。這就是唐代的科舉，不結(jié)交權(quán)貴，無人推薦，就無法實(shí)現(xiàn)自己的鴻鵠之志。白居易在《見尹公亮新詩(shī)偶贈(zèng)絕句》中做此感慨：“袖里新詩(shī)十首余，吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁，不及公卿一字書?！贬瘏ⅰ吨链罅簠s寄匡城主人》云：“一從棄?mèng)~釣，十載干明王。無由謁天階，卻欲歸滄浪。”唐代科舉與后來有很大不同，進(jìn)士科詩(shī)賦也是考試內(nèi)容，人人競(jìng)相寫詩(shī)，所以才造就了一個(gè)“唐詩(shī)”的繁榮時(shí)代。但其時(shí)科舉制并不完善，納賢薦才成為社會(huì)的主流，權(quán)貴公卿以發(fā)現(xiàn)人才、薦舉人才延攬美譽(yù)，布衣文人也不把干謁當(dāng)作多么羞恥的事情。社會(huì)風(fēng)氣如此，何人能獨(dú)善其身呢？像元代高明《琵琶記》所云“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，在唐代是不可能的事。不行干謁事，難為人上人。孟浩然寫過一首著名的“干謁詩(shī)”《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！钡侠戏蜃幽樒ぬ?，寫得過于含蓄了。這是唐代寫得藝術(shù)性最好的干謁詩(shī)，也是最無用的干謁詩(shī)。孟浩然曾有直接干謁皇帝的絕佳機(jī)會(huì)，但被他搞砸了。一次，在朝廷任職的王維，把即將離京的哥們孟浩然領(lǐng)進(jìn)他在皇宮的辦公室，這絕對(duì)是違禁的。本來心里邊就忐忑不安，如小鹿亂撞，恰恰皇帝李隆基來找王維了。盡管違反宮禁，皇帝龍顏大怒可不是鬧著玩的，但弄好了，卻也是孟浩然千載難逢的干謁良機(jī)。所幸唐玄宗并未發(fā)怒，反而給了孟浩然機(jī)會(huì)，讓他獻(xiàn)出一首近作。孟浩然是大才子啊，好詩(shī)有的是，可能是見了皇帝發(fā)懵，頭有點(diǎn)大，未及多想，張口就念出了近作：“不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?！崩侠钜宦牼突鹆?，你從來沒找過我呀，怎么說我拋棄你了？嗯？拂袖而去。孟浩然可能有點(diǎn)老祖宗孟軻的脾氣，蔑視權(quán)貴，不屑干謁，考了一次科舉，名落孫山，從此云游山水，躬耕田園，終身一介布衣。李白詩(shī)云：“我愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰。徒此揖清芬?！边@是孟浩然想要的生活嗎？絕對(duì)不是，他一生都為此郁悶著呢。一個(gè)男人，修身齊家治國(guó)平天下，從來都是一生孜孜以求的恢弘夢(mèng)想。

唐代詩(shī)人中李白、杜甫可謂兩座并峙的高峰，堪稱偉大的詩(shī)仙詩(shī)圣，但兩人又是在干謁中最活躍的人物，既行干謁之事，又寫干謁詩(shī)文。 李白在《代壽山答孟少府移文書》中嘗謂：“近者逸人李白，自峨眉而來，爾其天為容，道為貌，不屈己，不干人，巢、由以來，一人而已?！睂?shí)際情形并非如此，他在《與韓荊州書》中又說：“十五好劍術(shù)，遍干諸侯;三十成文章，歷抵卿相?！崩畎资且粋€(gè)不世出的天才，故狂傲，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！薄把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！比绱蓑湴恋娜?，怎肯循規(guī)蹈矩按部就班去報(bào)名參加考試呢？所以，李白從未參加過科舉考試。當(dāng)然，也有人說李白出身商人之家，沒有考試資格。那么，“心雄萬夫”、懷“四方之志”的李白該如何實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)呢？唯有行干謁之事，華山一條路，別無他途?！杜c韓荊州書》是李白一篇典型的干謁文，既行干謁，有求于人，就得稱頌對(duì)方，不吝溢美之詞。你看此文開頭幾句：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！瘟钊酥澳?，一至于此耶！豈不以有周公之風(fēng)，躬吐握之事，使海內(nèi)豪俊，奔走而歸之，一登龍門，則聲價(jià)十倍！”李白“遍干諸侯”的結(jié)果，終于聲名鵲起，上達(dá)圣聽，被奉詔入京。在長(zhǎng)安得遇文壇泰斗級(jí)人物、寫過《詠柳》等名篇的賀知章，看了他的詩(shī)作《蜀道難》，驚呼李白為“謫仙人”，并引薦給皇帝李隆基，因此做了翰林供奉，從此李白聲名登峰造極，廣為人知。但李白在宮中僅僅待了三年就被“賜金放還”——被放逐了。原因多種，小人排擠啦，李白放浪形骸、喝酒誤事啦，等等，主要原因還是李白對(duì)現(xiàn)狀的深深失望，他無法實(shí)現(xiàn)安邦濟(jì)世的宏圖大略，充其量只不過是皇帝身邊的一個(gè)御用文人罷了，寫出“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”一類的艷辭麗句，供皇帝貴妃消遣娛樂而已。所以，干謁權(quán)貴也好，博得皇上歡心也罷，都是看人臉色、仰人鼻息、扭曲自我的一種不得已而為之的無奈之舉。因此，李白離開長(zhǎng)安之后，寫出了《行路難》三首，充分表達(dá)了自己憤懣難紓、郁郁不得志的感慨，“大道如青天，我獨(dú)不得出?！痹凇秹?mèng)游天姥吟留別》中又直接喊出：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”只有經(jīng)歷過在權(quán)貴面前“摧眉折腰”的自我矮化和內(nèi)心的痛苦，才能得出如此深痛的誅心之論。

按世俗的眼光看來，李白總算在世上風(fēng)光過，璀璨過，曾受到皇帝降輦迎步、親手調(diào)羹的恩寵，雖然只當(dāng)過“翰林供奉”或言“翰林待詔”，算不得什么官，卻也在巍峨莊嚴(yán)、金碧輝煌的皇宮中出入行走，這些也算配得上李白的驕傲。與此相比，杜甫的境遇就差得不是一星半點(diǎn)了，仕途蹭蹬，一生竭蹶，窮困潦倒，幾乎就沒過過幾天好日子。二十四歲時(shí)，杜甫第一次參加科考，鎩羽不第。十三年后，皇帝昭告天下，凡有一技之長(zhǎng)者可參加科舉考試，杜甫興沖沖再入考場(chǎng)，結(jié)果，奸相李林甫弄出一件史上可謂空前絕后的咄咄怪事——無一人登第！用李林甫向皇帝匯報(bào)的話說，是政治清明，“野無遺賢”！杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊打得粉碎。困居長(zhǎng)安的杜甫只好頻頻出入權(quán)貴之門，寫出大量的干謁詩(shī)，為權(quán)貴大唱贊歌，拼命怕馬屁，同時(shí)訴說自己的困頓與可憐。如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》云：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”從詩(shī)中可以看出杜甫是一個(gè)實(shí)誠(chéng)人，沒有因?yàn)樘摌s打掉牙往肚子里咽，而是將自己的慘狀與辛酸和盤托出。一個(gè)堂堂的詩(shī)人啊，早晨敲人家權(quán)貴的門，傍晚追在肥馬的屁股后面吃土，吃點(diǎn)剩飯，喝點(diǎn)殘酒，真是卑微到家了。當(dāng)時(shí)，除了干謁侯門權(quán)貴，還可以通過投匭獻(xiàn)書的方式直接上書皇帝?！缎绿茣酚涊d了杜甫如此向皇帝陳情：“臣賴緒業(yè)，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食于人，竊恐轉(zhuǎn)死溝壑，伏惟天子哀憐之……臣之述作，雖不足鼓吹六經(jīng)，至沉郁頓挫，隨時(shí)敏給，楊雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍棄之？” 這段文字簡(jiǎn)直就是哭訴哀求了。值得一提的是，在這里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)“沉郁頓挫”，以前我以為這是后人對(duì)杜甫詩(shī)歌最經(jīng)典最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，卻原來，是他老先生在干謁書中的自我評(píng)價(jià)。杜甫的投匭獻(xiàn)書有了效果，在苦等了若干年之后，被授予河西縣尉從九品的小官，杜甫沒有接受，后又改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，八品，雖然級(jí)別高了點(diǎn)，但也只是個(gè)管理門禁鑰匙的芝麻小官，什么胸懷抱負(fù)根本無從談起，連維持生計(jì)都很困難，甚至小女兒都被餓死了。即使這樣，安史之亂很快爆發(fā)，長(zhǎng)安被叛軍攻陷，杜甫開始了顛沛流離的流亡生活。思痛常在痛定之后，杜甫終于對(duì)干謁做出了清醒地認(rèn)知，“艱危作遠(yuǎn)客，干請(qǐng)傷直性。”（《早發(fā)》）“以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）。不管當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是否引干謁為正?，F(xiàn)象，但清高自尊的文人骨子里還是引以為恥的。誰愿意在權(quán)貴面前“摧眉折腰”呢？沒辦法啊，為了實(shí)現(xiàn)理想，或者為了生計(jì)，只能忍辱含垢，愧對(duì)先賢巢由了。

如果說李白杜甫在干謁之事上做了許多違心的事，不得不向權(quán)貴“摧眉折腰”，但還算中規(guī)中矩，沒有太離譜，沒有失去基本的人格操守，那么，另一位唐代大儒韓愈在干謁之事上面就走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，以至于讓后人對(duì)他的人品提出質(zhì)疑和詬病。韓愈二十五歲進(jìn)士及第，當(dāng)然也是經(jīng)人舉薦的。但科考成功只是獲得了當(dāng)官的資格，還要經(jīng)過吏部的博學(xué)鴻詞科考試，即使通過考試，還要“守選”，等待有了官位才能真正被授予官職。這種復(fù)雜繁瑣的官僚體制的確考驗(yàn)人的耐心，不啻是一種折騰和折磨。韓愈考了三次博學(xué)鴻詞科，均未能如愿，只好頻頻干謁投書，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的干謁文至少有十四篇。韓愈曾謂：“爛死于泥沙，吾寧樂之;若俯首帖耳搖尾而乞憐者，非我之志也。”（《與韋舍人》），話雖如此說，實(shí)際上恰恰做了“俯首帖耳搖尾而乞憐者”。他曾經(jīng)連續(xù)三次上書干謁宰相趙憬，其中有這樣的句子：“一畝之官其可懷，遑遑乎四海無所歸，恤恤乎饑不得食，寒不得衣?！毕Ｍ紫嗄芸吹阶约旱摹靶芯怼?，“冀辱賜觀焉，干黷尊嚴(yán)，伏地待罪，愈再拜?！蔽覀冃哪恐械囊淮淖?，居然如此低三下四、搖尾乞憐，很是讓人不堪啊。即使這樣，三次投書沒有得到片紙的回應(yīng)。韓愈對(duì)人說：“仆見險(xiǎn)不能止，動(dòng)不得時(shí)，顛頓狼狽，失其所操持，困不知變，以至辱于再三。君子小人之所憫笑?！保ā洞鸫蘖⒅畷罚╉n愈命乖時(shí)蹇，經(jīng)過近十年的“守選”才弄了一個(gè)無職無權(quán)的九品下芝麻小官。無奈，還得厚著臉皮繼續(xù)干謁。為了博得權(quán)貴的歡心，進(jìn)而換取官位，韓愈極盡阿諛逢迎、吹牛拍馬之能事。如《上李尚書書》這樣奉承李實(shí)：“所見公卿大臣，不可勝數(shù)，皆能守官奉職，無過失而已;未見有赤心事上，憂國(guó)如家如閣下者?！薄袄霞樗挹E，銷縮摧沮，魂亡魄喪，影滅跡絕。非閣下條理鎮(zhèn)服，宣布天子威德，其何能及此！”這個(gè)李實(shí)其實(shí)是唐德宗的幸臣，權(quán)奸一枚，臭名昭著，韓愈為了達(dá)到目的，胡亂吹捧，罔顧事實(shí)，且言辭諂媚，令人肉麻，實(shí)非君子所為，讓今天的我們亦為之赧顏汗出。

王維、李白、杜甫、韓愈，都是唐代最杰出的詩(shī)人作家，是中國(guó)文化史上最璀璨的明星。然而，任何光鮮明媚的事物背后，都有不為人知的隱痛和秘密。越是偉大的人物承受背負(fù)的東西就越多，人性的復(fù)雜使世界的真相呈現(xiàn)出多面性繁復(fù)性?？兹搁_屏?xí)r展現(xiàn)在我們面前的是美麗多姿和五彩絢爛，待其轉(zhuǎn)過身去，我們也不必隱諱它的不堪。尤其對(duì)于古人，我們無須一味溢美，把其裝扮成憂國(guó)憂民、心懷天下、道德高尚、幾近完美的至人、圣人，也不必孜孜苛求，戴上放大鏡專門挑人毛病，而是應(yīng)該和那個(gè)時(shí)代緊密聯(lián)系起來，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來，才能知人論世，從中獲取有益的啟示，如魯迅所言，人不能提著自己的頭發(fā)離開地球。韓愈對(duì)干謁之事，也有深刻的反思，他在《答李翱書》中云：“當(dāng)時(shí)行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時(shí)，不知何能自處。”這就是“痛定思痛”一詞的來歷?！案芍]”一詞，在今天已經(jīng)被揚(yáng)棄了，成為歷史的塵埃被塵封于史籍的冊(cè)頁(yè)之中，但干謁之事并未絕跡，只不過換了一種名詞、換了一種形式而已?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”，李白此言大聲堂嗒，同陶淵明的“豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”一樣，已成為一種精神營(yíng)養(yǎng)注入歷代文人的靈魂中，畫出了一條守護(hù)尊嚴(yán)風(fēng)骨的人格底線。

“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”這首朱慶馀的《近試上張籍水部》是與孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》齊名比肩的干謁詩(shī)，別出心裁，構(gòu)思巧妙，幸運(yùn)的是他得到了張籍的積極回應(yīng)：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金?！卑凳咀髌凡诲e(cuò)，不用擔(dān)心。其實(shí)，如此干謁也挺好玩的。無須“摧眉折腰”，搖尾乞憐，低聲下氣，既能含蓄表達(dá)自己的心意，又能達(dá)到實(shí)際效果，文人嘛，總是愛面子的。但前提是，要有足夠好的運(yùn)氣，在對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的人。