隨筆四則

生活的藝術(shù)

有個(gè)晚上，莫名其妙，被邀請(qǐng)去了一個(gè)文藝沙龍。針對(duì)林語(yǔ)堂那本《生活的藝術(shù)》，對(duì)如何藝術(shù)地生活在這個(gè)世界，每人談?wù)勛约旱目捶?。而我，竟然被推為主講嘉賓，因?yàn)槭孪葲](méi)有通知，我也就沒(méi)有什么準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)站起來(lái)，即興胡亂講了一通。待到坐下時(shí)，這才意念叢生，發(fā)現(xiàn)真正有意思的想法，我卻沒(méi)有講。一晚上，都處在一種懊惱之中。我想，這個(gè)話題，我還是形成文字得好。要不然，懊惱會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

《生活的藝術(shù)》，我是在大學(xué)時(shí)看的?，F(xiàn)在基本忘得差不多了。只記得這本書的寫作目的，好像是要向西方人介紹中國(guó)人的生活方式。里面談到了中國(guó)人如何品茗，行酒令;如何觀山，玩水，看云;如何鑒石，養(yǎng)花，蓄鳥;如何賞雪，聽(tīng)雨，吟風(fēng)，弄月……林語(yǔ)堂將一種曠懷達(dá)觀，陶情遣興的東方生活情趣呈現(xiàn)在世界面前。在這本書里，林氏本人的幽默智慧、浪漫高雅和詩(shī)意才情，也從字里行間，如清泉般漫溢出來(lái)。

當(dāng)時(shí)看得激動(dòng)，好像找到了未來(lái)的生活范式。二十年后，回頭想想，不覺(jué)莞爾。那時(shí)的我，顯然是著相了。不但是我，連這本書的作者也有些拘泥了。大家試想一下，這些生活方式，哪就能代表整個(gè)中國(guó)人呢？最多算是上流社會(huì)和雅士文人的生活方式罷了，或者說(shuō)，是中國(guó)傳統(tǒng)主流文化所倡導(dǎo)的審美范式罷了。一百個(gè)中國(guó)人中，有一個(gè)是這樣生活，就不錯(cuò)了。

更何況，依我半輩子的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，林氏在起念動(dòng)筆之初就錯(cuò)了。什么是藝術(shù)的生活？什么是生活的藝術(shù)？其實(shí)是不應(yīng)該有定論的。吾之蜜糖，彼之砒霜。藝不藝術(shù)，不該以事件和形式定論，而應(yīng)該以主人公內(nèi)心的豐盈與安詳來(lái)分辨。

這樣說(shuō)好了，你們情侶搖著香扇，品著茗茶，吟詩(shī)作對(duì)，是藝術(shù)的生活。我們夫妻，在灰黑的蚊帳內(nèi)，笑作一團(tuán)，討論在方寸之內(nèi)滅蚊的N種方法，同樣是生活的藝術(shù)。

你在雅室內(nèi)，揮毫潑墨，疊山延水，寫意人生，是藝術(shù)的生活。我在槐樹下，搓著腳丫，胡吹海侃，笑罵社會(huì)，同樣是生活的藝術(shù)。

你行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，上下求索，立志要為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平，是藝術(shù)的生活。我甘于平庸，耽于玩樂(lè)，上班做好工作，下班打好麻將，今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日憂，同樣也是生活的藝術(shù)。

你把琴?gòu)椀煤帽雀呱搅魉?，我把錢數(shù)得有如風(fēng)卷殘?jiān)?你把民歌唱得好比春風(fēng)十里，我把菜刀剁得有如奔雷驟雨;你登山千丈，仍不回頭，我對(duì)飲三日，鏖戰(zhàn)猶酣;你讀書學(xué)士碩士博士，我打游一級(jí)二級(jí)三級(jí);你種花成癖，我好財(cái)如癡;你常高朋滿座，我常閉門冥想。都可以是一種藝術(shù)的生活。

我們的生活需要的，是愜意、輕盈、滿足和安詳，不是痛苦、沉重、陰暗和扭曲，你的藝術(shù)不是我的藝術(shù)，尋找一種與自身合拍、與段位接軌、與心靈相融的生活方式，那就是生活的藝術(shù)。讓林黛玉去干焦大的事，或者反過(guò)來(lái)，都會(huì)讓他們的心靈處在煎迫之中。每個(gè)人的才智、性情、品格、喜好，都不相同。也正是有這種不同，才構(gòu)成這個(gè)形形色色、豐富多彩的社會(huì)，才有這樣百般美好、萬(wàn)般知樂(lè)的人生。

可惜的是，我醒悟得太晚了。我是受了書的影響，先把某類事物，定性為美、雅、藝術(shù)，然后才去追求的。全然沒(méi)考慮是否合乎自己的心性。比如說(shuō)，年輕時(shí)，我覺(jué)得畫畫是件雅事，寫作才是藝術(shù)人生，然后就懵懵懂懂地堅(jiān)持著。畫畫迫于外因，中途而廢。而寫作，竟堅(jiān)持了一輩子。沒(méi)有大成績(jī)也就不說(shuō)了，重要的是，我活得并不快樂(lè)，也不覺(jué)得很充實(shí)，生命的柴薪仿佛一直在煨煙，從來(lái)就沒(méi)有轟轟烈烈地燃燒一回。不知不覺(jué)，就到日薄西山之時(shí)。“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”，陳寅恪的薄涼黃昏，還知道是因自己的快意恩仇造成的。我呢，都找不到原因。

好在來(lái)者可追，余生我再不想違逆自己的心性去為人做事了。我本俗人，不想再充雅士。我才華有限，寫作的事，就由它去吧，再別給自己定目標(biāo)下任務(wù)了。那些所謂的雅聚，有興致，就去一下，倦了疲了，也不必違心強(qiáng)撐。名篇巨著，那些玩高深、燒腦殼的書籍，想看就看一下，不想看，沒(méi)必要與自己過(guò)意不去。

我容易從運(yùn)動(dòng)中獲得純粹的快樂(lè)，所以乒乓球要堅(jiān)持下去;我現(xiàn)在能借網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把自己從晦澀的現(xiàn)實(shí)中擰出來(lái)，所以不要人云亦云，輕易否定它;那些文藝的、小資的、思想的、傻白甜的電影和電視劇，都可以看看，什么心情看什么劇情，沒(méi)必要把自己人設(shè)成“苦大仇深”的電影思想隨筆作家，長(zhǎng)期陷在思想的陰影中出不來(lái)。不要再像年輕時(shí)那樣，覺(jué)得萬(wàn)般皆下品，唯有自己的行當(dāng)才是最高雅的。其實(shí)你眼里再不堪的生活，人家也過(guò)得津津有味。已經(jīng)高度社會(huì)化的人類，能把任何一種工作和生活，都幻化出美、藝術(shù)和韻味來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)是真正的行尸走肉。

還有，在什么山上唱什么歌，世易時(shí)移，林氏所倡導(dǎo)的藝術(shù)生活，是以上世紀(jì)三四十年代文人雅士的生活為樣版，而現(xiàn)代已是科技和數(shù)字主宰天下，若不隨時(shí)代大潮而動(dòng)，恐怕也找不到多少優(yōu)雅和快意了。

總而言之，什么是生活的藝術(shù)，如何藝術(shù)地去生活，不應(yīng)以事件論，得以人以心而論。人感覺(jué)充實(shí)了，心感覺(jué)祥和了，每一個(gè)日子都春光燦爛，什么樣的工作生活，都是藝術(shù)的。

我發(fā)誓，下回再碰到廣場(chǎng)舞了，我定會(huì)像游魚一般滑進(jìn)去，輕盈旋轉(zhuǎn)。才不管你們鄙夷的眼神和口吻呢。

青史留名的標(biāo)準(zhǔn)

前幾天，在整理一部舊作，突然就魔怔了。我在想，青史留名，究竟是一個(gè)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？是影響力越大，就越容易被史書記錄么？那么，這個(gè)影響力又是怎么計(jì)算的呢？現(xiàn)在好說(shuō)，有大數(shù)據(jù)分析，各行各業(yè)，只要能立于潮頭浪尖，大數(shù)據(jù)馬上就統(tǒng)計(jì)出來(lái)了。你是商業(yè)巨子，富豪榜排名第幾。你是文學(xué)大家，圖書年銷售量多少萬(wàn)冊(cè)。你是超級(jí)明星，每部電影的票房比同時(shí)上映的其他電影加起來(lái)還要多。你是科技奇才，黑科技一發(fā)明，平均每人每天要在你發(fā)明的軟件上耗一個(gè)小時(shí)以上。

可是，在古代，這種數(shù)據(jù)根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)。所以在古代，青史留名的條件與其說(shuō)是靠影響力，不如說(shuō)是靠震撼力。就是說(shuō)，只要你對(duì)人心造成足夠的震撼，你就可能被四處流傳，并被史書記錄下來(lái)。正因?yàn)檫@樣，那些對(duì)老百姓影響很深的日常發(fā)明、制度改革、觀念更新，由于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，普通人根本覺(jué)察不了，也就不會(huì)給人心帶來(lái)多少震撼。讓人心震撼的，大多數(shù)是那些政變家、起義者、帝王將相的所作所為。偏執(zhí)一點(diǎn)地說(shuō)，就是誰(shuí)手中的人頭越多，誰(shuí)越可能被史書記載。一部《史記》，從某種角度來(lái)看，其實(shí)就是一部殺人英雄的傳記。

而人生又如白駒過(guò)隙，生命又如鴻爪雪泥，留名青史，讓后人知道自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)，是很多強(qiáng)者一生的執(zhí)念。即便聰明如諸葛亮者，也不愿茍全性命于亂世，而要以大義之名，文弱之身，運(yùn)籌帷幄，收滾滾頭顱于千里之外。即便命蹇如孫臏者，遭人陷害，丟了雙腿，也要四處奔波，搖唇鼓舌，助人成就一代霸業(yè)。

后世之所以越來(lái)越亂，朝代之所以更換頻繁，或許跟史書的記錄重點(diǎn)不無(wú)關(guān)系吧？越是被前人看重的東西，后世便越會(huì)去模仿。寫到這里，我突發(fā)奇想，假如《史記》按照《笑傲江湖》殺人名醫(yī)平一指 “醫(yī)一人、殺一人”的原則去立傳，殺人英雄和醫(yī)人英雄各占一半的話，那么自司馬遷之后，歷史格局會(huì)不會(huì)改變呢？

醫(yī)人雖不如殺人更具震撼力，但救人一命，勝造七級(jí)浮屠，相對(duì)其他行業(yè)來(lái)說(shuō)，醫(yī)者之能，也很容易被人津津樂(lè)道。我相信，只要有心，喜歡做田野調(diào)查的司馬遷一定能搜羅一大堆民間醫(yī)人英雄來(lái)。給醫(yī)者立傳，讓他們名傳青史，為后世楷模，也許就能加速時(shí)代的和平化進(jìn)程？可惜的是，歷史容不得假設(shè)，司馬遷作為那個(gè)時(shí)代的文人，“三觀”被當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀念框得死死的，不可能寫出一部另類《史記》來(lái)。

同樣，歷代的刀筆吏受思維局限，也不會(huì)像我這般突發(fā)奇想。因此，古代能出現(xiàn)在史書上的醫(yī)者寥若星辰，除神農(nóng)、扁鵲、華佗、葛洪、張景仲、孫思邈、李時(shí)珍等人外，就再也找不出更具影響力的人物了。即便這樣，這些人還多是作為陪襯出場(chǎng)的。

比如說(shuō)，扁鵲的出現(xiàn)，與一個(gè)叫“忌疾諱醫(yī)”的成語(yǔ)有關(guān)。在這個(gè)成語(yǔ)里，齊桓侯才是主角。人們有的是時(shí)間譏笑齊桓侯狹隘的固執(zhí)，卻無(wú)工夫傳頌扁鵲精湛的醫(yī)術(shù)。事實(shí)上，單憑目測(cè)，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出病情，扁鵲的醫(yī)技，是多么神乎。他才應(yīng)該是這個(gè)典故的主人公才對(duì)啊。

還有，關(guān)于“刮骨療傷”一詞，人們首先想到的是便是殺人英雄關(guān)云長(zhǎng)性格的堅(jiān)毅和殘忍，那個(gè)能在骨頭上做文章的華佗，反而不值一提似的。事實(shí)上，整本《三國(guó)演義》，很多殺人英雄都被寫得蕩氣回腸。而醫(yī)人英雄華佗只是一個(gè)小小配角，在烘托完關(guān)云長(zhǎng)的堅(jiān)忍與豪情、曹操的奸詐與多疑后，便死于非命。其所著《青囊書》，由于所托非人，也被做了煮飯引火之燃料。

即便是在現(xiàn)代的小說(shuō)和電視里，醫(yī)生的形象也多有不堪。特別是在古裝戲中，出場(chǎng)一般都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地在給達(dá)官貴人治病。治好了是人家福大命大，治不好，則是庸醫(yī)無(wú)能，輕則踢出門外，重則咔嚓殺頭，做了病人的殉葬品。歷朝歷代都有昏君因?qū)欏貌〔挥?，而將一干御醫(yī)拿下問(wèn)罪。從齊桓侯手中溜之大吉的扁鵲，最后依然死于歹徒的利刃之下。

亂世之中，殺人英雄與醫(yī)人英雄都容易出名。而越有名的醫(yī)生，性命越難以保全。而越有名的殺人英雄，就越有可能登上權(quán)力巔峰。那些名醫(yī)，術(shù)成之后，與榮華富貴不沾邊，大多過(guò)著東奔西跑、流離失所的生活。只因殺人英雄手下有強(qiáng)兵壯馬，而醫(yī)人英雄手頭只有靈草秀木，力量懸殊實(shí)在太大。

整部人類史，其實(shí)就是一部弱肉強(qiáng)食、踐踏生命的歷史。到第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間，達(dá)到了巔峰狀態(tài)。殺人英雄如鮮花般開(kāi)放，無(wú)辜者的頭顱則如殺雞剪草般被收割。

值得慶幸的是，科技的發(fā)展讓人類擁有了更多出人頭地的方式，更多成名成家的途徑?！皻⑷苏?，打虎武松也！”這種青史留名的土法子，早就out了。人們對(duì)喬布斯的關(guān)注度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本·拉登。各國(guó)政府無(wú)論花多大的力氣去宣傳他們的殺人英雄，但年輕一代的目光，早已越過(guò)他們，投入更遠(yuǎn)的新世界。

單從這一點(diǎn)看，我就覺(jué)得人類應(yīng)該有一個(gè)美好前程。而我們這些不窮物理、不事稼穡的舞文弄墨者，就算是為了文明的進(jìn)步和人類的和諧，也得把目光從歷代的帝王將相和殺人者身上移開(kāi)了，少在故紙堆里找文藝題材，多抒寫這個(gè)時(shí)代各行各業(yè)的轟轟烈烈的人和事。

瘋癲與文明

《瘋癲與文明》，?？碌拇碜髦弧Ｕf(shuō)實(shí)話，我被這本書弄得有點(diǎn)瘋癲的跡象了。

在這本書上，福柯首先就引用了法國(guó)思想家帕斯卡在十七世紀(jì)說(shuō)過(guò)的一句話：人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。

福柯接著說(shuō)：瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，沒(méi)有把一種現(xiàn)象說(shuō)成是“瘋癲”并加以迫害的各種文化，就不會(huì)有瘋癲的歷史。按這兩個(gè)思想家的意思，人類的文明史，其實(shí)就是一部瘋癲史。

把一種現(xiàn)象說(shuō)成是瘋癲，并加以迫害，這難道不是大瘋癲嗎？而人類對(duì)理性窮兇極惡的追求，對(duì)科學(xué)厚顏無(wú)恥的濫用，把整個(gè)地球搞得烏煙瘴氣，危機(jī)四伏，這不是一種大瘋癲又是什么？所以從某種意義上說(shuō)，福柯研究的人類瘋癲史，只是人類的小疾，是一種表象，類似于疥瘡的一種。而人類骨髓深處的瘋癲卻是那部文明的歷史。

現(xiàn)在，從各個(gè)方面來(lái)撰寫歷史的人已有好多，但沒(méi)有一部歷史是把人類的文明先定性為瘋癲，再來(lái)撰寫的。這就是說(shuō)，古往今來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)人是完全清醒的。

福柯的《瘋癲和文明》的首要意義，就是給人類脫韁的文明打下第一根拴馬樁，以引起人類反思的可能性。熵時(shí)代、核時(shí)代、航天時(shí)代、信息時(shí)代的到來(lái)，正是科學(xué)由一個(gè)妙齡美少女脫下她畫皮的時(shí)候了，畫皮后面是什么樣子，誰(shuí)也無(wú)法揣度。但有一點(diǎn)可以肯定，科學(xué)越來(lái)越來(lái)不受制于人類。 “不瘋癲也是另一種形式的瘋癲”的時(shí)代，已儼然到來(lái)。

?？抡J(rèn)為，瘋癲只存在于文明社會(huì)之中，因?yàn)樵谛U荒狀態(tài)下不可能發(fā)現(xiàn)瘋癲。事實(shí)上，在蠻荒原始時(shí)期，也應(yīng)該極少有瘋癲現(xiàn)象存在。瘋癲應(yīng)該是一部分人與人類理性大潮流作斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。人類的理性發(fā)展越快，瘋癲現(xiàn)象就會(huì)越嚴(yán)重。理性的發(fā)展，導(dǎo)致人類對(duì)人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)范化。衣食住行，都制定了一系列規(guī)章制度。人類的言行舉止，再不如原始初民那般開(kāi)放自若了，它們有法律的枷鎖，道德的枷鎖，文學(xué)的枷鎖、哲學(xué)的枷鎖、神學(xué)的枷鎖，美學(xué)的枷鎖。把種種枷鎖一肩挑了，所有人的言行舉止就都中規(guī)中矩了。如果個(gè)別人受不了枷鎖的重壓，讓某根腦神經(jīng)突然崩斷，從此一反人類的常態(tài)，就被人類定性于瘋癲，并加以迫害。

所以?？聦?duì)瘋癲史的說(shuō)明，還應(yīng)該有個(gè)前提。是人類首先用種種規(guī)則迫使一種現(xiàn)象的產(chǎn)生，然后再把這種現(xiàn)象稱做瘋癲，并加以迫害。流浪漢、犯罪是瘋癲的孿生姊妹。他們與瘋癲患者相比，一樣是不按規(guī)矩行事，只不過(guò)是他們的神經(jīng)足夠強(qiáng)大，而不至于崩潰。所以在十八世紀(jì)以前，西方好多國(guó)家都把犯罪、流浪漢和瘋子等同看待，關(guān)在一起。

普遍的說(shuō)法是，道德和法律是人類大眾的意志。但我一直沒(méi)有看出現(xiàn)存的道德法律與我的意志有關(guān)。哲學(xué)家尼采對(duì)道德法律另有看法。他認(rèn)為道德法律都是強(qiáng)人意志的體現(xiàn)，也就是超人意志。超人也就是一小部分人類的精英。也可以看作是人類瘋癲的另一種。就叫他們?yōu)槔硇缘寞傋影?。那些泰山崩于前而色不改的人，就是理性瘋子的典范。如果道德和法律，包括神學(xué)哲學(xué)美學(xué)等等，是一些理性瘋子制造出來(lái)的話，那么整個(gè)人類的歷史，便是一部理性的瘋癲史。跟不上進(jìn)程而掉隊(duì)的，便是理性瘋子所命名的瘋癲。這就出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象，就像一枚硬幣的兩面，隨便哪一面都可以指責(zé)對(duì)方的不是。理性瘋子后來(lái)之所以占了上風(fēng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谖镔|(zhì)手段上占優(yōu)勢(shì)。最后他們囚禁了對(duì)方。

?？嘛@然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以他在“愚人船”一章，譏笑瘋癲現(xiàn)象是對(duì)人類某種雜亂無(wú)用的科學(xué)的懲罰。也是對(duì)一切知識(shí)及其盲目自大的一種喜劇式懲罰。在“大恐懼”一章里，他認(rèn)為，知識(shí)變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的可能性就越大。如果一種知識(shí)接近于直覺(jué)，只需要大腦器官和內(nèi)部感官的輕微調(diào)動(dòng)，那么這種知識(shí)就會(huì)激起一種生理快感。

反之，如果一種知識(shí)與感官的聯(lián)系過(guò)于薄弱，過(guò)于脫離直覺(jué)，那么就會(huì)引起大腦的緊張，進(jìn)而使整個(gè)身體失調(diào)，導(dǎo)致瘋癲。經(jīng)調(diào)查，他認(rèn)為，很多患憂郁癥的人與虔誠(chéng)的宗教信仰有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。神秘宿命論的宗教，在一直壓迫著人們脆弱的腦神經(jīng)。

同時(shí)，他還認(rèn)為，人類文明一直呼喊的自由，其實(shí)是一種假自由，這類帶有種種物質(zhì)欲望的自由，與人類真正的心靈是相違背的。所以社會(huì)制度完善的英國(guó)人為什么會(huì)比種種社會(huì)措施落后的羅馬人更容易陷入心靈的絕境，從而導(dǎo)致瘋癲。

事實(shí)上，那些一直與瘋癲糾纏不休的人也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。在最先，當(dāng)瘋癲危害到普通人的時(shí)候，他們就將瘋癲患者放于愚人船，讓他們?cè)诼猛局酗h來(lái)蕩去。接著又用封閉的城堡將他們關(guān)押起來(lái)。但是這些辦法，只能是把瘋癲置于敵對(duì)面，而不能從根本上消除瘋癲。直到十八世紀(jì)，治療瘋癲才得以在全世界范圍內(nèi)普遍推廣，精神病醫(yī)院也由此產(chǎn)生。可笑的是，治療精神病的大多數(shù)方法，都是將病人重新放歸自然，讓他們親近土地，做一個(gè)原始初民，讓他們體力勞動(dòng)大量多于腦力勞動(dòng)。這種治療法最終獲得了極大成功。可惜的是，從精神病醫(yī)院出來(lái)后，又得進(jìn)入文明的社會(huì)，遵從脫離泥土的一切文明制度。什么時(shí)候再瘋，就不知道了。

在這之前，我也一直認(rèn)為，人類的哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等等什么，都與瘋癲有著某種神秘的聯(lián)系。因?yàn)楹芏嘀圃爝@些的人，最后都瘋了，有的則把自己逼上了自殺的絕路。可?？虏贿@么認(rèn)為，?？抡f(shuō)，“瘋癲意味著與藝術(shù)作品的徹底決裂?！币?yàn)闆](méi)有哪幅作品哪部哲學(xué)是在瘋癲時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的。凡是有藝術(shù)作品的地方，就不會(huì)有瘋癲。一切哲學(xué)神學(xué)藝術(shù)都是理性的產(chǎn)物，一直站在非理性的對(duì)立面。

社會(huì)在這里就又出現(xiàn)了悖謬的一面。制造哲學(xué)神學(xué)藝術(shù)的那些人，一直是以人類領(lǐng)頭羊的姿態(tài)出現(xiàn)，他們一遍又一遍規(guī)范著人類的種種習(xí)俗和審美情趣。他們自認(rèn)為人類受了他們的指引，會(huì)走上一條光明的坦途，何以到了后來(lái)，他們自己倒先發(fā)瘋了呢？仿佛是領(lǐng)跑的教練，才一轉(zhuǎn)眼，就掉到人類龐然大軍的后面了。而后現(xiàn)代主義的哲學(xué)和藝術(shù)，由于過(guò)分關(guān)注人類的瘋癲，或者是已從人類的瘋癲史中獲取了先天性體驗(yàn)，從而使表現(xiàn)出的主題和內(nèi)容滲透瘋癲的跡象。這讓人類的進(jìn)程史看起來(lái)就像在跑一個(gè)同心圓。跑到最先的，轉(zhuǎn)一圈后，反倒成了最后。

嘿嘿，我不知道有沒(méi)有人注意到這個(gè)怪圈？

銅官窯、時(shí)光以及歷史

從長(zhǎng)沙沿湘江北上二十里，有一個(gè)地方叫瓦渣坪，名字寒磣得很，可祖祖輩輩都這么叫著，已經(jīng)習(xí)慣了。沒(méi)有人知道這個(gè)貧苦之名的由來(lái)，也沒(méi)有人想要把它給改一改。

與瓦渣坪毗鄰的銅官有幾座陶窯，窯火說(shuō)旺不旺，生意不咸不淡。因?yàn)橐?guī)模不大，技藝平常，即便是當(dāng)?shù)厝耍仓粫?huì)把它當(dāng)作一項(xiàng)營(yíng)生，而不會(huì)當(dāng)它是一項(xiàng)可炫耀的資本。

解放初期，因?yàn)樘詈焯?，鄉(xiāng)親們移高補(bǔ)低，居然就在銅官附近挖出了好些古窯遺址。最早的竟可上溯到唐代。從瓷瓦判斷，這里居然還是釉下彩的發(fā)源地。舉世聞名的唐三彩或許不是產(chǎn)于此地，但很可能師承于此。而瓦渣坪，竟然是古窯長(zhǎng)年傾倒碎瓷破陶的洼地。倘若好好挖掘，這個(gè)名字寒磣的地方，很可能會(huì)是一個(gè)千年文物寶庫(kù)。

銅官古窯群的發(fā)現(xiàn)，由此打破了中國(guó)陶瓷史越窯邢窯兩強(qiáng)稱雄的格局，演變成“南青北白長(zhǎng)沙彩”三足鼎立之勢(shì)。但可惜的是，當(dāng)時(shí)人們的文物保護(hù)意識(shí)并不強(qiáng)，甚至包括那些考古專家。他們鑒定完畢，收了一些樣本，便打道回府了。

接下來(lái)的幾十年，這些時(shí)不時(shí)從地下挖出來(lái)的陶器，便成了長(zhǎng)在紅旗下那一代人的童年玩具。外鄉(xiāng)人如果路過(guò)銅官，就會(huì)看到一群孩子，用繩子系著一串陶器，叮啷咣啷在地上拖著。破了碎了不要緊，再換就是，反正多得是。孩子們就想用身后如鳴珮環(huán)的響聲，讓清貧的生活多點(diǎn)樂(lè)子，同時(shí)也讓辛勞的父輩能注意自己的存在。

然后就到了一九九八年，德國(guó)一家打撈公司在印度尼西亞勿里洞島海域打撈出了一艘唐代的阿拉伯商船。因沉船附近有一塊黑色巨礁，所以沉船被命名為“黑石號(hào)”。經(jīng)清點(diǎn)，“黑石號(hào)”里面裝有六萬(wàn)多件中國(guó)陶瓷，而其中長(zhǎng)沙銅官窯的瓷器就有五萬(wàn)多件。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)這事的報(bào)道也算熱鬧非凡，但雷聲大，雨點(diǎn)小，由于對(duì)方的要價(jià)超出了己方的心理預(yù)估，沒(méi)有哪個(gè)部門哪個(gè)單位，有非要促成國(guó)寶回家不可的信念和韌勁。也許大家覺(jué)得，銅官附近還有一個(gè)可待采掘的瓦渣坪，“黑石號(hào)”上的東西就沒(méi)那么珍貴。

時(shí)光一晃又是二十年過(guò)去了。二○一七年五月，習(xí)總書記在“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇上，提到了 “黑石號(hào)”這艘千年沉船，借此闡述中國(guó)古代與各國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的交往史，以期重建與海上古絲綢之路沿途各國(guó)的親密聯(lián)系。

至此，望城銅官鎮(zhèn)終于火了。各類陶瓷收藏家、考古家、學(xué)者、研究者、投資人都風(fēng)涌來(lái)到這塊土地。陶瓷博物館很快就建成了，陶瓷藝術(shù)城正在打造，有關(guān)單位也以高出二十年前十幾倍的價(jià)格，積極搶購(gòu)“黑石號(hào)”上的陶瓷。

經(jīng)多方專家對(duì)這批陶瓷的研究，大唐盛況再次被推到一個(gè)讓人眼花繚亂的高度。據(jù)分析，銅官窯的起始，應(yīng)該是在南北朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)天下大亂，一批北方落難陶工，輾轉(zhuǎn)來(lái)到長(zhǎng)沙，見(jiàn)銅官附近的泥質(zhì)上佳，才在此筑窯燒陶?！昂谑?hào)”上的陶瓷彩繪，雖然只是底層陶工的隨意涂抹，但它的價(jià)值不在它的藝術(shù)造詣上，而在于它獨(dú)步天下的彩繪工藝，在于它包羅萬(wàn)象的彩繪內(nèi)容，正是陶工們的性情涂鴉，反而再現(xiàn)了唐代豐富多彩的世俗社會(huì)的一角。

“黑石號(hào)”陶瓷彩繪最大的特點(diǎn)是上面唐詩(shī)遍布，很多詩(shī)歌還從沒(méi)在其他文獻(xiàn)中出現(xiàn)過(guò)。比如 “我生君未生，君生我已老，恨不生同時(shí)，日日與君好?！闭l(shuí)能想到，一千多年后，《全唐詩(shī)》還能有補(bǔ)缺拾遺的機(jī)會(huì)？彩繪的第二大特點(diǎn)就是日常生活氣息非常濃郁。隨意描繪的圖畫，處處透著當(dāng)時(shí)陶工們的小聰明，小謀略，小情趣，小歡喜，小憂傷，小相思，小色情，小格調(diào)，但合在一起，就構(gòu)成了一個(gè)搖曳多姿的大唐社會(huì)。彩繪的第三大特點(diǎn)就是外來(lái)符號(hào)極為豐富。除中國(guó)人喜歡的花鳥蟲魚外，陶瓷上居然還有很多阿拉伯文、穿胡服的人像、金獅白象等吉祥物和反映西亞各民族風(fēng)情的意象符號(hào)，這些異域元素顯然是根據(jù)市場(chǎng)需求，設(shè)計(jì)到產(chǎn)品中的。時(shí)尚前衛(wèi)、開(kāi)風(fēng)氣之先河的銅官窯就這樣被抬到顯赫的地位。這也從側(cè)面把兼收并蓄、敢為人先的湘楚文化給彰顯出來(lái)了。據(jù)考證，與“黑石號(hào)”沉船相同的陶瓷竟遍布東亞、南亞、西亞、北非、東歐等幾十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。中國(guó)被稱作china（陶瓷），銅官窯才是最有力的推動(dòng)者，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，它瞄準(zhǔn)的就是國(guó)外市場(chǎng)，屬中國(guó)最早的外銷型瓷窯。憑借陶瓷，長(zhǎng)沙同揚(yáng)州、寧波一樣，也是中國(guó)最早的對(duì)外口岸。

人類學(xué)家葉舒憲先生有一個(gè)觀點(diǎn)：“文字中的歷史，只是小歷史。在文字之外，還存在一個(gè)更大更真實(shí)的歷史?！边@話像一道亮光，將我點(diǎn)醒，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都處在腦洞大開(kāi)的狀態(tài)?，F(xiàn)在，當(dāng)我流連在望城銅官古鎮(zhèn)，看著從地底挖掘出來(lái)的唐瓷宋陶，聽(tīng)著講解員對(duì)銅官陶窯歷史的介紹，讀著陶瓷博物館墻上 “黑石號(hào)”沉船的情況，葉舒憲先生的話又回響在我腦海。我這才發(fā)現(xiàn)，文字中的歷史不但是小的，還是殘破不全的，干枯無(wú)肉的、變質(zhì)腐朽的。就像千年墳棺中一堆滿是蟲眼、一觸即碎、灰黑發(fā)霉的碎布，跟當(dāng)初那件明艷動(dòng)人、香鮮靚麗的盛裝已毫無(wú)關(guān)系了。

行萬(wàn)里路，之所以同讀萬(wàn)卷書一樣重要。是因?yàn)樾腥f(wàn)里路，不僅僅是深入地理物候、百樣人生，將理論與實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，它還是對(duì)“讀萬(wàn)卷書”的一種補(bǔ)充。換句話說(shuō)，行萬(wàn)里路，就是讀萬(wàn)卷書?！叭f(wàn)卷書”是特指官方的、廟堂的、學(xué)府的子史經(jīng)集，“萬(wàn)里路”則是指民間的、鄉(xiāng)野的、代代相傳的史識(shí)見(jiàn)聞。萬(wàn)卷書是呈顯性“小歷史”，萬(wàn)里路上卻藏有隱性的“大歷史”。

現(xiàn)在，借助科技，通過(guò)對(duì)銅官窯遺址的發(fā)掘和“黑石號(hào)”沉船的打撈，我們有機(jī)會(huì)將在“萬(wàn)里路”中的大唐進(jìn)一步轉(zhuǎn)化成“萬(wàn)卷書”中的大唐，除大唐本身外，我們或許比歷史上其他任何一個(gè)朝代都更接近一個(gè)真實(shí)的大唐，可即便這樣，我們還是無(wú)法恢復(fù)其全貌，也無(wú)法復(fù)原當(dāng)初的社會(huì)場(chǎng)景?？萍嫉陌l(fā)達(dá)，只能拓寬我們的觸覺(jué)和行走空間，卻無(wú)法讓我們向前或退后哪怕一秒鐘，我們被集體卡在時(shí)間的橫切面上。時(shí)間與其說(shuō)是一條河流，不如說(shuō)是一道道無(wú)法逾越的柵欄。

正因?yàn)槿绱?，此刻徉徊于古?zhèn)的我，內(nèi)心五味雜陳。我驚喜和欣慰的是，人類借助科技，能時(shí)不時(shí)就與過(guò)去的空間碎片不期而遇;我茫然和悲哀的則是，歷史看起來(lái)觸手可及，可無(wú)情的時(shí)間卻讓我們天人永隔。