相文長我三歲,可我并不叫她姐姐,像我這樣的新兵蛋子,對老兵唯一的稱呼就是班長。
我從新兵連分下來就和她同住。這里是俱樂部,離連隊有幾百米的距離,指導(dǎo)員覺得相文為人老實又有分寸就放心她在這干活。我來之前她一個人睡在這棟樓已快兩年了。
俱樂部的位置相對偏僻,外墻上爬滿了爬山虎,兩個大窗戶和一扇巨大的門讓這棟樓看起來像一個饑餓的怪物。
俱樂部一樓是電影院,二樓有個寬敞的舞廳。樓內(nèi)設(shè)計以電影院為主,所以會有許多奇怪的隔間,來存放電影設(shè)備和用作操作間。王師傅是軍工,四十幾歲的年紀(jì),平時就在操作間工作,即便不工作他也不出來走動,就像長在那張舊太師椅上了一樣。
我在機(jī)關(guān)當(dāng)勤務(wù)兵,下班回來就會看到他們兩個人各忙各的,也許是許久以來的默契,完全聽不到說話的聲音,周圍仿佛死去了一般。
我們的房間只能容下兩張床和一個小方桌,小方桌上擺著一本厚厚的《飄》,那是她每天要讀的,且從不合上,我見她一直讀,卻沒換過其他書。房間其他位置都給了放號的設(shè)備,相文用那個老式唱片機(jī)放起床號、下班號,或在間隙穿插音樂。
沒事的時候她還會用唱片機(jī)放些曲子聽,不打開喇叭,外面是聽不到的。我看著唱針在唱片上快速滑動,像一個被危險事物追趕的人,心里就莫名急躁起來,可唱片不著急,只顧含混唱著:夜上海,夜上海,你是個不夜城……
小朵,你這么小當(dāng)兵家里不心疼嗎?相文突然問了一句。
我正在發(fā)呆,一時沒反應(yīng)過來。我媽也是想我的。
傻孩子,她摸了一下我的頭。有照片嗎?給我看看。
我掏出臨來時叔叔帶女兒和我去拍的那張,那是我第一次拍照。
照片背景是一座白色的宮殿,宮殿的周圍是草坪和花圃,再遠(yuǎn)處是神秘的森林。叔叔站在中間,一只手搭在我肩上,一只手搭在女兒肩上。我穿著校服,黃膠鞋上還有些泥點(diǎn),我極力想隱藏,所以看上去整個人是擰巴的,嘴還噘著,可能當(dāng)時燈太亮了,感覺自己的窘態(tài)無處可逃。堂妹則笑盈盈地站在爸爸身邊。叔叔告訴我,如果有人問就說這是爸爸和妹妹。
這是你爸爸和妹妹?相文盯著我的眼睛問。對啊,我認(rèn)真地回答。她再次摸了摸我的頭,輕輕嘆了口氣。
我的食欲一直很好。相文吃一兩,我吃六兩,比小車班的男兵吃得還多。打飯時我會把頭伸進(jìn)打飯的窗口小聲說,六兩。師傅們仿佛知道我怕什么一樣,回頭跟打飯的阿姨大聲說,六兩,語氣重重地吐在“六”上,身后排隊的人群就會發(fā)出些細(xì)微的響動,這些聲音很小,卻像刺似的扎在我背上。
去把軍裝洗洗,怎么穿得比男兵還臟啊,你看看你胸前那塊是什么?吃個飯而已,你跳到碗里吃的?相文可能實在受不了我的邋遢了,她現(xiàn)在的表情和嬸嬸很像,她們都會私下跟我說這些,當(dāng)著別人都對我愛護(hù)有加,比食堂的師傅好多了。
即便相文總催促我洗衣服,我的軍裝還是常年掛著已吃過飯的痕跡出現(xiàn)在眾人面前。時間久了,大家也習(xí)慣了。
小朵,我把飯票都換成現(xiàn)金了,我要出去學(xué)習(xí)一段時間,你知道的。
好啊,我趴在床上看電視,這是我唯一的消遣。
可我的飯票換完了還不夠,我把你的也領(lǐng)過換了。
我噌一下從床上坐起來了,動作快得自己都嚇了一跳。班長,你把我飯票換了我咋吃飯?。?/p>
我沒全換,你看我給你留一半呢,說著相文從口袋里拿出剩一半的飯票遞給我。我不用數(shù)就知道少了一半,每個月我都是數(shù)著吃的,不然總是不夠。再說你有津貼費(fèi)啊,平時沒見你用過,應(yīng)該攢了不少,別不舍得花錢。相文說。
我想說津貼費(fèi)都郵回家了,但又咽了回去。我拿著飯票坐在床上一言不發(fā)。相文沒去過我家,理解不了一個從小沒吃過飽飯人的痛苦。
相文出去學(xué)習(xí)后我從六兩飯減到三兩,沒打過葷菜,可月底我還是沒飯票了。饑餓像潮水般朝我卷來,我躺在床上聽著這聲音,它那么孤單,這棟樓里再沒其他聲音應(yīng)和它了。我知道過不了多久就會胃疼,那是從小落下的毛病,吃點(diǎn)啥就好了,可是我除了相文跟其他人都沒啥深交。想起他們看我時異樣的眼神,不行,我不能給他們機(jī)會嘲笑我。
我開始在屋子里翻東西。翻相文的,終于在她床底一個塑料袋里發(fā)現(xiàn)了兩包方便面。為了省著吃,我把方便面摁碎,餓了就用開水放進(jìn)去一點(diǎn)泡著吃,連湯喝了。
為了避免消耗體力,一個下午我都躺在臨窗的床上不敢動。窗外,陽光燦爛得讓人難過。一直以來,它射向大地的每一處光芒都能把狼狽的我照得無處遁形。
傍晚來了,陽光漸漸遠(yuǎn)去,光也柔和起來。萬物重新回到陰影中,夜晚將遮蓋它們的隱私。我踏實地睡著了,仿佛回到了媽媽的懷抱,回到了弟弟妹妹的嬉笑聲中,回到了那個搖搖欲墜的家,還有爸爸醉酒后的叫罵聲,我嚇醒了。
一看表已經(jīng)七點(diǎn)多了,決定洗漱一下再睡,這是相文給我養(yǎng)成的習(xí)慣。洗漱池在一樓和二樓交界的樓梯口。王師傅應(yīng)該下班了,我把走廊的燈打開,還是有些害怕,不時回頭看看身后有沒有人。
吱……這應(yīng)該是一樓側(cè)門被打開的聲音,我嚇得幾乎要跑回房間,可兩條腿不聽使喚,只能僵硬地站在那。是王師傅,看到是他我松了一口氣。他可能喝醉了,走路有些搖晃,這讓我想起爸爸。我想過去扶他,又想起媽媽的囑咐,不要去幫助一個醉酒的男人。
我端著洗漱盆,看著他蹣跚地上樓,搖晃到我面前,突然從口袋里掏出一百塊錢,快速地丟進(jìn)我的臉盆,仿佛那是一個乞討用的罐子。我今晚在這睡,他聲音低沉卻透著些不容置疑,說完就要朝我房間去。
“啪”的一聲巨響,我把手里的洗漱盆舉過頭頂摔在王師傅腳下,這似乎讓王師傅醒了酒,他什么也沒說,而是轉(zhuǎn)身搖晃著下了樓,很快消失在夜色里了。從樓梯間的窗戶看著他走遠(yuǎn),我才下樓把那扇側(cè)門從里面鎖上。
我把摔壞的洗漱盆和盆里的東西一樣樣撿起來,邊撿邊哭,可我哭什么呢?
我把那一百塊錢用手擦擦水漬,晾在床頭的小方桌上。一早它就干了,閃著異樣的光彩,我的津貼費(fèi)是五十五塊錢。
吃過方便面湯,我聽到王師傅開操作間門的響聲,我輕手輕腳地走進(jìn)去,他轉(zhuǎn)身看到我有些驚訝,也許是嚇了一跳。王師傅,我昨晚在洗漱池?fù)斓揭话賶K錢,猜可能是你的,還給你。我快速把錢放在他面前的桌子上,似乎怕他看出自己對這張錢戀戀不舍。
你留著用吧,他若無其事地說。我不缺,我轉(zhuǎn)身就要走。你好像有點(diǎn)缺錢,他在我身后安靜地說。我的臉難道寫著缺錢嗎?我摸了摸臉,然后沖他擺擺手,快速退出了操作間。
最近在減肥嗎?不吃飯可不行啊。指導(dǎo)員問我話時,我正貪婪地吃著她遞給我的奶糖。
沒減肥啊,我剝開第二顆奶糖。沒減肥怎么不去食堂?都兩三天沒看到你了。而且你最近吃得也少了。小丫頭是不是有什么心思了?指導(dǎo)員試探著問我。
沒有,我怕指導(dǎo)員產(chǎn)生誤會,就把換飯票的事說了。
指導(dǎo)員沒再跟我說啥,只是把自己的飯票撕了些給我。我就像旱季的非洲角馬等到了雨季般歡喜,幾乎是小跑著到食堂的。食堂打飯師傅看我又要六兩飯,似乎也有些歡喜,又是六兩,他回頭大聲說,仿佛期待許久了一般。
回住處的路上,想著過兩天相文就回來,一切不快似乎也都過去了,腳步也輕快得要跳起來。
相文回來了,可她陰沉的臉幾乎能擰出水來。把行李收拾好以后,她讓我跟她去連部開會。我隱隱感覺到些什么,卻又不知道該怎么辦,就默默跟在后面。路上,我們一前一后,我看著她的身體一會兒走進(jìn)陽光,一會兒沒入陰影,我像個影子一樣跟著她。
連隊里有四個班,每個班八個人,再加上連長和指導(dǎo)員,二十平米的會議室像個被塞多了餡的包子一樣。
除了講些瑣事,連長還嚴(yán)肅批評了相文,你為人處世那么讓人信任,比她還大好幾歲,怎么能把她飯票都換成現(xiàn)金給自己用呢?這是什么性質(zhì)的事啊?她吃不飽,只能吃你丟在角落里的方便面……
說到激動的時候連長的青筋都鼓起來了,和田里的蚯蚓那么像,感覺再用點(diǎn)力,它們就會從皮膚里爬出來,這讓我有些擔(dān)心。有那么一會兒,我?guī)缀趼牪坏剿f什么,只看見他的喉結(jié)在上下抖動,手臂不斷伸出又縮回??於昼姾?,他的嗓音終于平緩,隨著他疲倦地說,散會。我和相文又一前一后地走回去,照舊什么也沒說。
那天以后,相文除了再沒對我笑過,一切如常。我倒開始有些不安,且這不安越來越嚴(yán)重,似乎吃飯也不香了。
過了沒兩天,我吃過晚飯回到小房間,看到狹小的屋子里擠了三四個女兵,都是相文在其他部隊服役的老鄉(xiāng),以前見過。我的床上坐著兩個人,我疊成方塊的軍被散開了,白床單也皺巴巴的??晌沂裁匆矝]說,跟她們打了招呼就坐在床邊的板凳上,一言不發(fā)。
現(xiàn)在這人啊,真沒處看,人看著挺老實的,怎么還會告黑狀呢。說話的女兵是通信兵,聲音清脆得像在朝鐵罐子里丟硬幣。班長,我沒告黑狀,我說的都是實話。我從椅子上站起來,試圖解釋一下。
還嘴硬,坐在我身邊的女兵一把揪住了我的衣領(lǐng)。快道歉,她齜著雪白的牙說。我沒錯,我倔強(qiáng)地?fù)沃?,可她太高了,我的腳尖踮著才勉強(qiáng)配合她的動作。
你們干嗎呢。相文過來要拉開這只手。被人欺負(fù)了還這樣,難怪敢欺負(fù)你,這是新兵,等她成了老兵還得了?高個子始終沒撒手。
我用力掙脫了她的束縛,剛想辯解幾句,高個子揚(yáng)起手就給我一巴掌??赡艽虻锰亓?,那一瞬間,似乎所有畫面都凝固了,我捂著臉愣怔在原地。相文催著她們趕快走。很快,她們就像一尾尾滑溜溜的魚一般游過我的視線,消失在夜色里。
我知道她們做得不對,相文翻著那本《飄》,可你也有錯。
我沒回應(yīng)她。她繼續(xù)說,仿佛自言自語,以后我們還好好過日子吧。
她說這句時,我想到了爸爸。每次酒醒后他都會和媽媽這樣說,然后拿出紅藥水,仔細(xì)地替她擦拭傷口。媽媽因為紅藥水原諒爸爸很多次。
相文沒有紅藥水,好在我的臉除了些許紅腫也沒出血。我握住她的手捏了捏,她可能不習(xí)慣,也捏了我一下就快速抽了出來。
相文去連部取東西還沒回來。唱片機(jī)在放一首我沒聽過的歌,也聽不懂,只覺得咿咿呀呀,似乎牙疼。我的牙不疼,卻莫名的失落。要說緣由也說不上來,只是頭發(fā)昏,希望最近發(fā)生的事快些過去,尤其那些在我眼前旋轉(zhuǎn)的面孔。
我關(guān)了燈趴在窗臺上,月亮安靜地掛著,仿佛一盞燈,照出營房的形狀、遠(yuǎn)山的輪廓。細(xì)碎的蟲鳴一聲聲鉆進(jìn)耳朵,偶爾有巡邏的戰(zhàn)士走過樓下,朝我的窗口看看,好像知道我也在看著他。
相文到年底就可以復(fù)員了。聽?wèi)?zhàn)友說她交了男朋友,比她大十幾歲,以前結(jié)過婚,有個好看的女兒??蛇@個男人我從沒聽她提起,也沒見過,聽她們描述時,我眼前會出現(xiàn)個醉酒男人的模樣,一會兒是爸爸,一會兒是王師傅。
相文經(jīng)常不回來住了。她的臉色開始紅潤,身體也有些豐盈,開始悄悄涂口紅,畫眉毛。那本《飄》她許久沒翻開了,可也沒收起來,上面落了一層薄薄的灰。指導(dǎo)員電話查崗時,我要用蹩腳的謊言替她隱瞞,這時她和我一樣也是需要隱藏自己的人了。
你知道了吧,小朵,我有男朋友了。她正在涂睫毛,半睜著眼睛,一根一根地刷。
我知道了。我看著窗外,雨滴滴答答地落下,毫無生氣。
謝謝你替我瞞著,她又蘸了一下睫毛液。
哦。我轉(zhuǎn)過身,擠了一個笑臉給她。
她沒看我,她在收拾一個包,一些零碎的東西。樓下的小轎車?yán)镢@出個額頭光亮的男人把她擁進(jìn)車?yán)铩N易陉柵_上繼續(xù)聽雨遲鈍地落下來,擊打著滿地的落葉。
離復(fù)員還有一個月的時候,相文的家人跟指導(dǎo)員說了她要結(jié)婚的消息,想在新房籌備婚禮,暫時不回來住了。
復(fù)員手續(xù)是她打電話囑咐我去辦的,復(fù)員費(fèi)一千多塊錢,對我來說是筆巨款。我把錢小心卷好,再用皮筋扎緊,藏在父親給我的小木盒里,這是他親手給我做的,也是他給我唯一的禮物。
可相文一直沒來,送老兵時她也沒出現(xiàn),仿佛消失了一般。我沒去打聽她為啥沒來,也沒理會那些說她的閑言碎語,甚至?xí)鰝€奇怪的念頭,希望她去了別的地方,再也不回來了。
沒事時,我就把小木盒拿出來,盒子的右下角是一個歪扭的“朵”字。掀開小木盒,那卷錢安靜地躺在里面。我打開皮筋,一張張地抻直,先給它們松松綁,過會兒再扎緊擺好。我想象著如果這是我的錢會怎么樣,一遍遍想著,就像拿著手榴彈想象實戰(zhàn)演習(xí),這樣想讓我特別興奮,比趴在窗臺看雨有趣。
我家一年的收入還不足一千。如果我有一千塊錢就能翻新家里的房子了。翻新的房子不會漏雨,即便外面電閃雷鳴,弟弟妹妹也不用到處找東西接雨水,想著這些仿佛看到幸福在向我招手,不,是弟弟妹妹們在向我招手。
霍然,一道閃電從窗前閃過,我看著它,一點(diǎn)也沒怕。
相文再來我們的住處時,我?guī)缀跻J(rèn)不出了。我的舊軍裝和她華貴的衣裳如一道鴻溝隔開了我們。她那么嬌小的人,凡是能掛首飾的地方都掛上了。我盯著她的腳踝,腳上的金鏈子也那么粗,走路會不會覺得累???我在心里嘀咕。
她似乎完全不在意這些,濃厚的香水味和橘色的卷發(fā)把她輕易推進(jìn)了貴婦的行列,我覺得她只缺一只寵物狗了。在眾人的簇?fù)硐?,她從頭至尾腰桿筆直,說話字正腔圓,仿佛教科書一般。
聞訊趕來的戰(zhàn)友把我的小屋子擠得像個撕裂的傷口。后來的干脆站在黑洞洞的走廊里。走廊還涼快些,屋子里悶死了,有人嘟囔著卻沒舍得離開。
相文,你老公特別有錢吧?
這還用說,肯定的。
相文你好幸福啊,好羨慕。
贊美和這窗外的雨一樣說來就來,可落在地上后,就再沒什么痕跡。
我聞著滿屋的香水味有些眩暈,也許這就是幸福的味道吧。在眾人的追捧中相文完全沒提復(fù)員費(fèi)的事,我想她可能是忘了,再說她那么有錢,還在乎這點(diǎn)錢嗎?我這樣安慰著自己,也在人群里聒噪著說些感嘆不已的話。
送大家出門后,相文漫不經(jīng)心地說,我的復(fù)員手續(xù)是你幫我辦的吧。
是啊班長,我有些緊張地低了下頭。
哦,那些東西呢?她認(rèn)真地看著我。
我趕快把復(fù)員證和其他一些紀(jì)念品拿了出來,一樣樣擺在床上。復(fù)員費(fèi)呢?我存起來了。今天忘了,現(xiàn)在銀行都下班了,下次我提前取出來給你。好啊,相文笑著應(yīng)了一句。
送走她,我的心狂跳不已。我不知道為什么會突然撒謊,說得和真的一樣。難道我天生心里住著魔鬼?我把木盒子小心地打開,反復(fù)摸索著那卷錢,似乎有個聲音說,這就是你的,我趕快合上了盒子,仿佛怕里面會爬出什么一樣。
再看到相文是半個月以后了。她剛度蜜月回來,華貴的氣質(zhì)漸漸生成,就像天生長在她身上似的。除了華貴,讓我陌生的是她高高翹起的下巴,仿佛我們都是祈求她施舍的窮鬼。
她像個主人般在俱樂部巡視了一圈,有好幾次我擔(dān)心高跟鞋會帶著她滾到樓下去,雖然我在腦子里無數(shù)次重復(fù)著這個畫面。王師傅難得從太師椅上起身,端著茶壺站在門口,斜眼看她,如看熱鬧一般。
她似乎忘了,也可能覺得跟我要這點(diǎn)錢失了身份。反正后來見面她再也沒提這事,我似乎也忘了錢的事,沒主動說過。
結(jié)婚一周年前夕,相文的老公因經(jīng)濟(jì)犯罪入獄。當(dāng)時她正在給他挑禮物。掛了電話,那只金色表盤的勞力士從她手上滑落,仿佛預(yù)示著一段生活的結(jié)束。
自那以后,相文再沒在我面前出現(xiàn)過。聽熟人說她老公判了十年,家產(chǎn)沒收得差不多了,她又回安置的單位上班去了??珊芸炀陀腥苏f她辭了工作,去海南了。
之后,她的消息不斷在別人口中出現(xiàn):在海南成立公司,生意做到深圳去,做了大老板……她的生活不斷讓眾人驚訝,除了張大嘴巴贊嘆一番,她們似乎也說不出啥了。
復(fù)員后,我在叔叔的安排下上了幾年學(xué),又被分配到一所中等職業(yè)學(xué)校的辦公室工作。男朋友是電視臺記者,對我好得沒話說,我的身體也和那時的相文一樣慢慢豐盈了起來。家里的狀況隨著叔叔的幫襯也有不少起色。爸爸承包村里的魚塘后很少喝酒了,媽媽除了種地就是幫著料理魚塘,弟弟剛上大學(xué),妹妹也上高中了。
我的家似乎也和其他戰(zhàn)友一樣走上正軌了??晌也桓铱茨莻€小木盒,也不敢丟掉。它就像一面鏡子能照出舊日的我。我想開始新生活,忘掉有些不堪的過去,但我對此毫無辦法。
我無數(shù)次夢到自己抓著小木盒無處安放。
夢沒有給我一絲空間來存放它??上辔哪怯锌臻g,每次夢到她,她都是個五六歲孩子的模樣,渾身赤裸,沒一點(diǎn)裝飾。她并不和善,也不接受我的道歉。我只能舉著小木盒,希望她原諒。你一直是個小丑鴨,連變成天鵝的機(jī)會都沒有,她裸露著身體嘲笑我。
臘月的一天,我出差回部隊所在地為一個學(xué)生做家庭條件評估調(diào)查。那是小城一條荒僻的街道。說它荒僻是因為它不但遠(yuǎn)離繁華,也沒什么樹木和花草,只有光禿禿的平房突兀地立在那,連起碼的生氣都沒有。街上行人稀少,僅有的也都在急匆匆趕路,仿佛一點(diǎn)也不想在此停留。一頭驢在路邊吃干草,主人在一旁等它,它安逸地吃著,偶爾打著響鼻。
電動三輪車上的女人的穿著和這條街格格不入,在遠(yuǎn)處我就覺得她是這街上唯一的亮點(diǎn)了。等她坐的車慢慢走近我才看清楚,這個女人兩側(cè)梳著丸子頭,嬌小的身體蜷縮在巨大的貂絨斗篷里。即便這樣,與她擦身而過的瞬間我也看清楚她是誰了。
相文,我小聲試探了一句。沒有反應(yīng),車漸漸走遠(yuǎn)。
我有點(diǎn)急了,開始跑起來追她,相文,相文……
我竭盡全力地跑著,路上竟沒碰到一輛出租車或三輪車。有個人在追三輪車,還聲嘶力竭地大喊大叫,可前面的車毫無反應(yīng),路人都停下來看我,那頭驢也停下了吃草。
本來安靜的街道被我這樣一折騰熱鬧了起來,住在這條街上的人都有著各種各樣的困窘,和我以前一樣,可現(xiàn)在他們卻像看個精神病一樣看著我,絲毫沒有同情。
我穿著厚厚的棉衣奔跑,手里還有個很重的包,累得幾乎要吐出血來。可我不能放棄,我必須要大聲告訴她,復(fù)員費(fèi)我可以毫不費(fèi)力地還給她了。
就在我實在跑不動時,車突然停住了。相文安靜地坐在車上等我過去,她身后的那抹晚霞,像血漬一樣隨意涂抹在天幕上。
與相文相遇的場景在夢里出現(xiàn)過太多次,可真的面對時,我還是覺得腳下沉重,我想著該怎么說。
相文,你還記得我吧?我哽咽著問她。
小朵,你沒太大變化,只是像個大姑娘的樣子了。她沒我這樣激動,緩緩地說。
你的復(fù)員費(fèi)……對不起,這些年我一直惦記著給你,卻苦于沒有機(jī)會。我的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。
哦,那點(diǎn)小事啊,我都忘了,你留著用吧。她依舊笑著看我。就這點(diǎn)事嗎?小朵,我還要趕車,公司那邊還有事等我回去處理,再見了。和夢里一樣,她沒等我回答,就告訴車夫繼續(xù)趕路了。
三輪車漸漸跑遠(yuǎn),最后消失在那抹晚霞里。
我站在原地許久。直到冷風(fēng)把我吹回現(xiàn)實。路上的行人更少了,那頭驢也不見了,只有一大團(tuán)驢糞,突兀地堆在路邊。我長長地吐了一口氣,哈氣在冷風(fēng)里迅速消散。我把凍僵的手伸進(jìn)口袋,那里有厚厚一沓錢,足有兩三千,可沒人給我機(jī)會還出它。