樓下的人

這些老胡同，像暗藏玄機(jī)的迷宮。

逢到雨天，每走上一段，就能看到地上的泥水，像找不到方向了一樣打著漩渦，井蓋總也不夠丟的。

胡同深處立著四棟舊樓，用兩個(gè)T字形圍出一塊正方的空地，留出兩條樓縫，供四棟樓里的人出去再進(jìn)來。縫隙就是縫隙，大一點(diǎn)的汽車是塞不進(jìn)來的。幾百號(hào)人的生活垃圾堆于一處，帶著常年經(jīng)久不衰的腐臭，被安置在空地中間偏西一點(diǎn)。垃圾堆今天高明天矮，這取決于環(huán)衛(wèi)工人推著那輛兩輪車出現(xiàn)的頻次——那車有時(shí)來一次，有時(shí)兩次，總是一路淌著黃水，冬天除外。

“這是今年第幾個(gè)啦？”

“可不，好幾個(gè)了。光他們四單元，就沒了兩個(gè)啦！”

這四棟回遷樓，最不缺的就是老人，他們的聲音就像他們窗子上那鐵銹。

“四單元？那這是？”

“三樓的，于老師?！?/p>

“老師？哪個(gè)學(xué)校的？”

“好像是哪個(gè)技校的……早退啦?！?/p>

他們?cè)趧偙磺謇硗甑睦雅赃叄劭粗`棚搭起來。在一九九四年的這個(gè)初夏，這幾個(gè)人看上去平均七十多歲，在談?wù)搫e人的死亡這件事上，顯得既認(rèn)真又家常。

他們知道這幾棟樓是怎么從平房變成樓房的，這被他們定義為是個(gè)搭時(shí)搭力又搭錢的事。靈棚也是房子，可轉(zhuǎn)眼就搭好了，供果牛馬都擺好了。他們看到那張桌子擺上了一張男性遺照。

“這垃圾堆的味兒！”

“可不是！就是不挪走！”

他們帶著對(duì)垃圾堆的恨往自己的房子走。沒有誰羨慕這么快就搭好的這假房子。

靈棚站在空有殘漬的垃圾堆旁邊，它站哪兒都躲不開那個(gè)垃圾堆。一個(gè)瘦小黑黃的通陰男子在指揮幾個(gè)披麻戴孝的人上香，擺火盆。

“你們仨哭著，別停。跪在火盆前邊兒，對(duì)對(duì)！邊燒紙邊哭！”二女一男的哭聲就飛了出來。哭一陣子，通陰男子又指揮吹打手吹打一陣子，靈棚里好不熱鬧。

生滿銹的鐵窗子，都關(guān)上了。

老于是幾點(diǎn)、什么原因過世的，誰也不知道。他是個(gè)鰥夫，獨(dú)居很多年了。他的三個(gè)子女，除了大姑娘每周過來一次，另兩個(gè)幾乎不見人影。他大姑娘今早敲不開門，幸好總是隨身帶著老于家里的門鑰匙，進(jìn)屋一看，老于躺在北屋床上，已經(jīng)涼了。不過從氣色上看，沒有發(fā)灰，更沒有任何腐敗征象。樓前幾個(gè)老太太說，這兩天還看見過老于，于是他們斷定，自己的父親老于應(yīng)該是頭一天晚上過世的。

老于老家是蛟河的，平日里走動(dòng)的親戚不多，上邊一個(gè)姐姐頭幾年就沒了，只剩個(gè)弟弟，癱在床上好幾年了，說是火化那天蛟河那邊會(huì)派個(gè)代表過來。原單位的同事，除了校辦主任代表學(xué)校過來進(jìn)行了一下官方慰問，其他得到通知的人都表示，火化時(shí)盡量趕去火葬場。其余的就是三個(gè)子女和他們各自的配偶了。大姑爺白天來了，夾著個(gè)公文包，頭發(fā)比皮鞋亮，說單位有個(gè)重要的會(huì)不能缺席，很快就走了。二姑爺?shù)馁u魚床子不能沒人，他走不開。“真是！這三天光我自己，還不把我累個(gè)半死！”二姑娘接到電話，邊解圍裙邊被丈夫埋怨。兒子于海明是老三，離婚兩年了，他沒有家屬。

不過，有這么個(gè)大號(hào)靈棚，有通陰男子和他手下兩個(gè)男丁，再加上幾個(gè)吹打手，還有靈棚里滿滿的陪葬物，老于的死看上去也挺興師動(dòng)眾。只有哭喪的三個(gè)子女知道，靈棚再怎么熱鬧，這一整天，來憑吊的人一個(gè)也沒有。

七點(diǎn)多，六月里的天徹底黑了下來。大姑爺又來了，拎著從飯店買回的飯菜，招呼哭喊了一天的三個(gè)人上樓去吃飯。吹打手和通陰男子也都走了，靈棚寂寥了下來。通陰男子臨走反復(fù)叮囑，今明兩晚，靈棚里都要燈火長明，那姐弟三人務(wù)必輪流守夜。

沒多長時(shí)間，幾個(gè)人吃完晚飯，圍坐到靈棚里來了。

“一個(gè)大活人，好端端的，怎么就沒了呢？”老大嘆著氣。

“都奇了，咱爸也沒心臟病，自己躺在床上就過去了？”老二說。

“人上了歲數(shù)，也沒準(zhǔn)兒。”大姑爺說著，點(diǎn)了一顆煙。

“關(guān)鍵是我爸歲數(shù)也不大呀！”大姑娘接著自己丈夫的話說道。

“能不能是有啥事兒想不開了？”二姑娘像突然想起了什么。

“胡說什么呀？早上找來那個(gè)大夫不是說了，是自然死亡?！贝蠊媚餄M是血絲的眼珠，把上下眼皮撐得溜圓。

“也是啊，也是。不都說服毒的人七竅流血嗎？不可能是咱爸這樣！”二姑娘往火盆里送著紙錢。

“能不能是被啥嚇著了？嚇的，一口氣沒上來？”火光把二姑娘的臉，照出一團(tuán)赤焰色的浮腫。

“門鎖著，窗戶關(guān)著，能有啥？一個(gè)男的，能被啥嚇著？你可別胡猜了?！贝蠊脿斖轮鵁熿F擺了擺手。

“這是什么味兒？這么香！”一直沒出聲的老三，四下看著，像自言自語，又像在問那三個(gè)人。

“可不是！這么香呢？”四個(gè)人一起環(huán)視了起來。

供著老于遺像的桌子左邊，放了幾支白色的百合。都是綻開的，花瓣又白又厚，散發(fā)著濃濃的香氣。

“姐夫，你買的？”老二第一個(gè)問大姑爺。

“我沒買?！?/p>

“我一天都沒離開這棚子半步?！崩先龘u著頭。

確認(rèn)了一圈，包括賣了一天魚的二姑爺。這家里沒有人跟花打過交道，包括老于自己，這輩子都不知道掏錢買花是什么動(dòng)機(jī)，有什么意義。他們還是一家五口的時(shí)候，住的是這里成天冒著白煙的平房。老于收入不高，仨孩子的媽沒有工作，還不到五十，人就沒了。這個(gè)五十幾平的兩居室是回遷之后才住上的。鮮花這兩個(gè)字，在這個(gè)家所有成員的思維里，從來就沒出現(xiàn)過。

“這是什么花？煞白的，這么香？”老大的鼻子幾乎貼到了花瓣上。

“這叫百合?？赡苓€挺貴?！贝蠊脿?shù)暮谄ば话谆ㄊ灰r，顯得更黑更亮了。

“誰這么舍得呀？買這么多花，給咱爸？這么個(gè)老頭兒？”老二目瞪口呆的樣子在發(fā)問。

“咱爸以前的學(xué)生？”

“他那些學(xué)生？不可能！養(yǎng)家糊口還顧不過來呢，哪有一個(gè)還能記得咱爸的？”

“咱爸有相好的了？”

“呀！八成是！”

“啥時(shí)候好上的？是個(gè)啥樣人啊？”

“這上哪猜去？不過看人家送的這個(gè)花，應(yīng)該挺體面，有工作，有錢！”

“那樣的人能找咱爸？又矮又老，耳朵還背，手又緊，條件好的能找他？”

“就是，咱爸那個(gè)火暴脾氣，還那么不容人，說急眼就急眼！”

幾個(gè)人你一言我一語地猜測，半個(gè)夜晚便過去了。老三一直沒怎么出聲。

于海明就是老于那所技校畢業(yè)的。畢業(yè)后，他分到工廠當(dāng)上了三班倒的工人，每個(gè)月巴望著發(fā)到手里的那點(diǎn)工資，可廠子還是黃了。他開過一個(gè)音像店，左掖右藏的那些黃碟讓人舉報(bào)了，干不下去只好往出兌了。頭幾年他還開過一個(gè)小飯店，結(jié)果成全了他老婆和他雇來的那個(gè)廚師。離婚之后這兩年，他就在馬路牙子邊打零工。

第二天，哭喪和吹打聲照常重復(fù)昨日，卻沒人再來看熱鬧了。晚上，吹打手們散去后，通陰男子安排了次日清早出殯的一系列事情，便拉下帽檐遮住半張臉，匆匆離開了。大姑爺又是天擦黑才提著買來的飯菜招呼他們姐弟三個(gè)上樓吃飯。

“你們先吃吧，吃完叫我。”于海明不愛動(dòng)彈。

“也行，你在這等著，看看咱爸相好的還能來不？”老二這話，沒心沒肺的語氣，卻把老三蜇了一下。

不能在這里坐著，他想，應(yīng)該站到旁邊那個(gè)單元門里去，反正這幾棟樓都只有門洞沒有門。剛要走，他又回來，把腰間的白布解了下來。

靈棚在初升的月光里，孤零零地亮著五十瓦的白熾燈。戴著黑邊高度近視鏡的老于，在燈下不眨眼地凝望自己在人世間的最后一個(gè)夜晚。

五分鐘？十分鐘？于海明不確定。一個(gè)女人真的出現(xiàn)了。

一個(gè)手捧白花的女人，看上去不到三十歲。穿得很素氣，身影也很高挑，苗條。面目看不清楚，走路的姿勢(shì)倒是很輕盈，很好看。

女人把花輕輕放在老于遺像的右邊，略一遲疑，拿起三根香，點(diǎn)上后鞠了三個(gè)躬，才從靈棚里走了出來。

于海明兩只揣在褲兜里的手，一直在隔著褲子微微發(fā)抖。他一緊張就會(huì)這樣，興奮的時(shí)候好像也是——結(jié)婚那天去接親的時(shí)候就這樣，設(shè)局抓了自己老婆和廚師那一刻居然也這樣，他就有點(diǎn)搞不清楚自己了?，F(xiàn)在他嗓子發(fā)緊，總想干咳。他使勁往單元門后面收了收肚子，覺得靈棚里走出來那個(gè)女人就要看到他了。

女人沒看見他。于海明覺得自己差一點(diǎn)喊住她。他咽了口唾沫，嗓子干得就需要唾沫。他想跟著她，邁出腳的時(shí)候卻絆了自己一下。

她能往哪邊走呢？騎車？坐車？步行？自己一個(gè)人，還是有人等著？于海明給自己出著題，還沒等回答，女人一閃身進(jìn)了四單元——老于住的那個(gè)單元。

于海明的頭皮一陣緊繃，松開的時(shí)候牽動(dòng)了兩只耳朵，它們像突然有了特異功能，扇動(dòng)了兩下。

“她這是想干什么？找我們仨談判？她真是我爸相好？手里真有遺囑？”于海明又絆了自己一下。他那天堵在那對(duì)狗男女門口，手就像在冰水里浸泡了一樣僵硬，怎么開的門他都不知道?！熬筒荒茏屛蚁脲e(cuò)一次？”

女人上樓了。

于海明有點(diǎn)想撒尿。小時(shí)候，他爸一揍他他就想撒尿?？蛇@會(huì)兒他知道自己得憋著。

他被這女人的氣勢(shì)嚇著了，他想問個(gè)究竟，或者身邊能有人告訴他個(gè)究竟。他眼前就是一幕馬上要發(fā)生的情景，一個(gè)女人像一只冷漠的獅子一樣攆他們離開老于的房子，女人長著獅子或者老虎的五官。她展開手里的遺囑，一抬頭又變成了他老婆那張臉。去你媽的，那就有底了。你們沒有資格住在這里。你放屁！那咱就聽法院的。你放屁！活著不孝，你們誰有資格？女人又變成了野獸臉。

女人馬上就要到三樓了。于海明感到自己的魂兒飄在一樓半。他想起那些年看的鬼片，他希望自己的衣服里沒有骨骼和肉體，可以順著任何一個(gè)窄縫對(duì)她如影隨形，然后在她最得意忘形的時(shí)候變成一個(gè)無臉骷髏，掐住她的脖子——這應(yīng)該是結(jié)尾，

現(xiàn)在，該是她抬腿進(jìn)門的時(shí)候了。門一直沒關(guān)。

屋里有人說尖椒干豆腐不好吃，另一個(gè)說大米飯是夾生的，還有一個(gè)扯到了昨天的飯，說那個(gè)米肯定是捂長毛的。于海明真想進(jìn)去掀了那小飯桌，罵他們一臉唾沫。都什么時(shí)候了？咱爸相好的都到大門口了，你們還他媽就知道吃？他覺得自己一定把牙咬出了嘎嘣聲。

她為什么沒進(jìn)去？于海明左腳向上走，右腳往下踩，他有些懵。她是要下樓？就這么迎頭碰上了？沖我自己來了？這不公道。面對(duì)她的應(yīng)該是我們仨！都是姓于的。他拽回了右腳。

每個(gè)樓層的走廊燈都空著，只剩個(gè)底座。三樓開著門的他們家，現(xiàn)在是唯一的光源。他躲過了二樓半的缸，被掛在半空的破自行車勾住了后衣領(lǐng)。他一提，自行車當(dāng)啷一聲。車鈴竟然在。完了，躲不過了。我他媽真是倒霉得這么徹底??！于海明胃里滾過一串響聲，緊接著他的耳朵也滾動(dòng)起響聲——那不是腸鳴，是鑰匙摸黑插進(jìn)鎖洞，把里面的金屬零件轉(zhuǎn)向一個(gè)方向的嘩啦聲，還不是響了一遍，吱嘎一聲之后，又完整地響了第二遍。

“你站那干什么？正要下去喊你吃飯呢！”老大老二出來了。她們的頭頂傳下來關(guān)門聲。于海明知道了，那女人進(jìn)了四樓，他家樓上。那戶有兩道門。他幾步?jīng)_進(jìn)屋里，真要尿褲子了！

那泡尿噼里啪啦地把便池里外砸夠了之后，于海明的胳膊腿不抖了。他大口嚼著尖椒干豆腐，嚼幾下就塞進(jìn)下一筷子。他感覺自己是個(gè)沒有底的洞，里面有秘密的洞，得馬上把那些見不得人的東西用飯菜埋下去。太見不得人了。他四下看——這屋，還是那屋？那屋沒床，那就是這張床;白天還是晚上？老于你真惡心。

“下來了，老三。飯是不夾生？”

“給我顆煙?！?/p>

“尖椒干豆腐也沒個(gè)吃，硬邦邦，也不放點(diǎn)葷油?！?/p>

“姐夫，想啥呢，給我顆煙?！?/p>

“哦。給?！?/p>

“有個(gè)事兒……”

“我昨天就說你今天換家飯店買，就不聽！”

“姐夫你是得換一家，我現(xiàn)在就肚子疼?！?/p>

“那個(gè)，我有點(diǎn)事兒……”

“哎呀！又來花了？”

“一樣的，跟昨天！肯定一個(gè)人送的！”

“老三你看見是誰送的沒？啥時(shí)候？啥樣？”

“對(duì)！就老三在樓下?！?/p>

“沒有?！?/p>

“你說你一到正事就完蛋，咋不看看呢？”

“肯定是咱爸相好的，這么大個(gè)事兒，你咋就不上心看呢？”

“我告訴你，她找上門來要錢要房子可就賴你?？茨阏ν亟o我們要！”

“就是??！”

“我他媽沒看見。我買煙去?！?/p>

就是她們，攛掇著自己去抓奸，他老婆捂著沉甸甸的胸認(rèn)錯(cuò)了，她們堅(jiān)決鼓搗他讓她凈身出戶。飯店兌了一萬塊錢。那兩人又有了個(gè)小飯店，孩子都生出來了。以前于海明不讓她生，三張嘴怎么活，他還沒想好。現(xiàn)在不用想了，他這一張嘴就是他的全部。四樓亮著燈，窗簾擋不住亮燈。那里有幾張嘴？有一張嘴跟我爸說過甜言蜜語，一定的。女人一說甜言蜜語，男人就能為她六親不認(rèn)。走神算啥。大姐夫那還是初級(jí)階段。

走到大馬路上來了。離那個(gè)胡同足有三站地。有個(gè)花店。

于海明進(jìn)去了。這花店有意思，這么小的屋子還塞了個(gè)雙人沙發(fā)，沙發(fā)前面一分為二，左邊賣假花和燒紙，右邊賣真花。

“有煙嗎？”

“走錯(cuò)屋了。旁邊那家?！?/p>

“哦。有白色百合嗎？”

“那就是?！?/p>

“咋賣？”

“五塊錢一支?！?/p>

“不貴?！?/p>

“想要幾支？”

“替別人問問 ……有個(gè)女的，挺年輕，連續(xù)兩天來買嗎？”

“沒有。”

“姐，說真的呢。”

“說的就是真的，姐還能騙你？”

“姐肯定不騙我。”

“咋的？媳婦偷人了？”

“偷人的都買花？”

“不知道，反正買花的肯定有偷人的?！?/p>

于海明回三樓睡覺的時(shí)候已經(jīng)一點(diǎn)了。他長得不賴，不算高，可也不矮，皮膚也不黑，比他那兩個(gè)姐長得好。離婚就這點(diǎn)好，自由，下半身尤其自由。他覺得自己這兩年就像逛山的人，渴了看見水就喝。那些水也愿意讓他喝。大不了交點(diǎn)水錢，也不貴。他三十出頭，有時(shí)候還不怎么渴，看見水逗引他，就又渴了。今晚這女的如果不文眼線就好了，他不喜歡女人文眼線。他也沒覺得渴，就是感到煩躁。她不該在自己想了一路甜言蜜語這幾個(gè)字之后湊自己胸前說話。那胸能趕上他老婆的了。

他現(xiàn)在都能在事后做個(gè)比較了。沒那么恨了。

于海明這一宿只能睡三個(gè)小時(shí)，早上四點(diǎn)就出殯。吹打手們格外賣力地吹打，通陰男子指揮他們用最大的聲音號(hào)哭，老于就這樣踏上了離程。

于海明也在號(hào)哭，還淌著眼淚。他也不知道這是為啥，他明明沒覺得傷心。

四樓北面陽臺(tái)的窗子動(dòng)了，一條窄窄的縫隙出賣了里面身穿白色睡衣的女人。于海明的眼淚出不來了。

老于這么快就完成了從一睡不醒到歸于塵土的過程。他的肉身緊跟了他六十八年，可在最重要的一件事上，他們倆卻誰也沒跟對(duì)方做個(gè)商量，就各自撂了挑子。好在還有那一把大火，讓他們一燒泯恩仇，一起上路了。不能跟他們同去的，他那五十平米里的一切，另外有個(gè)專用的爐子，連同那些花圈牛馬、冰箱彩電一起，全都燒了。只有兩樣?xùn)|西堅(jiān)決不能燒，它不僅不會(huì)被活著的人忌諱，反而愈顯金貴了。

房屋所有權(quán)證書——老于的名字赫然其上;一個(gè)存折——余額五萬九千四百六十五。

老二首當(dāng)其沖，主張平分。老大的寬臉拉成了長方形，嘀咕著這些年，都是她來來回回照顧老于，一來就給收拾屋子做飯什么的。那時(shí)候都不見人影，現(xiàn)在卻張羅平分了。老二說，那沒招，一樣都是子女，就得一人一份。老大還是牢騷滿腹。兩人正相持不下，老三出動(dòng)靜了。

“一人一份？做夢(mèng)??？你們現(xiàn)在姓啥，自己不知道嗎？這屋就我一個(gè)姓于的！”于海明情緒一下子就上來了?！按嬲劭梢苑?，這房子，休想！”

“老三，你咋尋思說的？憑啥？”

“老二，其實(shí)你說得對(duì)，一樣都是子女，就得一人一份?！崩洗髮?duì)老二的怨氣不見了。

“憑我是兒子，憑你們從來張著手看我笑話！”

大姑爺和二姑爺都在，屋里果然多了一股魚腥。門窗都關(guān)著，越來越大的爭吵聲在膨脹屋里的空氣。大姑爺剛掏出打火機(jī)想點(diǎn)顆煙，二姑爺給壓住了。

“還點(diǎn)火？一點(diǎn)這屋就得炸了！”

他們搶白完自己的困難和貢獻(xiàn)，已經(jīng)開始說到法律了。老大和老二口徑一致，說是法律規(guī)定的，有遺囑就按遺囑分，沒有遺囑就必須平均分。他們還分別得到了自己家屬那一張支持票。于海明沒有家屬，顯得勢(shì)單力薄，可是作為一個(gè)徹底的無產(chǎn)階級(jí)，沒有家屬也成了他的優(yōu)勢(shì)。他把屋里的東西砸了，又在老大老二的尖叫聲中把菜刀剁進(jìn)了沙發(fā)扶手。

房子要在房管所更名，底檔和房本上的名字換完，再蓋兩個(gè)紅章，于海明就成房主了。老大老二一起去銀行取錢，存折里的錢，她倆一人一半。

“老三，萬一咱爸相好的拿遺囑去告你，你可別找我?！崩洗蟀彦X放到一個(gè)平時(shí)買菜用的布兜子里，系在了手腕上。

“也別找我。”老二特意穿了條帶兜的內(nèi)褲，把錢塞在那個(gè)兜里了?！安还苷Φ模疫€是你姐，我可提醒你，別讓哪個(gè)女的都給騙去?！?/p>

“別到那時(shí)候就想起俺們姓于了?！?/p>

于海明租的那個(gè)房子沒啥可搬的，除了幾件衣服幾雙鞋，剩下的鍋碗瓢盆，他就地賣廢品了。一起蹲馬路牙子那些人，沒人知道他住樓里去了。趕上誰手頭接了活，還是會(huì)把新來這份兒讓給他，他中午多買五個(gè)包子就行。于海明聞著他們身上的汗泥味兒，聽他們一閑下來就扯跟女人睡覺那些事，就在心里瞧不上他們?！俺裟嗤茸?，你個(gè)臭泥腿子?！彼R得半真半假，轉(zhuǎn)過身又聽得津津有味。

可是一想到四樓那個(gè)女人，他就走神了。一回到三樓那屋子，他走神得就更厲害。這房子現(xiàn)在是他的，可是能不能一直都是他的呢？他把房本藏在廚房放碗那個(gè)柜子里，卷了幾層塑料布。又覺得不行，換了層不出聲音的塑料布，藏到床褥子底下去了。這樣也還是不行，他一踏進(jìn)這個(gè)單元的門洞，就想起那些花，他心里就一抽。那女的一會(huì)兒能不能來？

他感到焦躁，好像不是為自己老爹做出見不得人的事，而是別的。這個(gè)房本是老于名字的時(shí)候，他沒這樣過。現(xiàn)在是他的名字了，租房的日子沒了，可有些東西好像剛剛開始。他對(duì)這些東西感到心慌。

樓上每天早上六點(diǎn)鐘開始有動(dòng)靜。主要集中在陽臺(tái)那個(gè)位置。那是做飯的地方，于海明知道。七點(diǎn)，兩聲關(guān)門聲，下樓聲。路過他門前，沒有節(jié)奏變化或者干脆停下的意思。她的鞋跟不高，也不是很細(xì)，但也不粗。她不穿很瘦的褲子，也不穿肥的。她穿褲子的時(shí)候顯得挺高，有點(diǎn)瘦。穿到膝蓋的那種裙子，顯得腰很細(xì)，屁股很圓?？伤怀４┠菢拥娜棺?。她胸前沒有沉甸甸的兩坨東西，這讓于海明覺得更加隔閡。他跟以前的老婆，那個(gè)賣花女，還有洗頭的、按摩的女人沒有隔閡。她們敞開一多半的胸就是她們的心，一上一下一起一伏都能看得見。

這女人其實(shí)也能看得見。比如，她坐七路公交車，五站地之后，她下車，步行大約七八分鐘，進(jìn)了一所中學(xué)的校門。比如，下午四點(diǎn)半，她就會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班，身邊沒有學(xué)生圍著。她下班還是坐那路公交車，比早上少坐兩站，在臨江門下車，先買些菜，就進(jìn)了一棟半新的六層高樓房。在里面逗留兩個(gè)小時(shí)左右，她走下樓來，一個(gè)人步行回到于海明樓上。比如，她的頭發(fā)總是低低地束著，從不散開。比如，她走路從來只看她腳下，左右都不看。

可于海明就是覺得看不清她長什么樣，記不住她的五官。他就是覺得說不出來的隔閡。

他還很快就發(fā)現(xiàn)，這老樓隔音真不好。女人回到家里雖然走路很輕，但是八九點(diǎn)鐘，只要另一個(gè)人——一個(gè)男人回來，每走一步，樓下都聽得一清二楚。女人不看電視，那個(gè)男人偶爾會(huì)看。電視里的嬉笑怒罵，各種聲音，都會(huì)清晰地傳到樓下來。九點(diǎn)半以后，樓上就幾乎沒有聲音了。不過每隔上個(gè)把小時(shí)，還會(huì)聽到那個(gè)男人的走路聲，衛(wèi)生間的沖水聲。直到夜里一點(diǎn)鐘以后，樓上的聲音才算是徹底銷匿了。

于海明常在臨江門那里的馬路牙子等活。有兩個(gè)周末下午，他都把活白送出去了。他寧可聽他們損他昨晚上整狠了，然后跟著浪笑幾聲。這樣的笑聲在看到那個(gè)女人和一個(gè)男人一起從那六層樓里出來時(shí)，就啞成了一個(gè)口型。他們每周末都在這樓里，傍晚一起回去。他們沒有說笑，就是走路，走路，各走各的。

樓上沒吵過架，甚至連大聲說話也沒有。可他聽到了哭聲。

七月份，有一次夜半，于海明嫌悶熱，坐陽臺(tái)上抽煙。樓上同一個(gè)位置傳下來低低的抽泣聲。是女人在哭。于海明活了三十多年，從沒聽到過這樣的哭泣聲。他以前的老婆大嗓門，逢哭必喊，他那兩個(gè)姐也差不多。這哭聲讓人揪心。于海明連一根手指頭都不敢動(dòng)了，生怕動(dòng)一動(dòng)就會(huì)被樓上聽見。

不只聽到過一次。每次晚上進(jìn)陽臺(tái)之前，他都把呼吸屏著，盡量躡手躡腳。他在樓上看幾個(gè)小時(shí)前剛哭過的女人，出門去上班。他都看到她眼睛腫了，可還是看不清她的臉什么樣。

沒幾天，五樓兩口子打仗時(shí)把大魚缸砸碎了，帶著魚腥的水淌了三樓于海明家滿棚頂。三樓都這樣了，四樓還不成了水簾洞？可那女人還是沒動(dòng)靜，只是把被子床單晾了滿陽臺(tái)。還是五樓，要么就是六樓，隔三差五的，大清早三四點(diǎn)鐘，或者晚上九十點(diǎn)鐘，不知累似的剁餃子餡兒。于海明感到忍無可忍，可四樓還是無聲無息的。

立秋那天，于海明跟那些泥腿子們出去喝了頓酒。有一個(gè)說要給他介紹女人，不是光睡覺的，是結(jié)婚過日子兼睡覺的。于海明跟他約好了見面的日子。睡覺哪里都能睡，過日子還是得有個(gè)房子。他現(xiàn)在不僅有房子，而且還有房本。他那兩個(gè)姐搶不去，他對(duì)她倆心里有底。那個(gè)女人不能搶，她除了哭，連個(gè)聲都不會(huì)出?？苫ㄊ钦厥?？跟我爸就白見不得人一場了？于海明見風(fēng)就吐了。

于海明聽到敲門聲的時(shí)候感到了頭疼。睡著時(shí)不疼，人睡著的時(shí)候什么也不知道。可人不能總睡著，你隨便問問誰，他肯定都不愿意總睡著。頭疼的時(shí)候除外，這時(shí)候被吵醒，就沮喪，就氣不順，就想罵敲門的。

“干他媽啥？才幾點(diǎn)哪！”他家就一道門，往里拉的。走廊里就像刮起了沙塵暴，天昏地暗的，沙塵里還攪拌著轟隆隆的火車聲。不過這也就是數(shù)秒鐘，風(fēng)過去了。于海明站在門里，努力讓自己的眼神顯得很聰明。你看，我早就知道會(huì)有這么一天。他想用表情闡述這一點(diǎn)。

“進(jìn)來吧?！彼p腿僵硬。

“不了……對(duì)不起……”

“來都來了，進(jìn)來吧，我不關(guān)門?！?/p>

“對(duì)不起。”

“有話直說吧?！?/p>

“你住這兒？”

“你什么意思？想攆我走？”

“為什么？”

“你沒遺囑？”

“什么？”

“我爸的遺囑你沒有？”

“你爸？什么遺囑？他是你爸？”

“我明確告訴你，已經(jīng)更名了?！?/p>

“他是你爸……”

“你不就買點(diǎn)花嗎？多少錢？我給你！”

“你知道是我買的了……”

“誰干點(diǎn)啥都別想瞞過誰。你跟我爸好多長時(shí)間了？”

“你說的什么??？”

“那你來干什么？”

“我不知道這里原來住的人是你爸。我是因?yàn)樽蛲砺牭搅四呛魢！！?/p>

“呼嚕？”

“嗯。我是五年前搬來的。我婆婆跟我們換了住房?！?/p>

“他們住哪？”

“臨江門?！?/p>

“呼嚕是咋回事？”

“我每天一個(gè)人——也不是一個(gè)人，我丈夫工作忙，回來得晚，回來以后他還要上網(wǎng)到后半夜。我睡眠不好，剛搬來的時(shí)候，總是不敢睡覺?！?/p>

“不敢睡覺，失眠就更厲害?？晌野岬竭@就聽到了你爸打的呼嚕?！?/p>

“我爸？打呼嚕？”

“是的，聲音很大，一開始我還用被子蒙住頭。可慢慢的，我感覺，只要我聽到這呼嚕聲，哪怕我丈夫通宵值夜班，我也不害怕了。我還聽著聽著就困了?！?/p>

“就這樣過了好幾年，我不害怕黑天了。聽著呼嚕聲，不知不覺就睡著了?！?/p>

“六月份，就是你父親去世那天夜里，我婆婆又跟我無理取鬧，她一鬧，我丈夫就會(huì)責(zé)備我。我沒有人可說，就一個(gè)人在陽臺(tái)哭?！?/p>

“你哭的時(shí)候，你丈夫不知道？”

“他不知道，他睡著了。哭完之后我又悄悄回到屋子里，不知怎么的，那天就是睡不著。我總覺得你爸那天的呼嚕聲不對(duì)勁。平時(shí)也能聽出他打著打著就會(huì)嗓子發(fā)干，會(huì)卡一會(huì)兒，不過咳嗽一聲，翻個(gè)身，就又連上了。那天卻斷斷續(xù)續(xù)?！?/p>

“后來呢？”

“他打了一聲特別高亢的呼嚕，特別高亢——就停住了，我一直等著一會(huì)兒再續(xù)接上，可是一直也沒等到。我的心就慌了。后來，第二天，靈棚就搭上了?！?/p>

“這么說，你是親耳聽到我爸咽了最后一口氣的？”

“我想，是的。我總覺得當(dāng)時(shí)如果我下樓來，使勁敲一敲你家的門，也許他就……這幾年，一直都是你爸的呼嚕聲陪我度過黑夜。我對(duì)那聲音感情很深?！?/p>

于海明的手又開始發(fā)抖了。

“你可能不信，我只見過你爸一次。唯的一那次，還是你爸誤以為是我總在大清早剁餃子餡兒，砸門問罪來了。我丈夫開的門，解釋好半天，你爸才半信半疑地走了。他走后，我居然站在那傻笑，我丈夫問我，一大早來砸你家門你還笑得出？只有我知道是怎么回事。”

“昨天半夜，我竟然又聽到了呼嚕聲，你知道嗎，簡直跟我之前聽到的呼嚕聲一模一樣！我也不知道自己怎么了，怎么就敲了門?！?/p>