虔誠面對(duì)詞語在內(nèi)心的沉浸
——讀吳小蟲詩集《一生此刻》

■ 葉延濱

現(xiàn)在擺在我面前的《一生此刻》，是吳小蟲入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的詩集。吳小蟲是1984年生人，他從2000年開始接觸詩歌，到2004年正式發(fā)表詩作，詩齡并不算短，小蟲是一個(gè)潛心詩藝的寫作者，他低調(diào)的處世，努力探索，刻苦寫作，讓他能寫出這些征服評(píng)委的作品。這是他的第一本詩集，收入了他在太原和在重慶期間的一些詩作。

2009年，小蟲從陜西回到山西老家。正是在這里，他的寫作有了新的質(zhì)地。2013年，他又悄無聲息去了重慶，在一家寺廟的文物部門整理來自田野的古代碑刻。五年在寺廟面對(duì)大量典籍文物的生活，是他詩歌寫作的重要轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)。他從混亂和盲目的狀態(tài)中超拔出來，不僅寫有他自己比較看重的長(zhǎng)詩如《一個(gè)詩人如何成為詩人的》《本心錄》，也有精短如《夜抄維摩詰經(jīng)》《無如體驗(yàn)》《清明近》等富有哲思的清雅之作。

相比于很多詩歌寫作者，小蟲的詩歌寫作有較厚的修養(yǎng)，基本功好。一開始就認(rèn)認(rèn)真真地去寫，寫自身寫周遭寫日常，進(jìn)而去觀照生命、歷史和文化形態(tài)等方面。這本詩集中，語言的濃淡、句子的簡(jiǎn)潔和繁復(fù)，思想的激烈和平和、技藝的日趨完善，正可以看出他的詩歌發(fā)展軌跡。

他有一首詩叫《語言生活》，寫于新世紀(jì)初。以男女之間對(duì)話的歧義進(jìn)入詩，詩所傳達(dá)出來的微波蕩漾的命運(yùn)感，是他詩歌的一個(gè)基調(diào)。當(dāng)然，這種因?yàn)椴俪终Z言而在語言中安身立命的身份或界限，也牽引帶動(dòng)他的生命軌跡，太原——重慶——成都，并在語言的螺旋上升和平緩流淌中得以加強(qiáng)。因而，你可以從他后面的詩作中，常?？吹竭@種面對(duì)命運(yùn)的獨(dú)有哲思：

但我活下去是因?yàn)椋瑳]有因?yàn)?/p>

如果在墜落的過程中能毫不害怕

滔滔激流中我必將憑躍和鳴叫

——《暴雨》

一個(gè)詩人在他的詩作背后所呈現(xiàn)出的精神向度，直接決定他自身的格調(diào)、美學(xué)風(fēng)范和情懷。在吳小蟲的詩中，他因?yàn)樽陨淼拇嬖诙渫?，這就使詩進(jìn)入到了一個(gè)相對(duì)廣闊的境地。這種境地，在現(xiàn)代性的文化潮流中，有時(shí)是錐子形狀，有時(shí)是遲鈍如木椽，有時(shí)只是湖邊的一支柳條而并不被吹拂。

詩壇一直有個(gè)流行說法，當(dāng)代詩歌似乎越寫越小，仔細(xì)想想，也是有其原由的。百年新詩，中國新詩向西方詩歌的學(xué)習(xí)，有的人一就是一，二就是二，講究具體在場(chǎng)?，F(xiàn)代哲學(xué)中某些理念，要求人在流水的環(huán)節(jié)中精益求精，也容易讓人專注細(xì)節(jié)，和天地萬物割裂，喪失東方文化中的“渾然一體”這種精髓?；蛟S是小蟲從古代碑文中所汲取到的，只是個(gè)人心性所致，通過他的那些詩句，你總是能感到一個(gè)人在世界當(dāng)中，萬物在整體終極的層面上，應(yīng)該如何面對(duì)并悄然作出選擇：

雖然肥腸已焦糊

路燈看上去清寂

多么好啊

你的心成為倉庫小貓的心

拖把上爬著蝸牛的心

門前廣玉蘭之心

——《無如體驗(yàn)》

從個(gè)人風(fēng)格而言，他的詩歌的調(diào)性相對(duì)低緩平沉。我以為這也是一種特點(diǎn)。寫作的過程，是不斷調(diào)試自己的過程，相信隨著閱歷的增長(zhǎng)和寫作的持續(xù)，小蟲要么將這種調(diào)性強(qiáng)化，要么就把握到一定的度。至于他詩歌中出現(xiàn)宗教般的虔誠感，我以為正是他對(duì)詞語和內(nèi)心的沉浸，對(duì)生命、生活、真理和愛的追尋，才賦予了詩句豐富的色彩。從另一方面看，探索現(xiàn)代詩歌的邊界和豐富詩歌本身的魅力，不能忘記詩歌與宗教久遠(yuǎn)的聯(lián)系。西方詩歌早先多是通過教堂的唱詩進(jìn)入俗世，中國詩歌自古便有寺廟里的語言這種解說。正是佛教禪宗對(duì)中國古代詩歌的浸潤(rùn)，讓詩歌發(fā)生了深刻的變化并影響至今。因此，在小蟲詩歌中，那些從宗教精神中汲取一些寫作資源，我以為是無可指摘的，允許這種嘗試，同樣應(yīng)是一個(gè)現(xiàn)代人文化自信的表現(xiàn)。

附：吳小蟲詩（二首）

夜抄維摩詰經(jīng)

如果可以，我的一生

就愿在抄寫的過程中

在這些字詞

當(dāng)我抬頭，已是白發(fā)蒼蒼

我的一生，在一滴露水已經(jīng)夠了

靈魂的飽滿、舒展

北風(fēng)卷地，白草折斷

我的一生，將在漫天的星斗

引來地上的流水

在潦草漫漶的字體

等無心的牧童于草地中辨認(rèn)

或者不等，高山幾何

塵埃幾重，人在鬧市中笑

在夢(mèng)中醒來——

我的一生已經(jīng)漂浮起來

進(jìn)入黑暗的關(guān)口

而此刻停筆，聽著蟲鳴

此 生

從圖書館出來時(shí)，剛好下午5點(diǎn)

我?guī)е栝喌膬杀緯?/p>

從那位工作人員身旁走過

我覺得自己應(yīng)該配合她的疲憊

她坐在椅子上，打著哈欠

如果不是穿著工裝

周圍有那么多人

當(dāng)我從她身旁走過，我內(nèi)心的紅燈

卻像走在寂靜的荒原

我不明白那一刻的感覺

剛好是下午5點(diǎn)，外面街道上

車水馬龍，人潮熙攘

我想我愛這世界，但趕緊收起念頭

擠上最后一趟公共汽車

對(duì)了，我租借的那兩本書

一本是關(guān)于尼采

一本是釋迦牟尼這個(gè)佛