唯有孤獨恒常如新
——評里爾克《秋日》

■ 納 蘭

秋日

【奧地利】里爾克

主??！是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

（馮至 譯）

北島在《時間的玫瑰》中談到里爾克時說：“正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進二十世紀(jì)最偉大的詩人的行列?！崩餇柨艘颉肚锶铡奋Q身于偉大詩人的行列，可見此詩所占的分量之大。

《詩經(jīng)》有云：“悠悠蒼天，曷其有極?！标P(guān)漢卿的《竇娥冤》中有：“天也，你錯勘賢愚枉做天！”司馬遷在《史記·屈原列傳》中寫道：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！睙o論是望天而嘆，或是“怨天”“呼天”，都是源自一種乞靈的本能，人在自身的有限性之外，渴望一種無限和公義。里爾克在《秋日》一詩的起始，就直呼“主啊”，未嘗不是一種“勞苦倦極”之際的“呼天”?！笆菚r候了。夏日曾經(jīng)很盛大?！笔鞘裁磿r候了？是策蘭在《花冠》中所寫的時候嗎？“是他們知道的時候了！/是石頭決定開花的時候了，/是不安有一顆跳動的心的時候了，/是是時候的時候了。”（黃燦然譯）。是時候了，是活潑的盼望變?yōu)楝F(xiàn)實、萬物各按其時成為美好，是啟程到“流奶與蜜的迦南美地”的時候了；是“伸冤在我，我必報應(yīng)”的時候了，也是“信者得愛”的時候了，是“時間完滿”主出現(xiàn)的時候了，正如熱爾馬諾·帕塔羅在《基督教的時間觀》中所寫：“在基督完成并同時開創(chuàng)的歷史中，他出現(xiàn)在一個稱之為‘時間完滿’的特殊時刻，這是為了依照上帝的預(yù)先安排‘一俟時機成熟，即付諸實施’?！保芬住ぜ拥系戎段幕c時間》）。

“夏日曾經(jīng)很盛大?！崩餇柨藢懙较娜帐⒋?，也是“主”和主的時候到了的確證。馬太福音第24章第32節(jié)：“你們可以從無花果樹學(xué)個比方，當(dāng)樹枝發(fā)嫩長葉的時候，你們就知道夏天近了。這樣你們看見這一切的事，也該知道人子近了，正在門口了”。如果夏日是喻指主之臨近，那么秋日就是喻指主之與萬物同在。“把你的陰影落在日規(guī)上”，這句詩頗為精妙，是一種“陰影”之虛與“日規(guī)”之實兩者的虛實相生，一種被激活的時間和與塵世時間相對的屬靈的時間觀油然而生；“讓秋風(fēng)刮過田野”，秋風(fēng)之無形和田野之具象間也存在著一種有無相生的聯(lián)系，同時也是一幅田野的畫卷展開的空間感。日規(guī)是利用太陽投射的影子來測定時刻的裝置，“陰影落在日規(guī)上”，就是無形的“時間”得以顯現(xiàn)的良機，就是陰影背后的實體落在自設(shè)的時間之內(nèi)。詩人用“陰影”“秋風(fēng)”這兩個無形之物和“日規(guī)”“田野”這兩個具象之物發(fā)生合理的聯(lián)系，建立了一種既可感又可思的“靈性的世界”。詩之首段，自成一個內(nèi)在的時間和空間交織的世界。在一個拯救的時間和潔凈的空間鋪展開的時刻，在一個既是時間又是空間的“天國”和修直了的“主的道路”上，依然給“最后的果實”和“最后的甘甜”留有被贖救的機會。“再給它們兩天南方的氣候”，實則就是一種明正典刑的“午時三刻”到了之后的一種“緩刑”，是一種對抱有悔改之心的人的更大的寬容和赦免的等待，是讓所有人都獲救而勿令一人“誤入迷途”，這種神秘啟示還在于：未來的每一個片刻都有一扇小門，拯救者或者彌賽亞力量就可能側(cè)身而進。

這首詩還有一種對孤獨狀態(tài)的刻骨銘心的感受，在詩人筆下，孤獨有一種恒常之感，正如詩人所寫：“誰這時沒有房屋，就不必建筑，/誰這時孤獨，就永遠孤獨”。這兩句詩是全詩的高潮和詩眼，里爾克似乎在詩中表達著“懷著永恒的鄉(xiāng)愁，為心靈尋找故鄉(xiāng)”。沒有房屋者和孤獨者，或許就是錯失最后被拯救的良機，使自己置身于“最后的”果實和甘甜之外，使自己獨絕于“天國”這棟房屋之外了。詩人為“沒有房屋者”，或許要建筑的是一所立在磐石上的房子，不能朽壞的房子，恒久居住的善地；要建筑的是一所心靈的宮殿，詩意的棲息地?！熬托阎?，讀著，寫著長信，/在林蔭道上不安地/游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。” 這讓我想起李白的《秋風(fēng)詞》：“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。”這“不安地游蕩”著的形象，多像李白筆下棲復(fù)驚的“寒鴉”。

里爾克作為一個能感而又能思的詩人，在《秋日》中呈現(xiàn)了最好的詩的樣貌，這是一首完美之作，豐富、復(fù)雜、具體、可感。里爾克在詩中寫了與“存在之根”的接觸，讀此詩有種伊格爾頓所說的“閱讀文學(xué)作品就是與人自己的存在之根恢復(fù)生命攸關(guān)的接觸”之感。詩人在前兩段分別了寫了神圣秩序和自然秩序，在最后一段落筆到一種動蕩不安的個人的“心靈秩序”。他塑造了一個靈性的世界，也寫了飽滿甘甜的自然世界，然而他卻沒有置身于其中，而是以一個清醒者、孤獨者、漂泊者、書寫者的形象，處在一種失樂園般的被放逐的狀態(tài)。因為“沒有房屋”的無居，或可處于一種心靈的無拘狀態(tài)。

里爾克的這首詩，似乎三個小段就是三重世界：神的世界、自然的世界和人的世界。我們讀詩的過程就是被燭照而認(rèn)識自我的過程，我們不斷地降格，從神的世界降格到自然的世界，再從自然的世界降格為人的世界，在靈性的神圣世界和富足的自然世界面前，我們總顯得不夠手潔心清，不夠飽滿豐盈。于是在醒、讀和寫之中，在絕望谷底緩爬“開悟之坡”并尋求無執(zhí)之道。