返程的路徑
——我的故鄉(xiāng)記憶與詩(shī)歌啟蒙

大約20年前，我們一家再次重返故鄉(xiāng)。與往時(shí)不同的是，我們一家將在“故鄉(xiāng)”這片土地上常住下來。用我父親的話說，叫“落葉歸根”。

然而“故鄉(xiāng)”于我，終究是一個(gè)模糊的概念。

在我成長(zhǎng)的記憶里，童年是在黔桂交界的一座礦山度過的。在那里，我經(jīng)歷了人生最初的啟蒙和無憂無慮的少年時(shí)光。我的父親是一名煤礦掘進(jìn)工人，從事煤炭挖掘工作逾三十年。在他的職業(yè)生涯中，親歷了無數(shù)次透水、塌方、瓦斯泄漏等諸多險(xiǎn)情，所幸每一次都能逢兇化吉、全身而退。直到那座礦山瀕臨倒閉，父親不得不率領(lǐng)我們一家挑擔(dān)推車回到桂西北故鄉(xiāng)雅樓村。

我從小隨父親在礦區(qū)生活，所有記憶都與礦山有關(guān)?，F(xiàn)在的故鄉(xiāng)，沒有我成長(zhǎng)的印記，沒有熟悉的山崗、玩伴，甚至我的生活、語言都與之格格不入。這里的一切，都使我感到無比痛苦和困惑。那一年，我14歲，從礦山中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到故鄉(xiāng)的那所鄉(xiāng)村中學(xué)就讀，上初二。說實(shí)話，我極不喜歡這個(gè)地方，甚至這里的一切都讓我感到厭惡。比如：貧瘠的土地、臟兮兮的村道、目光呆滯的人群，以及夜幕下，酒徒們劃拳打碼的歡呼聲，以及那些粗俗不堪的玩笑……我時(shí)常有種逃離的渴望。

我認(rèn)為我不屬于這里。語言上的隔閡，最終使我產(chǎn)生了害怕與人交流的障礙，內(nèi)心時(shí)常感到焦躁不安，卻又無能為力。

整個(gè)夏天，我埋頭在燥熱的房間里讀書，實(shí)在憋悶得慌，就在昏暗的房間里走個(gè)來回。有時(shí)候，我會(huì)選一些美妙的文章段落讀給自己聽，甚至自己陪自己說話，以便打發(fā)漫長(zhǎng)而困頓的夏日時(shí)光。恍惚中，我看到另一個(gè)“我”的身影，他就安坐在我的對(duì)面，靜默地看我，也不說話，這讓我感到無比欣喜，卻又驚心。我甚至懷疑自己的腦子壞掉了，眼前竟生出種種幻象。我一次次逃離，又一步步陷落，最后逼近斗室的方寸之地，我內(nèi)心構(gòu)建的世界不斷收緊、擠壓，壓抑、困惑，以及內(nèi)心的焦慮壓迫著我，我掙扎、吶喊，渴望突圍，掙脫束縛……可是，我所有的努力，終究是一種徒勞。

直到有一天，我走出房間，走進(jìn)村子邊的那座小樹林。那是個(gè)人跡罕至的林子，雜生著各種灌木。那個(gè)靜默的夏天，響徹的蟬鳴震顫整片樹林。我埋頭在小樹林里走個(gè)來回，耳朵里是震天動(dòng)地的蟬聲。在那盛大的喧囂里，我分明聆聽到了自己內(nèi)心的聲音。內(nèi)心的陰郁一掃而空，我仿佛找到了某個(gè)契合心靈的隱秘?fù)?jù)點(diǎn)，讓我得以聚存心中所有的煩擾，猶如囚徒掙脫枷鎖，呼吸到自由清新的空氣。那是長(zhǎng)久的抑郁之后，心頭怒放的花朵。如同漫長(zhǎng)的黑夜盡頭，投射出一線黎明的曙光。我把自己袒露在陽光和風(fēng)中，讓陽光透射我的身體，讓清風(fēng)滌蕩所有的陰霾。那一片天地，寄存了我青春期所有的焦慮、惆悵與困惑。當(dāng)我重新走回房間，內(nèi)心顯露的已是另一番風(fēng)景。

我終于開始寫作。在那個(gè)月光凄迷的夜晚，螢蟲低伏在草床中鳴唱，房梁上稻垛累積，厚實(shí)而溫暖。我伏在床沿，透過窗紙，我看到流水般的月光流過窗臺(tái)，靜穆、安詳，讓人心靈感到無比寧?kù)o。那樣的月色，那樣的星光，那樣的故鄉(xiāng)，流動(dòng)著夢(mèng)幻般的色彩，凄美迷離，使人陷入無限的遐想。那一夜，我的筆頭蘸著窗前的月光寫下生平第一首詩(shī)。從此，我的心靈開啟一扇窗。那是點(diǎn)亮內(nèi)心的一盞明月，照亮孤獨(dú)、寂寞，釋放出寧?kù)o。我開始拼命地寫，寫內(nèi)心的渴望與向往，寫另一個(gè)故鄉(xiāng)和村莊，以及內(nèi)心一閃而過的風(fēng)景。我不知道段落和句子的區(qū)別，也不知道詩(shī)歌是一種怎樣的體裁。只隱約感知，那些文字分行錯(cuò)落之后，會(huì)呈現(xiàn)另外一種不同的閱讀效果，更輕易抵近內(nèi)心、震顫靈魂。

當(dāng)我無意間意識(shí)到寫作的非凡魅力，禁不住為之興奮。文字給了我心靈的慰藉，靈魂的依托，使我茫然不知所措的內(nèi)心變得安靜。我開始寫作那些分行的文字，捕捉心頭一閃而過的花火，把心中的苦悶、歡喜、惆悵，抑或青春期的萌動(dòng)匯集筆端，寫入紙片……

如今，轉(zhuǎn)瞬已逾10年光景，如今看來，當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)的初始認(rèn)識(shí)竟是如此純粹，那些內(nèi)心隱秘的想法，無論悲喜，都具備了詩(shī)的屬性，同時(shí)暗合了自己一直以來對(duì)詩(shī)的理解。

后來，我離開了故鄉(xiāng)到外求學(xué)，如今在城市生活。我依然癡迷于那些黃昏時(shí)分、暮色降臨時(shí)候的靜默氛圍。當(dāng)暮色降臨，我喜歡到走廊站站，眺望遠(yuǎn)處傳來的光亮。此時(shí)，緩慢的、泛著青灰色光芒的夜色，開始籠罩我的全身，悄然溢滿我的房間。夜幕的幽冥中，一種靜穆的錯(cuò)覺在四周漫開，這正是我所渴望的寫作氛圍和狀態(tài)。幾年來，我的窗子一直這么敞開著，在微涼的晚風(fēng)里顫抖搖晃，仿佛是這座城市一只深邃未眠的眼睛。直到夜幕初起，星光滴落紙上，我開始在這樣的空間和時(shí)間里寫作。那些淺淡、幽暗，沾染著夜色的詩(shī)行，與我內(nèi)心洋溢的色彩非常接近?，F(xiàn)在，夜色在不斷堆積，在我的身旁有一些東西，書籍、茶杯、幾張破舊的桌椅，以及從郊外采回的野花，它們?cè)谝股腻θ鞠?，慢慢失去了最初的色澤。我知道，那些緩慢的光陰，也?huì)消磨掉人們臉上的青春，包括那些沉浸在時(shí)光中的事與物，都將在一個(gè)不確定的時(shí)間，隱遁到某個(gè)無人知曉的地方。這是夜晚給我?guī)淼膯⑹尽?/p>

如今，我離開故鄉(xiāng)多年。在記憶深處，依然飄蕩著故鄉(xiāng)事物：含香的稻垛、閃亮的爐膛，透出微微煙火的味道……那些舊年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此寂寞遙遠(yuǎn)。所有成長(zhǎng)的印記，快樂抑或憂傷，都沉落在心靈底片上，凝固為石，風(fēng)干成心中的影像。對(duì)于這座生活的城市，我說不上喜歡還是厭惡，因?yàn)槲冶仨氃谶@座鋼筋混凝土構(gòu)建的空間里，找尋一個(gè)棲身之所，同時(shí)還須要像一只麻雀一般覓食，抑或歌唱。我時(shí)常以一個(gè)局外人的身份，冷眼打量這座城市的繁華與腐朽，當(dāng)我走在暗影叢生的霓虹燈下，抑或穿行在奔忙的人群中，我依然感到孤單，這種心靈體驗(yàn)和不確定性，讓我更容易接近生活在這座城市的人們內(nèi)心深處面臨的復(fù)雜情感和生活狀態(tài)。

從鄉(xiāng)村到城市，一種“泛城市”的心理狀態(tài)始終壓迫著我。通過詩(shī)作，我試圖在內(nèi)心世界，建構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)我走在路上，或是流浪遠(yuǎn)方，唯有詩(shī)行，能夠給我?guī)硇┰S心靈的溫暖。更多時(shí)候，我在內(nèi)心做著無聲的抵抗，試圖用文字詮釋一個(gè)陌路者對(duì)于前途的迷茫和惶恐，以及內(nèi)心面臨的種種焦慮。我以紙和筆為杖，行走在這座城市的邊緣，試探性地使用“幽暗的詞語”接近這座城市的荒蠻。甚至嘗試用“冷抒情”的方式做一些無謂的抗?fàn)?。矛盾與困惑日益消解了我的自信，我像一個(gè)懵懂的孩童，在自己構(gòu)建的詩(shī)意版圖里迷失方向，甚至找不到返程的路徑。

夜色微涼。遠(yuǎn)處山頂上的燈塔透射出微弱的燈光，將小城的喧囂與沉悶稀釋到有限的高度。在冷酷與靜穆并存的夜晚，現(xiàn)代建筑又將城市的夜色切割成有棱角的靜默。透過稀薄的夜的星空，我推開銹損的門窗，望向窗外四角的星空，在微涼的鍵盤上敲下這些似是而非的文字：渴望在內(nèi)心找尋一個(gè)平衡的支點(diǎn)。