歷史事件的小說再現(xiàn)
——以《奈特·特納的自白》為例

曾傳芳

(四川外國語大學(xué) 國際教育學(xué)院，重慶 400031)

1 文史之爭(zhēng)與歷史的再現(xiàn)

在西方文化發(fā)展進(jìn)程中，史學(xué)與文學(xué)皆發(fā)端于史詩，特別是荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。顧名思義，史詩含“詩”和 “史”兩種敘事成分。而后，史詩分野為歷史和文學(xué)。亞里士多德對(duì)歷史與文學(xué)做過最著名的界定，他認(rèn)為歷史“記述已經(jīng)發(fā)生的事，而詩描述可能發(fā)生的事；歷史記載具體事件，詩則著意于反映事物的普遍性”(亞里士多德,1996:255)。實(shí)際上，所謂“歷史”, 包含兩層意思:一是指歷史的客觀存在, 即人類出現(xiàn)以來經(jīng)歷的所有事實(shí), 涵蓋了人類的全部過去；二是歷史的回憶和思考, 即人類是如何將經(jīng)歷的全部過去加以保存和解釋的。換句話說, 歷史包括歷史的本體和對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。我們能企及的歷史其實(shí)是指后者, 即書寫的歷史。

語言是歷史編撰者賴以工作的工具，但是，語言能否準(zhǔn)確地再現(xiàn)歷史的客觀存在？無論索緒爾、拉康還是德里達(dá)，均對(duì)語言再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力提出了質(zhì)疑。巴赫金則明確地指出語言并不是抽象的語法構(gòu)造, 而總是帶著具體的社會(huì)和意識(shí)形態(tài)傾向，“語言絕不是中立的媒介, 能夠輕松地為人所用而不會(huì)沾染說話者的意圖;相反, 語言承載著, 而且是滿載著他人的意圖”(Bakhtin, 1988:43)。因此, 用來表述歷史事件的語言必定夾雜著撰史者的意識(shí)形態(tài)傾向和撰史時(shí)代的信條、態(tài)度和價(jià)值取向。語言的非明晰性使其與世界的直接表述關(guān)系難以維持。因而，歷史記述首先表現(xiàn)出其語言構(gòu)造物的特征。由于撰史者不得不使用處處滲透著意識(shí)形態(tài)傾向的語言來撰寫歷史, 他們往往會(huì)創(chuàng)造出新的意義。這就是為什么懷特認(rèn)為，歷史“是以敘事散文話語為形式的語言結(jié)構(gòu)” (White, 1973:ix),“歷史首先是一種言語的人工制品, 是一種語言運(yùn)用的產(chǎn)物” (懷特，1993：46),而不是獨(dú)立的客觀事實(shí)。米勒(Miller，1974：461)也認(rèn)為：“對(duì)歷史事件的敘述表現(xiàn)為某種形式的建構(gòu)、闡釋和虛構(gòu)行為?！?/p>

除了歷史的語言構(gòu)造性、人為創(chuàng)造性和虛構(gòu)性特征外，從馬克思主義、女性主義和后殖民主義視角來考量歷史,歷史編纂的問題更加凸顯。根據(jù)馬克思主義歷史哲學(xué)觀, 歷史撰寫往往僅僅關(guān)注“宮廷與莊嚴(yán)時(shí)刻”的歷史(Southgate, 1996:96)，這種歷史是統(tǒng)治者而非普通大眾的歷史，因而是殘缺的歷史。女性主義認(rèn)為傳統(tǒng)歷史由男人寫成, 表現(xiàn)受男人控制和支配的世界, 而對(duì)女人的作用、貢獻(xiàn)和成就要么竭力貶低, 要么視而不見。因此女人往往成為歷史撰述的缺席者, 而歷史也就成為男人的歷史, 既不是人類的歷史, 更不是女人的歷史。顯然，傳統(tǒng)的歷史編纂存在嚴(yán)重的偏頗之嫌。不僅如此，“對(duì)女性主義者而言,歷史編纂往往是父權(quán)制的模式, 而父權(quán)制的歷史模式則是用體現(xiàn)父權(quán)制度的語言得以實(shí)現(xiàn)、描繪和理解?！?Southgate, 1996: 104)。也就是說，歷史學(xué)家在撰寫歷史的時(shí)候, 不僅在內(nèi)容選擇上偏向男性, 而且也體現(xiàn)出支持父權(quán)制度, 貶低女性、忽略女性的意識(shí)形態(tài)選擇。后殖民主義者則指出在殖民者文化的控制之下, 被殖民者的文化或轉(zhuǎn)入地下, 成為一支文化潛流, 或被連根拔除, 永無翻身的機(jī)會(huì)。被殖民, 就意味著從歷史中除名。換言之，被帝國主義列強(qiáng)的代言人所編纂而成的歷史難有被殖民者的一席之地。綜上，歷史的編纂往往帶有極大的傾向性和片面性，歷史總是統(tǒng)治者的歷史，強(qiáng)者的歷史;被統(tǒng)治者和弱者總是被歷史排除在外(曾傳芳，2007:18-21)。由此，歷史編纂的不公正性昭然若揭，歷史對(duì)過去的再現(xiàn)受到質(zhì)疑。

此外, 歷史編纂往往局限于對(duì)外部事件的描述, 而忽略歷史事件的參與者——?dú)v史主體——的內(nèi)心真實(shí)。沃倫(Warren)認(rèn)為, 雖然歷史和小說都離不開想象, 但它們之間還是存在本質(zhì)的差別：歷史學(xué)家知道有想象世界的存在, 但僅限于外部對(duì)其進(jìn)行談?wù)?而小說家必須洞悉自己所想象的世界, 必須深入內(nèi)心了解他的人物。歷史學(xué)家關(guān)注的是關(guān)于想象世界的紀(jì)錄和評(píng)價(jià)；而小說家則關(guān)注想象世界本身(Woodward, 1985: 117-118)。換句話說, 歷史學(xué)家關(guān)注有關(guān)人類的知識(shí), 而小說家則關(guān)注人類自身。普盧塔克(Plutarch)在比較歷史和傳記兩種敘述類型的時(shí)候說了一段經(jīng)典的話, 我們可以用來說明歷史亙古以來的根本關(guān)注:

我不書歷史, 但書人之生活, 原因在此:即使最顯耀矚目之事并不能述美德、說罪孽;反之, 碎屑之事, 如閑言碎語或胡鬧玩笑卻往往能夠展現(xiàn)人之性格, 而最殘暴的殺戮、最盛大的儀仗，乃至攻城略地所不及也。畫像者為能惟妙惟肖, 必然專注于眼睛中的諸種表情或神色(人之性格盡顯于此), 而對(duì)其余并不費(fèi)神過多。寫作之道亦然, 我刻意于反映精神之跡象, 以此來呈現(xiàn)個(gè)人生活, 而將建功立業(yè)和攻城略地等大事留給他人。(Sholes et al., 1966: 65)

不難看出, 對(duì)個(gè)人生活進(jìn)行描述的目的在于呈現(xiàn)人的靈魂, 而歷史撰述的目的在于呈現(xiàn)重大歷史事件。亞里士多德就認(rèn)為重大歷史事件如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)才構(gòu)成歷史的內(nèi)容, 這點(diǎn)在古希臘歷史學(xué)家希羅多德和修西得底斯的作品中得到證實(shí),而古羅馬歷史學(xué)家主要關(guān)注羅馬社會(huì)的發(fā)展和政治體制的變遷。歷史記述建立在事件之上, 或一系列前后相繼, 具有一定因果關(guān)系的事件之上。福斯特也評(píng)價(jià)說：“歷史學(xué)家紀(jì)錄行為, 如果說歷史學(xué)家也記錄人, 那也只是從他們的行為中推理出來的人。”(Forster, 1974: 31) 即使在歷史學(xué)家表述人物的時(shí)候, 他的人物也僅限于外部行為, 從而只能是扁平人物。福斯特引用了法國批評(píng)家阿嵐(Alain)的話來說明這一問題：歷史只能講述“人的一切可以觀察到的東西——也就是說, 人的行為和從人的行為中可以推理出的人的精神狀況, 而一個(gè)人純粹的激情, 即夢(mèng)想、歡愉、悲痛、自省等出于禮貌或害羞而難以啟齒的東西”則只能留給小說去表述(Forster, 1974: 32)。人的純粹的激情是一個(gè)人身上最隱秘的東西, 他人難以覺察。對(duì)歷史學(xué)家而言, 外部的歷史事件總是處于第一位的, 而歷史人物本身則退居二位，即使歷史學(xué)家表現(xiàn)一定的歷史人物, 也僅限于可供觀察的內(nèi)容, 難以深入到人物內(nèi)部的精神世界中去, 故而歷史人物的廬山真面目將永遠(yuǎn)處于迷霧之中。因而，關(guān)注外部事件的歷史撰述往往忽略歷史人物豐富的內(nèi)心世界, 并不是完整的歷史。與此相對(duì)的是小說, 小說主要關(guān)注感覺的真實(shí), 注重呈現(xiàn)人物的精神世界, 在一定程度上, 小說更能夠真實(shí)地再現(xiàn)過去。在現(xiàn)代心理學(xué)得到充分發(fā)展之后, 現(xiàn)代主義小說家如喬伊斯、沃爾夫、?？思{、普魯斯特等人更是旗幟鮮明地提出了心理真實(shí)優(yōu)于外部真實(shí)的口號(hào)(曾傳芳，2007:21-22)。

根據(jù)上述分析，我們可以看到現(xiàn)代思潮和語言哲學(xué)的發(fā)展揭示了歷史是語言構(gòu)造物而不是獨(dú)立的客觀事實(shí),是強(qiáng)者的歷史而非弱者的歷史,是對(duì)外部事件的關(guān)注而非對(duì)歷史人物內(nèi)心真實(shí)的探索的事實(shí)，從而對(duì)歷史敘事的再現(xiàn)功能提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。 但是，“過去真實(shí)地存在。問題是今天的我們?nèi)绾稳チ私膺^往？我們又能了解到些什么？”(Hutcheon,1988:105)歷史學(xué)家特里維廉 (Trevelyan) 認(rèn)為歷史最終包括人民的所作所為, 歷史是人民創(chuàng)造的，而人民簡(jiǎn)單地說就是人 —— “同今天的我們一樣真實(shí)的男人和女人, 他們也在受自己思想的影響,受自己激情的支配”，而且同我們一樣脆弱(Richardson,1977:81)。沃倫認(rèn)為，了解歷史必須走進(jìn)當(dāng)時(shí)人們的內(nèi)心世界，“社會(huì)沖突表現(xiàn)在人們的個(gè)人生活之中，個(gè)人是外部環(huán)境的集中體現(xiàn)，個(gè)人的故事就是關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的故事”(Watkins et al.,1990: 70)。換言之，歷史不僅包括社會(huì)、科技、經(jīng)濟(jì)、政治諸要素，更包括經(jīng)歷這些要素的人。所有構(gòu)成歷史的要素集中體現(xiàn)在歷史的參與者——個(gè)人——的身上。只有當(dāng)歷史被個(gè)人化，被個(gè)體體驗(yàn)，才具有意義，才能為現(xiàn)代的人所接近，所了解。因此理解歷史人物至關(guān)重要，然而理解他們不僅需要智慧，而且需要“古道熱腸和高超的想象力”， 而不需要?dú)v史學(xué)家那副“冷漠無情、超然物外、不偏不倚的表情”(Richardson,1977:81)。小說家可以憑借想象力進(jìn)入人的內(nèi)心世界，揭示人的心理現(xiàn)實(shí)。如果說歷史在重述過去的事件時(shí)留下了空白，小說卻可以憑借虛構(gòu)的特權(quán)填補(bǔ)空白，呈現(xiàn)更加完整的過去,畢竟“從最根本的源頭去展現(xiàn)人的隱秘的生活正是小說家的使命”(Forster, 1974: 31)。卡萊爾對(duì)沃爾特·司各特爵士的系列歷史小說大加贊賞：“這些歷史小說告訴人們一個(gè)真理，這個(gè)自明之理史學(xué)家們之前卻毫不自知，即：人類過去的時(shí)代生活著一個(gè)個(gè)活生生的人，不是繁文縟節(jié)，不是官樣文章，也不是抽象簡(jiǎn)化的人?！?Hale,1967: 36)

既然如此，那么再現(xiàn)過往的重任就不囿于歷史敘事，小說虛構(gòu)敘事在呈現(xiàn)歷史方面也可大有作為。小說《奈特·特納的自白》(TheConfessionsofNatTurner, 1967)是美國當(dāng)代著名小說家威廉·斯泰倫(William Styron, 1925—2006)發(fā)表于美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期的作品，獲得了1968年普利策獎(jiǎng)。小說通過重述美國歷史上奈特·特納黑奴起義事件，藝術(shù)地再現(xiàn)了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的時(shí)代特征和社會(huì)風(fēng)貌，刻畫了起義領(lǐng)導(dǎo)者——奈特·特納及起義的主要參與者的人物形象，詮釋了歷史事件深刻寓意。在“作者按”中，斯泰倫宣稱，在該小說的創(chuàng)作過程中，他恪守歷史真實(shí)性原則，尊重歷史；同時(shí)，在歷史敘述的空白處，他充分發(fā)揮小說家的想象力，進(jìn)入主人公奈特內(nèi)心深處，探討生活在白人世界里黑人奴隸的心路歷程，以及發(fā)動(dòng)奴隸起義的動(dòng)機(jī)，重塑歷史人物，再現(xiàn)他所生活的那個(gè)時(shí)代，還原歷史真實(shí)。作者聲言，此舉旨在沉思?xì)v史，關(guān)照當(dāng)下。

2 納特·特納奴隸起義事件的歷史研究

在研究歷史的再現(xiàn)問題時(shí)，懷特提出了歷史事件和歷史事實(shí)兩個(gè)概念。他認(rèn)為歷史事件是“作為在塵世的時(shí)間和空間中發(fā)生的事件”，歷史事實(shí)則是“以判斷形式出現(xiàn)的對(duì)事件的陳述”，其構(gòu)建是“以文獻(xiàn)檔案為基礎(chǔ)”，“事件發(fā)生并且多多少少通過文獻(xiàn)檔案和器物遺跡得到充分的驗(yàn)證；而事實(shí)都是在思想中觀念地構(gòu)成的，并且/或者在想象中比喻地構(gòu)成的，它只存在于思想、語言或話語中”(懷特，2004：“中譯本前言”6)。但是文獻(xiàn)檔案往往十分龐雜、瑣碎，必須經(jīng)過選擇、排除、強(qiáng)調(diào)和歸類，從中選取一些能用的要素來構(gòu)成歷史真實(shí)，寫成前后相繼、因果相承，有開頭、中間和結(jié)尾的歷史故事。這種選擇、強(qiáng)調(diào)、歸類的過程就是將歷史事件進(jìn)行情節(jié)化解釋過程(explanation by emplotment)，于是歷史事件被構(gòu)建成一特定種類的故事，該故事的“意義”得以確定(White, 1973: 5-11)[注]懷特在《元?dú)v史》中指出，對(duì)歷史事件進(jìn)行情節(jié)化解釋模式有四種：浪漫劇 (romance)、悲劇(tragedy)、喜劇(comedy) 和反諷(satire)。其中，喜劇表現(xiàn)為“調(diào)和化解”，看似不可改變的對(duì)立因素之間沖突的結(jié)果使得人與人之間、人與世界和社會(huì)之間最終達(dá)成了妥協(xié)，社會(huì)環(huán)境表現(xiàn)得更純潔、更健康。而且從長遠(yuǎn)來看，對(duì)立要素能夠和諧共處，并使自身與它者合為一體。而按照悲劇模式則表現(xiàn)在悲劇結(jié)束時(shí)，故事的主角隕落了，其生活的世界動(dòng)蕩不安，矛盾沖突不斷(White, 1973: 5-11)。。如此觀之，歷史事實(shí)只是一種語言學(xué)上的存在，是根據(jù)一定的思想觀念、意識(shí)形態(tài)框架構(gòu)造出來并以文本的形式讓人們接近。古往今來，人們出于不同原因不斷地解讀闡釋重大歷史事件，從而建構(gòu)了關(guān)于該事件不同的歷史事實(shí)。正如美國歷史學(xué)家赫伯特·阿普特克(Herbert Aptheker)所說：“歷史的潛能巨大。受壓迫者需要從歷史中得到啟示，用歷史構(gòu)建身份；統(tǒng)治者需要用歷史來對(duì)自己的行為進(jìn)行辯解，將之合理化、合法化。美國黑人的歷史就是最好的例證?！?Clarke, 1968: i)

關(guān)于納特·特納奴隸起義歷史事件有很多不同版本的敘述，有白人和黑人撰寫的，還有很多黑人民間流傳的口述歷史版本。這些版本的敘述者根據(jù)自己的需要，按照不同的情節(jié)化解釋模式來構(gòu)建不同的歷史事實(shí)。美國馬克思主義史學(xué)家阿普特克從階級(jí)和經(jīng)濟(jì)因素入手，對(duì)歷史事件進(jìn)行情節(jié)編排和闡釋。在研究奈特奴隸起義事件時(shí)，他認(rèn)為首先應(yīng)該考察當(dāng)時(shí)弗吉利亞的經(jīng)濟(jì)狀況。他發(fā)現(xiàn)由于棉花歉收，棉花價(jià)格上漲導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條，奴隸莊園破產(chǎn)，從而激化奴隸主與奴隸的矛盾，導(dǎo)致黑奴揭竿起義，反抗壓迫。因而，具體的經(jīng)濟(jì)因素導(dǎo)致了社會(huì)矛盾的激化。此外，馬克思主義歷史學(xué)家常常視歷史為壓迫者與被壓迫者之間永不停息的階級(jí)斗爭(zhēng)[注]馬克思說：“到目前為止的一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史?！币姟豆伯a(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，上冊(cè)，第250頁，人民出版社，1972年版。，期間充斥了是與非、善與惡的對(duì)峙與交鋒。阿普特克認(rèn)為奈特·特納的追隨者是革命者，不是“受蠱惑蒙蔽的可憐蟲或惡魔(除非革命者都被這樣描述)，是無數(shù)為了追求和平、富?；蛐腋６栽竿渡碛诙窢?zhēng)中的人們的典范”(Aptheker, 1966: 5)。阿普特克筆下的黑奴起義者與白人奴隸主屬于兩個(gè)陣營，兩個(gè)階級(jí)，是你死我活的不可調(diào)和的敵我關(guān)系。很明顯，阿普特克在解讀奈特事件時(shí)賦予了它一種悲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)。

格雷版本的《奈特·特納的自白》則是從種族主義立場(chǎng)，以悲劇情節(jié)模式來解讀奈特奴隸起義事件。雖然，該文本是格雷根據(jù)奈特在獄中的口述整理而后發(fā)表的，但是，仍然是經(jīng)過格雷進(jìn)行情節(jié)編排和加工后的產(chǎn)物[注]斯泰倫將格雷的《奈特·特納的自白》的一部分，即“致公眾書”，放在他的小說《奈特·特納的自白》的開篇。本文所參考的格雷的完整版見Albert E. Stone, The Return of Nat Turner: History, Literature and Cultural Politics in Sixties America, Athens & London: The University of Georgia Press, 1992：408-429.格雷版本的加工痕跡，或構(gòu)建性，將另文解讀。。在開篇的“致公眾書”中，格雷對(duì)起義者的仇視就表露無遺，他稱奈特為“土匪”、一個(gè)“內(nèi)心陰暗、矛盾，神經(jīng)緊張的狂熱分子”；其他起義者則是“惡魔般的烏合之眾”“冷酷的殺人兇手”；他們發(fā)動(dòng)的起義是一場(chǎng)“殘暴的殺戮”。此外，格雷認(rèn)為導(dǎo)致這起事件的根源并非蓄奴制度，而是奈特狂熱的宗教信仰。格雷的《奈特·特納的自白》由兩部分構(gòu)成，前一部分介紹奈特的宗教體驗(yàn)與幻覺，后一部分則詳細(xì)地描述起義事件的血腥和屠殺白人的場(chǎng)面，這種安排暗示了前后兩部分內(nèi)容的因果關(guān)系。實(shí)際上，格雷作為奴隸主代表，蓄奴制體制的既得利益者，是體制的維護(hù)者；加之當(dāng)時(shí)正值格雷家族遭遇變故，家道中落，格雷需要尋找名利雙收的機(jī)會(huì)以扭轉(zhuǎn)家族的頹勢(shì)。而這次起義事件爆發(fā)后，美國南方蓄奴各州當(dāng)局和白人社會(huì)驚恐萬分，迫切想弄清事件爆發(fā)的動(dòng)機(jī)和意圖。格雷設(shè)法進(jìn)入關(guān)押奈特的監(jiān)獄，說服奈特向他坦白，從而得到關(guān)于起義事件的第一手資料，經(jīng)他整理發(fā)表的《奈特·特納的自白》銷量很好，一個(gè)月之內(nèi)再版兩次，賣出近五萬冊(cè)，購買者主要是南方白人讀者(Greenberg, 2017: 6)。

顯然，無論是史學(xué)家阿普特克，還是律師格雷，就關(guān)于奈特奴隸起義事件的研究和敘述都帶入了他們自己的意識(shí)形態(tài)傾向和價(jià)值判斷，并不能認(rèn)為是原原本本地再現(xiàn)了歷史。但是格雷版本的敘述被當(dāng)作后來研究這次奴隸起義事件的最重要的史料，也被認(rèn)為是代表了官方意志的宏大敘事，其中再現(xiàn)的歷史事實(shí)被蓋棺定論，成為既定歷史?！案窭子?831年發(fā)表的冊(cè)子——《奈特·特納的自白》，被認(rèn)為是奈特在獄中提供的證詞，實(shí)際上成為所有后來關(guān)于奈特·特納奴隸起義事件敘述的原始文本(ur-text)?！?Watts, 2016: 93) 阿普特克的研究和斯泰倫的小說創(chuàng)作均主要參考這個(gè)版本。

3 納特·特納奴隸起義事件的小說再現(xiàn)

與格雷和阿普特克不同，斯泰倫從人性的角度來探討這次奴隸起義，在相關(guān)史料的取舍、歸類等方面，表現(xiàn)出的旨趣自然相去甚遠(yuǎn)。阿普特克則以格雷的文本為依據(jù)，批判斯泰倫遺漏歷史史料，故意篡改歷史事實(shí)，誤讀歷史所蘊(yùn)涵的意義。阿普特克指出斯泰倫主要遺漏了以下幾個(gè)事件：一是奈特·特納在起義爆發(fā)前的1820年代中期曾逃離其當(dāng)時(shí)所屬的奴隸莊園；二是當(dāng)格雷質(zhì)問奈特是否有罪時(shí)，奈特反問道：“難道耶穌不是被釘在十字架上了嗎？”三是奈特提到了他的祖母及父親并表達(dá)了對(duì)他們的崇敬之情。阿普特克認(rèn)為斯泰倫忽略奈特曾經(jīng)逃跑的事實(shí)，不能表現(xiàn)出奈特敢于反抗強(qiáng)權(quán)的性格，弱化了被壓迫者與生俱來的斗爭(zhēng)意愿和精神，歪曲了歷史人物的真實(shí)形象；同樣，抹除耶穌蒙難的反詰，就不能如實(shí)地表達(dá)奈特堅(jiān)定的斗爭(zhēng)信念；而忽略奈特的父親和祖母的存在則削弱了奈特與其家族的聯(lián)系，從而沒能表現(xiàn)黑人族群文化的發(fā)展與傳承(Aptheker, 1967: 375-376)[注]阿普特克對(duì)斯泰倫的批判不僅限于此，具體內(nèi)容參看Herbert Aptheker. “A Note on the History”, The Nation 205.12 (1967): 375-376.。黑人群體，特別是《威廉·斯泰倫的奈特·特納——十個(gè)黑人的回答》的作者，亦持相同觀點(diǎn)。針對(duì)阿普特克等人的責(zé)難，斯泰倫認(rèn)為，小說的目的不是拘泥于歷史事件，而是要尋求能夠統(tǒng)攝這些歷史事件的“更大的真理”(a larger truth)(Styon, 1968: 544)。斯泰倫援引盧卡奇“對(duì)某一歷史時(shí)期了解越深刻，……越不會(huì)被孤立的歷史史料捆住手腳”(Woodward, 1985: 123; Lukacs, 1962: 167)的觀點(diǎn)為自己辯護(hù)。

小說中，在講述奈特·特納的早年生活情況時(shí)，斯泰倫沒有過多的筆墨描寫他與家人的相處，而是較多地介紹他與第一個(gè)奴隸主繆塞爾·特納一家一起生活的細(xì)節(jié)，特別是女主人如何教他識(shí)文斷字，閱讀《圣經(jīng)》和英國作家約翰·班揚(yáng)、沃爾特·司各特的作品，以及他在主人家里如何受寵，如何得到在年滿25歲時(shí)獲得自由的許諾等。小說中奈特耳濡目染，受白人思想和意識(shí)形態(tài)的影響，接受了“白人至上主義”的思想，對(duì)白人文化頂禮膜拜。他將主人塞繆爾比作太陽神阿波羅，將他的妻子比作智慧女神雅典娜。奈特如饑似渴地吸取白人文化，竭力學(xué)習(xí)和使用白人的語言，他說：“我是個(gè)不知疲倦的偷聽者，他們的談話、評(píng)論，甚至他們笑的方式都能激起我無限的遐想。”(Styron, 1967: 144)[注]凡引述作家斯泰倫的小說《奈特·特納的自白》時(shí)，均由筆者譯自William Styron. The Confessions of Nat Turner, New York: The New American Library, 1967。下文引述時(shí)只標(biāo)出頁碼。在塞繆爾·特納家，奈特享有其他黑人所沒有的地位，“我被嬌生慣養(yǎng)，成了大家的寶貝兒” (169)。奈特認(rèn)同白人文化，無論沉思還是禱告時(shí)都使用白人的語言。此外，依據(jù)奈特在整個(gè)起義過程中殺死的唯一白人是18歲的瑪格麗特·懷特黑德的事件，小說虛構(gòu)了奈特與瑪格麗特之間的親近關(guān)系，以及奈特內(nèi)心對(duì)瑪格麗特的性渴望。

小說中這兩個(gè)主要事件的安排被評(píng)論界，特別是黑人評(píng)論家，進(jìn)行了最嚴(yán)厲的批判，他們指責(zé)斯泰倫歪曲歷史，并給他貼上頑固的種族主義者的標(biāo)簽。實(shí)際上，通過這種情節(jié)的設(shè)置，斯泰倫想表達(dá)更加深邃的意蘊(yùn)。

首先，描寫奈特在白人主人家接受教育，閱讀白人文化典籍等事件，實(shí)際上是描寫白人對(duì)黑人(奴)奈特進(jìn)行文化占有(cultural imposition)的過程(Fanon: 1967: 148-149)。白人文化占有破壞了黑人(奴)原初的共同體驗(yàn)，將一種異己的、扭曲的體驗(yàn)強(qiáng)加給黑人，這種白人的文化占有在奈特身上很成功，他不僅崇拜白人文化，認(rèn)同白人的價(jià)值觀，使用白人語言，視自己的白人文化占有體驗(yàn)為一種特權(quán)，采取“文化同化”策略試圖融入白人社會(huì)。同時(shí)，特納非常清楚地將自己與其他黑人區(qū)別開來，瞧不起黑人，他認(rèn)為黑人是“低人一等的烏合之眾，行為粗鄙笨拙、聲音沙啞吵鬧”，而“我，現(xiàn)在還只是一個(gè)小孩，對(duì)他們是鄙視的，避之唯恐不及，一群遠(yuǎn)離大房子居住的黑奴渣滓——一群無姓無名的苦力，早晨便消失在磨坊廠或樹林那邊的地里干活，晚上則像幽靈一樣回到他們的小木屋，如同困倦回窩的雞群”(138)。他認(rèn)為這些黑奴整天得過且過，“從不思考自己將何去何從……他們麻木不仁地忘記過去，接受現(xiàn)實(shí)，壓根不知道有未來”(219)。接受過白人文化熏陶的奈特?zé)o法認(rèn)同這等黑奴群體，逐漸認(rèn)為自己好像已經(jīng)是白人中的一員，越來越遠(yuǎn)離黑人社會(huì)。

正是因?yàn)榭娙麪柕拈_明思想，使身為奴隸的奈特得以接受教育，思想得到啟蒙。而教育又讓他能夠看到蓄奴制的本質(zhì)，認(rèn)清奴隸的悲慘命運(yùn)。由于經(jīng)濟(jì)不景氣，繆塞爾·特納一家負(fù)債累累，特納木材加工廠難以為繼，只能關(guān)閉?？娙麪柋仨毣I錢還債，而籌錢的辦法便是變賣家產(chǎn)：“我必須得把那些男孩賣了，因?yàn)槲倚枰X。任何不是人的東西 (non-human)都可以買賣。那些孩子要值一千多美元呢?！?215)奈特就這樣被賣了，獲得自由的承諾化為烏有。加上后來受到其他奴隸主的凌辱，奈特被迫認(rèn)識(shí)到自己的“物性”(thinghood)，認(rèn)識(shí)到自己與其他的黑人(奴)沒什么兩樣，他失望、憤怒之至，“我難以置信到了瘋狂的邊緣，然后是一種被背叛的感覺，再后來感到一種前所未有的狂怒，最后是令人沮喪的仇恨……對(duì)繆塞爾主人的仇恨，這種仇恨不斷在心中升騰，我真希望他死掉。在我幻覺中，我看見他被我用雙手掐死”(239)。

斯泰倫沒有提及奈特的黑人妻子，而把將他殺死的白人女孩虛構(gòu)成他的欲望對(duì)象，這種愛恨交織的故事情節(jié)更能顯示黑人命運(yùn)的悲劇性。瑪格麗特與其兄長不同，她善良、開朗，對(duì)黑人沒有偏見，非常賞識(shí)奈特的學(xué)識(shí)和聰明，但是無意間也流露出不把奈特當(dāng)作同類看待的偏見。譬如，在奈特面前換衣服時(shí)毫不避諱，讓奈特看見她若隱若現(xiàn)的身體也不覺得不妥，說明她骨子里只是把奈特當(dāng)作家奴，沒有把他當(dāng)作成年男人。但奈特畢竟是有七情六欲的成人，心里燃起了對(duì)瑪格麗特的渴望。然而，他心里清楚他們屬于兩個(gè)世界，美國的蓄奴制度給他們貼上了不同的標(biāo)簽。奈特內(nèi)心無比痛苦，由渴望而生恨。

因此，如果說繆塞爾點(diǎn)燃了奈特心中自由的希望之火，那么瑪格麗特點(diǎn)燃了奈特內(nèi)心的情欲之火。然而，燃起的火焰都無情地被掐滅。這種“逆轉(zhuǎn)”造成小說主人公最深重的心理災(zāi)難。難怪奈特在小說中感慨道：“這似乎是個(gè)無望的悖論？……白人對(duì)我越好，越人道，消滅他們的欲望就越強(qiáng)烈。”(326)

通過奈特與主人繆塞爾以及白人女子瑪格麗特的關(guān)系，斯泰倫想說明心懷善意的白人一方面友善地、居高臨下地接受黑人(奴)進(jìn)入他們的世界，另一方面，他們又對(duì)奴隸的處境懵然不覺，他們的仁慈或善良未能觸動(dòng)機(jī)構(gòu)化的蓄奴體制，沒有改變黑奴的物性(thinghood)、非人性(non-humanness)。更可怕的是，白人貌似開明的思想，實(shí)則是白人文化對(duì)黑人(奴)的占有，最終使得黑人(奴)逐漸遠(yuǎn)離自己的族群，遠(yuǎn)離自己的文化，遠(yuǎn)離自己的根。對(duì)于奈特來說，他被白人世界接納的愿望落空，但又無法認(rèn)同黑人族群，因此處于兩難境地和分裂狀況。正如心理學(xué)家萊英(Laing)所說，在這種分裂狀況中的人“不能行動(dòng)，也行動(dòng)不了……他實(shí)際上陷入了一個(gè)死局”，一個(gè)生不如死的境況(Akin, 1969: 811-812)。黑奴遭受的這種苦難比奴隸主用鞭子對(duì)待他們更加殘忍，因?yàn)檫@種方式扭曲和摧殘了奴隸的心靈。由此可見，斯泰倫在小說中從另一個(gè)角度再現(xiàn)了蓄奴制下黑奴的悲慘命運(yùn)，從而更加深刻地聲討了這一罪惡體制內(nèi)在的殘暴。

再者，將黑奴視為財(cái)產(chǎn)的白人看上去是施害者，但是他們最終也是受害者——遭到黑奴的憎恨，最終成為他們的刀下鬼。顯然，他們同黑奴一樣也是蓄奴制的犧牲品。正如鮑德溫所說，斯泰倫通過講述奈特的事跡，鞭撻了蓄奴制，重構(gòu)了白人和黑人共同的歷史(Sokolov, 1967: 67)。斯泰倫小說中重構(gòu)的歷史，表現(xiàn)出作家有別于黑白、美丑、善惡截然對(duì)立的兩分法式的歷史意識(shí)和撰史觀。歷史學(xué)家往往利用一些條條框框把各種歷史事件、各色歷史人物分門別類, 干凈利落地貼上貌似得體的標(biāo)簽，有些事件被命名為革命運(yùn)動(dòng)，有些人物被稱為革命英雄。這種以“好”“壞”來區(qū)分歷史人物，以“進(jìn)步”“倒退”來區(qū)分歷史事件的宏大敘事，忽視了評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的主觀性和兩極之間的灰色地帶。普里莫·利瓦伊(Primo Levi)指出這種簡(jiǎn)單化的歸類忽視了歷史本來的復(fù)雜性:

我們喜歡把歷史簡(jiǎn)單化……，把所有領(lǐng)域分為“我們”和“他們” 的需要非常強(qiáng)烈，從而導(dǎo)致這種兩分法——朋友-敵人——的歷史模式在各種歷史敘事模式中居于上風(fēng)。大眾歷史和中小學(xué)所教授的歷史都受這種簡(jiǎn)單化的影響，竭力避免中間情形和復(fù)雜情形，這種歷史總是把人類過去所發(fā)生的一切簡(jiǎn)單化為沖突，和引起兵燹之災(zāi)的沖突,這些沖突存在于我們與他們、雅典人和斯巴達(dá)人、羅馬人和迦太基人之間。(Levi, 1989: 22-3)

作家斯泰倫顯然不愿意用此類的兩分法來表現(xiàn)歷史。小說中的特納在獄中反思自己的所作所為，最后認(rèn)識(shí)到，一方面黑人要為自由而戰(zhàn)；另一方面，他也為殺死無辜而懺悔，在臨刑前與審判他的白人法官和白人律師達(dá)成了某種程度的諒解。無論黑人還是白人都是蓄奴制的受害者，他們只有停止對(duì)立，反思?xì)v史，才能避免悲劇重演。面對(duì)20世紀(jì)50年代末60年代初美國黑人掀起的席卷全國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，斯泰倫深表同情，并指出激烈的種族矛盾是由于長期以來白人對(duì)黑人的忽視和蔑視造成的。斯泰倫支持黑人爭(zhēng)取平等權(quán)利，但不主張采取極端手段，贊同馬丁·路德·金的非暴力主義，主張黑人和白人之間達(dá)成和解(French, 2004: 215)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，在美國，人們開始從多元文化主義的視角來審視種族身份與歸屬，主張不同文化間的融合互補(bǔ)和交流對(duì)話，而非沖突和對(duì)抗。《納特·特納的自白》展現(xiàn)了這一多元共生、相互依存、和諧共處的世界文化發(fā)展趨勢(shì)。

4 結(jié)語

歷史再現(xiàn)過去, 小說也再現(xiàn)過去, 兩者都是關(guān)于過去的敘事。所不同的是, 歷史宣稱自己在客觀忠實(shí)地呈現(xiàn)過去, 而小說則大張旗鼓地通過虛構(gòu)來解讀過去，從而呈現(xiàn)出不一樣的歷史。在小說家斯泰倫的解讀模式之下，處于沖突對(duì)立的黑人奴隸與白人奴隸主之間最終達(dá)成了妥協(xié)，對(duì)立要素實(shí)現(xiàn)了共處共存；斯泰倫從人性的角度考察歷史事件和歷史人物，修正既定的歷史敘事，質(zhì)疑代表官方宏大歷史敘事的真實(shí)性，有效地對(duì)抗官方權(quán)力話語的制衡力量，還原另一個(gè)版本的歷史真實(shí)。實(shí)際上，小說《納特·特納的自白》的出版所引發(fā)的大爭(zhēng)論使業(yè)已被人們從記憶中抹掉的歷史人物——奈特·特納回到了20世紀(jì)60年代(Stone, 1992: 24)。有論者指出：“斯泰倫做出了比20世紀(jì)任何其他作家都多的努力，來普及和喚醒奈特·特納黑奴起義事件的歷史和記憶?！?(French, 2004: 274)因此，被看作邊緣之聲的小說敘事參與了一個(gè)民族歷史文化記憶的建構(gòu)。正如科沃特(David Cowart)通過深刻的分析總結(jié)道：“小說家更經(jīng)常、更成功地侵入史學(xué)家的領(lǐng)域，而不是相反。想了解滑鐵盧之戰(zhàn)到底發(fā)生了什么的讀者可能從雨果、司湯達(dá)或薩克雷的作品獲取的信息比從米什萊或約翰·基岡撰寫的歷史作品中獲得的信息更多?！?Cowart, 1989: 20) “荷馬和索?？死账贡认Ａ_多德和修西得底斯更好地詮釋了他們的文明；而馬克·吐溫和惠特曼比弗朗西斯·帕克曼更好地闡釋了美國精神。藝術(shù)家比史學(xué)家能更權(quán)威地?cái)⑹鲆粋€(gè)民族的文化記憶。”(Cowart, 1989:25)難怪，亞里士多德也說：“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)?！?亞里士多德，1996：81，255)而且，事實(shí)證明詩才是最好的歷史，比如莎士比亞的劇作構(gòu)成了“英國現(xiàn)存的最完美的歷史”(Hale, 1967: 53)。