麥克尤恩《甜牙》的后現(xiàn)代敘事策略

李 雅 晴

（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201）

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）是當(dāng)代英國最具影響力與號召力的作家之一。與馬丁·艾米斯（Martin Amis）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并稱為英國“文壇三劍客”。作為英國的“國民作家”，麥克尤恩的小說創(chuàng)作從早期封閉、陰暗的自我書寫轉(zhuǎn)向后期對社會歷史現(xiàn)實(shí)的宏觀書寫，創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了他對文學(xué)潮流與當(dāng)下社會的密切關(guān)注?！短鹧馈肥躯溈擞榷饔?012年出版的新作，小說以20世紀(jì)70年代冷戰(zhàn)時期的英國社會為背景，講述主人公塞麗娜·弗魯姆（Serena Frome）受英國情報機(jī)構(gòu)軍情五處派遣，參與一項特殊的“甜牙”行動，目的是資助青年作家創(chuàng)作以幫助宣傳主流思想。該小說一經(jīng)出版便受到廣泛關(guān)注。國外學(xué)者彼特·查盧斯基（Petr Chalupsky）將《甜牙》與麥克尤恩前幾部小說《贖罪》《無辜者》等進(jìn)行對比，探討了小說的主題意蘊(yùn)與敘事策略，認(rèn)為小說中游戲般的敘事手法是其獨(dú)特魅力所在。[1]101勞拉·沃克（Laura Savu Walker）在其文章中探討了《甜牙》元小說與反思?xì)v史的特點(diǎn)，認(rèn)為麥克尤恩以微妙的平衡力扮演著雙面間諜的角色。[2]498在國內(nèi)，尚必武運(yùn)用嵌入敘述、心理敘述、內(nèi)聚焦等書寫策略，試圖“揭示‘原諒’這一在作品中不斷閃現(xiàn)的詞匯所蘊(yùn)含的倫理價值和情感元素”[3]64。胡碧媛在其文章中指出，《甜牙》從不同層面探討人性、道德及社會問題，小說的主題與藝術(shù)特色也展現(xiàn)了作家嫻熟的文學(xué)技巧。[4]20黃一暢運(yùn)用修辭敘事理論分析小說的倫理向度，揭示麥克尤恩“對后現(xiàn)代元敘事中閱讀倫理的可能塑形”[5]104。

可見，《甜牙》鮮明的后現(xiàn)代特征已成為國內(nèi)外學(xué)者的研究重點(diǎn)，其中多以元小說、互文性等為主。本文通過分析小說中不確定的情節(jié)與結(jié)局、雜糅的敘述風(fēng)格、并置的真實(shí)與虛構(gòu)等后現(xiàn)代敘事策略，發(fā)現(xiàn)小說豐富多元的文本內(nèi)涵，以及潛藏在文本下的現(xiàn)實(shí)意義。麥克尤恩借虛構(gòu)的小說創(chuàng)作，從多個方面為讀者展現(xiàn)了一個七十年代冷戰(zhàn)背景下的西方社會，展現(xiàn)了作者對歷史真實(shí)性的反思，及其作為小說家的社會責(zé)任感。

一、不確定的情節(jié)與結(jié)局

美國后現(xiàn)代主義文論家伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）認(rèn)為，不確定性是后現(xiàn)代主義根本特征之一?！安淮_定性決定一篇本文如何被人閱讀。作品（本文）的意義取決于解釋這一作品的方式，而不是取決于一系列固定不變的規(guī)則。”[6]72后現(xiàn)代作家打破了現(xiàn)代主義慣常的“封閉體”寫作，倡導(dǎo)采用“開放體”寫作，終止了情節(jié)的確定性和單一性。后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性主要體現(xiàn)在情節(jié)、形象、主題、語言等幾個方面。在《甜牙》中，作者通過不確定的情節(jié)，以及開放的結(jié)局，使小說的解讀呈現(xiàn)多種可能。

《甜牙》可分為兩個部分，第一部分以主人公塞麗娜為第一人稱視角，講述了她40年前受英國軍情五處的派遣執(zhí)行一項秘密任務(wù)的經(jīng)歷。第二部分則以作家湯姆·黑利為第一人稱視角揭開故事真相，對之前的內(nèi)容進(jìn)行推翻，即反轉(zhuǎn)。作為一部間諜題材的小說，《甜牙》展現(xiàn)了冷戰(zhàn)背景下的間諜世界，其情節(jié)看似環(huán)環(huán)相扣，實(shí)則充滿了空白性與不確定性。主人公塞麗娜本是一位普通的劍橋大學(xué)女學(xué)生，在機(jī)緣巧合下結(jié)識了歷史學(xué)教授托尼·坎寧，而因此開始走向特工的道路。在與托尼交往期間，塞麗娜不僅享受托尼給予的經(jīng)濟(jì)支持，還享有托尼單獨(dú)教授歷史、文學(xué)知識的機(jī)會，而塞麗娜沒有預(yù)想到的是，托尼實(shí)際上是軍情五處的特工，且所謂的單獨(dú)授課也不過是為日后將塞麗娜送入軍情五處所做的準(zhǔn)備。結(jié)束與托尼的感情之后，塞麗娜進(jìn)入軍情五處成為一名低級職員，她出眾的外貌及對文學(xué)的愛好使她迅速脫穎而出，被上級選為“甜牙”行動的女間諜?！疤鹧馈笔且豁椞毓ば袆拥拇枺康氖且宰杂蓢H基金會代理人的名義誘使具有反共傾向的青年作家接受資助，并利用他們的作品宣傳主流思想。

在這次行動中，共有十個目標(biāo)對象，塞麗娜負(fù)責(zé)的是正攻讀文學(xué)博士的湯姆·黑利。而至于這次行動中其他幾個目標(biāo)對象是誰，是何身份等細(xì)節(jié)，小說都未曾再提起，關(guān)鍵人物黑利被選中的原因也未給予過多解釋，“甜牙”行動的真實(shí)性無從得知。故事伊始，小說就被蒙上一層不確定的面紗。塞麗娜的上級彼得·納丁在介紹黑利時，說道：“本杰明已經(jīng)整合了一份文件，我們想聽聽你的意見。如果你樂意，我們希望你能坐上火車到布萊頓跑一趟，看看他。如果你豎起大拇指，那我們就用他。否則我們就把目標(biāo)轉(zhuǎn)到別處去?！盵7]120可見，納丁派遣塞麗娜接近黑利是為了預(yù)先打探情況，評估計劃的可行性，而這份工作后來卻成了簡單的招募工作。軍情五處的高層僅僅掌握了黑利的基本資料，便有如勝券在握一般派塞麗娜前去誘使黑利接受政府的巨額資助，而黑利不僅接受了資助，同時也掉進(jìn)了塞麗娜“甜牙”的陷阱。這似乎是早已有人摸透了黑利的心思，并利用他的弱點(diǎn)引其上鉤。更令人匪夷所思的是，塞麗娜的前男友托尼曾被軍情五處懷疑是英俄的雙面間諜，軍情五處也派人試探塞麗娜的政治立場，而在小說結(jié)尾，塞麗娜的直屬上司馬克斯卻將“甜牙”行動的機(jī)密透露給黑利，塞麗娜被趕出軍情五處，成為唯一的犧牲品。因此也可如是推測，這次行動的目標(biāo)或許并不是包括黑利在內(nèi)的十個作家，而是塞麗娜。小說中多個事件的細(xì)節(jié)均未給出確定的答案，故事脈絡(luò)缺乏連貫、邏輯性，作者似乎正有意在小說中設(shè)置多處空白以留給讀者發(fā)揮想象的空間。

讀完小說，讀者會發(fā)現(xiàn)“剛讀完的那個故事突然被賦予嶄新的意義”[7]1，而這種“反轉(zhuǎn)”不僅使小說更具耐讀性，且使得小說結(jié)局呈現(xiàn)出開放性的特點(diǎn)。小說最后一章是黑利寫給塞麗娜的一封信，從信中可知，其實(shí)早在報紙揭露塞麗娜的真實(shí)身份之前，黑利就已經(jīng)從馬克斯口中得知事實(shí)真相。馬克斯是軍情五處的一員，也是塞麗娜的上司，二人曾有過短暫的曖昧關(guān)系。一時嫉妒心起的馬克斯將有關(guān)塞麗娜與軍情五處的秘密向黑利全盤托出，極度憤怒之下的黑利感受到前所未有的仇恨，決定隱瞞已知的實(shí)情，并以此作為其創(chuàng)作小說的故事藍(lán)本，展開對塞麗娜的“甜牙”行動。小說結(jié)尾，黑利在信中寫道：“如果你的回答是一個致命的‘不’，那好吧，我沒有留副本，只有這一份，你可以付之一炬。如果你還愛我，你的答案是‘好’，那么我們的合作就開始了，而這封信——如果你同意的話——將會是《甜牙》的尾章。最親愛的塞麗娜，你說了算?！盵7]399小說就此戛然而止，卻余音繞梁。從結(jié)尾可看出，《甜牙》實(shí)際是黑利所著，他以塞麗娜的口吻講述整個故事。而這部小說到底是作者黑利自己的虛構(gòu)？還是經(jīng)過了塞麗娜后來的補(bǔ)充？讀者所讀的版本究竟是黑利所著的版本？還是經(jīng)過塞麗娜修改過的修訂本？撲朔迷離的故事情節(jié)，開放性的小說結(jié)尾展現(xiàn)了作者嫻熟的寫作技巧，也揭示了小說不確定性的后現(xiàn)代主義特征。

二、雜糅的敘述風(fēng)格

《甜牙》是一部雜糅了文學(xué)、歷史、文化、政治等多種題材的愛情小說。加奈爾·布朗（Jannelle Brown）在《洛杉磯時報》書評指出，“文學(xué)才是《甜牙》真正的主題”[5]105，麥克尤恩本人則曾在采訪中提到《甜牙》是一部關(guān)于閱讀的小說。[8]可見，多種題材的相互交織，使小說文本展現(xiàn)出多元化的后現(xiàn)代特點(diǎn)。

《甜牙》是典型的后現(xiàn)代文本。小說借鑒了間諜小說的敘述模式，為讀者展現(xiàn)了間諜世界的陰暗與詭秘。而與傳統(tǒng)的間諜小說不同的是，《甜牙》并不單單只是對間諜世界的展示，還結(jié)合了政治、歷史等嚴(yán)肅主題及謊言、愛情等通俗元素。小說中的英國情報機(jī)關(guān)——軍情五處，在冷戰(zhàn)正處于膠著期時，與軍情六處爭奪資源，打著自由國際基金會的旗號資助青年作家以鼓勵創(chuàng)作，并借其創(chuàng)作進(jìn)行意識形態(tài)滲透。除了政府機(jī)構(gòu)間的政治，還有“被一整套官僚主義和機(jī)構(gòu)內(nèi)卷化效應(yīng)拖得一步一喘的辦公室政治。無論是一份理由曖昧的密控檔案，一篇只消上級一個眼神就推倒主旨的報告，還是一位因為個性張揚(yáng)就遭到解雇的女職員，都折射著某種早已被習(xí)以為常的荒誕性?！盵7]5政治成為貫穿整部小說的主線?！坝膶W(xué)圈與政治素來深厚的關(guān)系，英國小說與間諜業(yè)之間素來糾結(jié)的瓜葛（我們熟悉的毛姆、格林、弗萊明和勒卡雷之類，都是著名的跨界人物），均可視為《甜牙》的靈感源泉。”[7]5麥克尤恩將政治與生活細(xì)節(jié)相融合，并作為文學(xué)創(chuàng)作的素材，展現(xiàn)了政治背后的虛偽、陰暗與復(fù)雜性。

除上述之外，《甜牙》實(shí)際上也是一部成長小說。與“描述主人公成長經(jīng)歷及其道德上和心理上的成熟過程”[9]35的成長小說一樣，主人公塞麗娜經(jīng)歷的利用與被利用，信任與背叛，仇恨與原諒的過程是成長小說的基本模式：天真——考驗——成熟。小說的成長主題主要體現(xiàn)在塞麗娜的情愛當(dāng)中。塞麗娜出身于教會家庭，在“四面筑起圍墻的花園里長大，體驗過其中必然蘊(yùn)含的一切愉悅與局限”[7]3。父母疼愛有加，癡迷文學(xué)，享受高等教育，塞麗娜的成長環(huán)境與成長過程是單純而美好的。進(jìn)入劍橋大學(xué)后，塞麗娜結(jié)識歷史系教授托尼·坎寧，并開始了一段跨越年齡的地下戀情。兩人一起在郊外的小別墅里度過了一段專屬于彼此的美好時光，而好景不長，這份戀情最終以一場精心安排的騙局結(jié)束。托尼以戀情被妻子發(fā)現(xiàn)為由，結(jié)束了這段婚外情，遭受打擊的塞麗娜對于這份感情始終難以釋懷。實(shí)際上，托尼早已計劃好將塞麗娜當(dāng)成禮物作為送給軍情五處的補(bǔ)償。進(jìn)入軍情五處，塞麗娜一直處于上級的監(jiān)視狀態(tài)下，她也逐漸發(fā)現(xiàn)隱藏在這世界背后的陰謀與黑暗?！疤鹧馈毙袆拥拿孛苄孤┖?，塞麗娜成為軍情五處唯一的犧牲品，因為“特工的身份一旦暴露，從此便百無一用”[7]363。幾經(jīng)欺騙與背叛后，塞麗娜也逐漸變得更成熟。從結(jié)尾黑利的信中可以看出，塞麗娜經(jīng)受住考驗，最終選擇了原諒。

麥克尤恩獨(dú)到的寫作技巧使小說的敘事空間立體化，敘述風(fēng)格與敘述模式的雜糅凸顯了小說的后現(xiàn)代特征。

三、并置的真實(shí)與虛構(gòu)

琳達(dá)·哈琴（Linda Hutcheon）將后現(xiàn)代主義與編史元小說之間劃上等號，她認(rèn)為編史元小說“強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)和歷史都是語言的建構(gòu)物”，且“對歷史和歷史人物的頻繁調(diào)用能起到借古喻今的作用，以促使讀者重新思考?xì)v史、傳統(tǒng)、宗教和意識形態(tài)等問題?！盵10]191真實(shí)與虛構(gòu)的并置凸顯了小說《甜牙》的后現(xiàn)代特征?！短鹧馈返臅r間背景設(shè)于上世紀(jì)70年代冷戰(zhàn)時期的英國社會，歷史人物與虛構(gòu)人物碰面，他們的生活彼此交織、相互影響。麥克尤恩以虛構(gòu)的方式讓歷史真實(shí)人物與小說人物會面，真實(shí)事件與虛構(gòu)事件重疊，從而進(jìn)一步反思現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史。

小說中，歷史人物頻繁登場，與虛構(gòu)人物共處同一時空。小說人物托尼·坎寧是劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授，而他的另一身份，是軍情五處的特工。在塞麗娜初次見到托尼時，就介紹道，“他是教授，一度是內(nèi)政大臣雷吉·莫德林的朋友，后者曾經(jīng)到他學(xué)院里來共進(jìn)晚餐。某天晚上，這兩個男人喝得爛醉，說起在北愛爾蘭推行不經(jīng)審判即可拘留的政策，雙方爭執(zhí)不下，就此失和?！盵7]16雷吉·莫德林是真實(shí)存在的歷史人物，他是英國保守黨著名的政治家，是英國政府北愛爾蘭政策的主要制定者和執(zhí)行者，與著名的1972年北愛爾蘭游行民眾事件“血腥星期日”直接相關(guān)。而“血腥星期日”這一歷史事件也被寫入小說中。“去年四月的威杰里報告出臺……聲稱，派遣一支像傘兵部隊那樣沖動好斗、目標(biāo)明確的隊伍去維持一場民權(quán)游行的秩序，顯然是一次操作失誤。這本來應(yīng)該是北愛爾蘭皇家武裝警察的任務(wù)?！盵7]92軍情五處是英國的軍事情報機(jī)構(gòu)，是世界上最具神秘色彩的諜報機(jī)構(gòu)之一。主要職責(zé)是為政府處理安全、防務(wù)、外事、經(jīng)濟(jì)方面的事物搜集情報。小說中，軍情五處還通過資助青年作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作來達(dá)到滲透意識形態(tài)的目的。并與情報司、軍情六處合作，共同培養(yǎng)作家、報紙、出版商。“喬治·奧威爾臨終時給了情報司一份三十八名‘共產(chǎn)主義同路人’的名單。而情報司則幫忙將《動物農(nóng)場》翻譯成十八種語言，同時替《一九八四》做了大量推廣工作。”[7]117可見，意識形態(tài)為統(tǒng)治階級服務(wù)，歷史也如此，因為“在歷史事件被構(gòu)建為歷史事實(shí)的過程中，就難以排除權(quán)力和意識形態(tài)的因素?！盵10]195“小說中的歷史事實(shí)雖然經(jīng)過作者精心選擇，并有據(jù)可查，但他們是為小說虛構(gòu)服務(wù)的?！盵6]312麥克尤恩對歷史人物與歷史事件的頻繁調(diào)用，以及利用虛構(gòu)的小說對真實(shí)素材的改編，創(chuàng)造出一個多元化的后現(xiàn)代主義敘事空間。

在論及歷史的真實(shí)與小說的虛構(gòu)問題時，哈琴認(rèn)為，“歷史不再是絕對的真實(shí)，小說也不見得純屬虛構(gòu)，因為歷史和小說都是話語、人為建構(gòu)和表意系統(tǒng)，我們對過去和歷史的認(rèn)識都來自被闡釋和編制過的‘文本化的殘余’（textualized remains）?！盵10]194這些“殘余”缺乏完整性，且是主觀的產(chǎn)物，如“目擊證據(jù)、日記、書信、回憶錄等等。倘若是官方記錄，那就更難逃各種機(jī)構(gòu)、制度和利益集團(tuán)的操縱、歪曲或壓制了?！盵10]195小說《甜牙》的主體部分以回憶錄的形式講述塞麗娜約四十年前的一次特殊經(jīng)歷，并通過塞麗娜的第一人稱視角追溯歷史。而小說結(jié)尾，讀者會發(fā)現(xiàn)，整部小說都是黑利在基于一些調(diào)查之后，以塞麗娜的口吻寫成的、帶有虛構(gòu)性質(zhì)的創(chuàng)作。讀者與塞麗娜一起掉入黑利埋設(shè)的“甜牙”陷阱。小說的虛構(gòu)本質(zhì)被揭露，歷史的真實(shí)性也有待商榷。

值得注意的是，文中記錄歷史事件的官方媒介——報紙，實(shí)際上也不過是意識形態(tài)操控下的產(chǎn)物。報紙在《甜牙》中起著不可忽視的作用。托尼在為塞麗娜授課時就要求她每天看一份報紙，“他當(dāng)然指的是《泰晤士報》，在那個年月，它仍然是赫赫有名、教人敬畏的報紙?！盵7]31在那個喧嚷的70年代，人們了解時事多半通過報紙、雜志等媒介，不管是軍事訊息，還是政治新聞?！皥髷偵厦繌垐蠹埖念^版都登著‘石油輸出國組織油價危機(jī)’的報道。西方對以色列加大支持力度，所以正在遭受懲罰。出口給美國的石油一律禁運(yùn)。礦工工會的領(lǐng)導(dǎo)正在召開特別會議，討論他們怎樣才能最好地利用眼下的局勢?！盵7]209報紙被視為記錄真實(shí)事件的載體，小說通過新聞報紙客觀再現(xiàn)歷史，展現(xiàn)了某種歷史性的危機(jī)，然而，小說又揭示了其不可靠性。當(dāng)彼得·納丁與塞麗娜提到《邂逅》時，他說道：“這是一份月刊，知識分子的玩意，政治，泛文化之類，它跟大多數(shù)知識分子刊物不同，一旦涉及共產(chǎn)主義，尤其是蘇聯(lián)那種，它往往抱著懷疑的態(tài)度，或者干脆就是敵意。他們打的算盤是誘導(dǎo)歐洲持中左立場的知識分子遠(yuǎn)離馬克思主義觀念”[7]106。報紙這一媒介背后是權(quán)力的運(yùn)作，也就說明報紙不過是主觀、虛構(gòu)性的創(chuàng)造。

麥克尤恩對歷史人物的調(diào)用和歷史事件的情節(jié)編排賦予了小說豐富的視覺意象與想象空間，使讀者穿梭于真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，同時，對70年代紛亂動蕩的英國社會的全景式展現(xiàn)，促使讀者重新反思?xì)v史、審視現(xiàn)實(shí)。

四、結(jié)語

后現(xiàn)代主義者認(rèn)為，“文學(xué)不在于如何表現(xiàn)世界或解釋世界，而在于對人們理解這個世界的思維方式提出挑戰(zhàn)?！盵11]73素有英國“國民作家”稱號的伊恩·麥克尤恩，憑借其敏銳的洞察力，將小說創(chuàng)作與時代歷史相結(jié)合，以更為成熟的姿態(tài)展現(xiàn)其小說的時代威懾力。在小說《甜牙》中，麥克尤恩巧妙利用情節(jié)的斷裂、空白以及開放的結(jié)局使小說展現(xiàn)不確定性的特征，消解了文本封閉、固定的隱含意義；對多種敘述風(fēng)格的融合則體現(xiàn)了小說多元化的后現(xiàn)代特點(diǎn)。他以虛構(gòu)的方式再現(xiàn)了上世紀(jì)七十年代的英國社會現(xiàn)實(shí)，將小說與讀者置于開放的歷史語境中，進(jìn)而反思?xì)v史的本質(zhì)。麥克尤恩運(yùn)用多種后現(xiàn)代敘事策略為讀者呈現(xiàn)了一個豐富多元的文學(xué)世界，同時也折射了當(dāng)代社會人類的真實(shí)困境。