古村美如畫 舊厝鑄新魂

文 | 王盼 圖 | 李忠民 張崢嶸 李銳 張璘琳 卓育興 王盼

塑形鑄魂創(chuàng)新生

從一開始，龍?zhí)洞寰筒皇前凑站皡^(qū)的模式打造的，而是意在建立一個比傳統(tǒng)農(nóng)村擁有更高級生活方式和創(chuàng)業(yè)方式的生機勃勃的新型鄉(xiāng)村。改變是從一木一瓦的重生開始的，是從老工匠和傳統(tǒng)技藝的回歸開始的。

一顆種子，也可以繁衍成一片森林。

兩年前，當(dāng)林正碌帶著文創(chuàng)的種子第一次來到龍?zhí)洞鍟r，便被這座小山村寧靜古樸的氣質(zhì)所吸引：綠水青山，古巷舊厝，老樹石橋，一片古意。只是，難掩蕭索破敗之氣。這個戶籍人口有1400 多人的村莊，當(dāng)時只有不足200 位村民與100 多座搖搖欲墜的老房子一起，固守著天光歲月。

自明代起，陳氏一族便在這里開荒種地，辛苦勞作，繁衍生息；一代代人架橋建屋，釀酒唱曲，自得其樂，綿延出龍?zhí)洞宓淖栽谙楹?、文脈清流。至今，村內(nèi)還保存著回村橋、溪頭厝、洋中厝、八扇厝、陳氏祠堂、陳官繆老宅和粬埕等一批明清老建筑。

過去數(shù)十年，時代發(fā)展的大潮激蕩前行，深山里的龍?zhí)洞灞还鼟镀渲?，難主沉浮，逐漸凋零失落，成為中國眾多走向衰敗的古村中的一個。

誰也沒想到，兩年后的龍?zhí)洞鍟蔀槠聊峡h乃至福建省文創(chuàng)興村探索之路上的一面旗幟。如今，龍?zhí)洞宓奈膭?chuàng)生態(tài)之林已經(jīng)開始吐露新芽，村里的古宅也正在進行從“塑形”到“鑄魂”的全面轉(zhuǎn)變，每一扇木門內(nèi)都是一個生機勃勃的新世界。

“老屋認(rèn)租”破難題

“栽得梧桐樹，引得鳳凰來?！比绾瘟羧?？為此，屏南縣采取了多項舉措，首要的便是解決老屋修繕及“新村民”的居住和創(chuàng)業(yè)空間問題。

位于閩東的屏南縣梧桐樹不多，山上卻有大量筆直俊秀的杉樹。祖祖輩輩，這里的人們用杉木搭架，泥瓦蓋頂，再用黏土筑墻，圍合成屏南一帶特色的傳統(tǒng)民居。

這些民居多連片存在，單體以二層二進的居多，內(nèi)部一般為前后廳結(jié)構(gòu)，有兩個天井。兩個天井中間為以太師壁隔開的前廳和后廳。前廳是宅院的中心，正中的太師壁處供奉著神明，這里是家族議事和接待客人的地方。后廳為家里人吃飯、學(xué)習(xí)的廳堂。前后廳堂的兩側(cè)為臥室或者書房。天井的左右兩側(cè)為兩至三層的側(cè)樓，多為廚房和雜物間。少數(shù)宅院在后天井后邊建有兩三層高的后樓。

在民居的外部，數(shù)米高的夯土墻尤似城墻，將木結(jié)構(gòu)的內(nèi)部嚴(yán)密地圍合起來。高大的山墻多呈“弓”形，線條飄逸，大氣舒朗。少數(shù)的富紳人家還會修建層層跌落、節(jié)奏明快的馬頭墻，并在裸墻上施以白粉。遠遠望去，粉墻黛瓦，層層疊疊，素雅明朗。

屏南多山，平地有限，建房時需依山就勢，故而有時也會靈活變動，不一定拘泥于傳統(tǒng)規(guī)制。這樣的房屋雖然少了幾分沉穩(wěn)厚重，但也多了幾分鄉(xiāng)野意趣。

龍?zhí)洞寰陀邪儆鄺澾@樣的老房子。這些房子的先祖大多可以追溯到明清時期。他們在這里世代繁衍生息，家族漸漸龐大，但因土地有限，造成數(shù)百年后的今天一座房屋有十幾位，甚至幾十位產(chǎn)權(quán)人的復(fù)雜現(xiàn)狀。而這些房屋的主人們大部分都已經(jīng)外遷，留下一棟棟祖宅在歲月的流逝中逐漸破敗、坍塌。

相較于復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)問題，資金更是成為修繕和重建這些老宅面臨的難題。

屏南縣地處偏僻，經(jīng)濟發(fā)展滯后，財力有限。2017年，在龍?zhí)洞甯脑斐跗?，政府就下?lián)芸铐椥藿说缆?、雨廊、水車，進行了民居立面改造、巷道修整、管網(wǎng)下地、污水處理系統(tǒng)建設(shè)等，并計劃建設(shè)公益教學(xué)中心、美術(shù)館、博物館、音樂廳、文化服務(wù)中心、休閑廣場等一系列文化設(shè)施，彰顯出政府“留人”的態(tài)度和改造的決心。

但是，這些資金對于龍?zhí)洞逡约跋颀執(zhí)洞逡粯佑兄罅控酱蘅樀墓耪拇迩f來說是遠遠不夠的。更重要的是，對于想走文創(chuàng)興村之路的屏南縣來說，靠政府輸血絕非長遠之計，他們要探索的是一套讓村莊可以自我運轉(zhuǎn)的務(wù)實可行的發(fā)展模式。

為此，屏南縣經(jīng)過調(diào)研討論，最終探索出一種由“村兩委”建立中介平臺，從“老村民”手中流轉(zhuǎn)舊民居，再按一定標(biāo)準(zhǔn)租賃給“新村民”使用15年的“老屋認(rèn)租”模式。這樣不僅解決了很多村民老宅荒廢、無力修繕的問題，而且?guī)秃芏嗉易逡淮涡岳砬辶朔课莸漠a(chǎn)權(quán)問題，完成了他們的心愿。對于“新村民”來說，這種模式也有效避免了房屋流轉(zhuǎn)中出現(xiàn)的哄抬租金、權(quán)益糾紛等無序現(xiàn)象，讓他們認(rèn)購得放心，也住得安心。

有法律護航，這種模式受到了“老村民”和有意愿定居的“新村民”的歡迎和認(rèn)可，一次性破解了傳統(tǒng)村落“?！迸c“用”的難題，也讓龍?zhí)洞逶谖膭?chuàng)之路上邁出了關(guān)鍵的一步。

一屋一特色

“建筑是一個容器，承載著一地的文化、民俗、歷史和這種更高級的鄉(xiāng)村生活所具備的審美。”林正碌說，“但同時，我們還要兼顧當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居特色、‘新村民’的使用需求以及成本問題?！?/p>

林正碌的團隊負(fù)責(zé)整個龍?zhí)洞宓囊?guī)劃及傳統(tǒng)民居的修繕和設(shè)計工作。在他們的背后，還有福建省規(guī)劃院等專業(yè)院所和機構(gòu)的技術(shù)支撐。

改變開始。屏南縣按照“修舊如故”“一屋一特色”的修繕理念，采用原生態(tài)、低碳環(huán)保的傳統(tǒng)技藝就地取材、因地制宜，打造古樸典雅與現(xiàn)代審美相結(jié)合的優(yōu)質(zhì)空間。

在施工過程中，龍?zhí)洞宕竽懖扇×恕肮ち戏ā庇嬎愎こ坛杀镜墓芾砟Ｊ剑伞按鍍晌弊孕匈徚?、聘請工匠、組織施工，有效節(jié)約了修繕成本，將每平方米的修繕費用控制在了1200元左右，大大減輕了“新村民”的負(fù)擔(dān)。

隨著時間的流逝，倒塌的夯土墻一寸寸被修復(fù)，高高的山墻又展現(xiàn)出圓潤的曲線。古宅內(nèi)，破損的梁柱被新杉木替換，支撐起屋頂上的新瓦；廳堂內(nèi)又重新擺上長幾和桌椅，恢復(fù)了以往的威嚴(yán)；被歲月蒙塵太久的木門和木窗鑲嵌上新玻璃，在“吱吱呀呀”聲中又重新開合。

與此同時，以前窄小的房間被打通，增加了現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，改造成新的臥室或書房。臟亂昏暗的廚房大變身，各種家電和廚具在其中都找到了最舒適的安身之所。窄小的窗戶不再隱藏在宅院深處，而是大膽地在墻壁上開合，引進陽光和清風(fēng)，也將古村的美景引入室內(nèi)。各式的家具和燈具帶著傳統(tǒng)的韻味和時尚曲線，賦予老宅新的朝氣。那些依山而建的宅院更富野趣，以大石為壁，以山林為屏，在古拙和時尚之間撞擊出別樣的美。

位于村口的龍?zhí)饵h校今年6月剛剛掛牌使用，由一座占地400平方米的清朝兩進老宅改建而成。整座宅院規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)大氣。高大的前廳有兩層樓高，正中的太師壁上醒目地懸掛著一面黨旗。屋頂上則懸掛著由衫木制作的五角星造型的燈具，簡潔大氣而不失莊重。這里是龍?zhí)饵h支部平時開會、組織學(xué)習(xí)的地方。廳堂兩邊分別為閱覽室、電教室。宅院的最深處依山壁建有一座三層的后樓，一層為龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)黨總支活動室，上面兩層為學(xué)員宿舍。

龍?zhí)洞羼v村書記夏興勇表示，龍?zhí)饵h校建立后，黨支部的活動更加頻繁。在這樣莊重又具歷史感的環(huán)境中學(xué)習(xí)和開展工作，讓每個黨員心中多了一份神圣感和使命感。很多外地的黨支部也慕名來參觀，并在這里舉辦活動。

龍?zhí)豆嫠囆g(shù)教育中心、龍?zhí)饵h校、龍?zhí)兑魳窂d、龍?zhí)睹佬g(shù)館……如今，龍?zhí)洞逡呀?jīng)修繕和改造完成34棟傳統(tǒng)民居，計劃或者正在修繕中的有22棟。短短不到兩年間，龍?zhí)洞寰鸵桓哪簹獬脸恋臍夥?，一盞盞燈亮起來，一扇扇門打開了，修補好的老宅重新矗立在溪水兩岸。

鑄魂迎新生

對于“新村民”來說，龍?zhí)洞宀皇请[世的終南山，而是他們創(chuàng)造美好生活和開拓事業(yè)的新起點。這些老宅院也不僅僅是居住空間，而是承擔(dān)“新村民”工作、社交、學(xué)習(xí)、娛樂等活動的復(fù)合空間。

在林正碌帶領(lǐng)工匠們對原有結(jié)構(gòu)進行搶救性修復(fù)后，一些“新村民”也參與到建筑的設(shè)計中，并賦予老宅獨特的氣質(zhì)和內(nèi)涵。

在隨喜書屋的主人曾偉看來，他的96號老宅本身就是一件值得用很長時間來慢慢完善和品味的作品。

“改造工程中最重要的問題是怎樣在保持原有結(jié)構(gòu)的美感的同時滿足新的人性化功能需求，這不是簡單的取舍問題，而是如何綜合協(xié)調(diào)的問題。在改造過程中，我盡可能地不改變老宅原有的結(jié)構(gòu)布局，只在空間的開合上進行了調(diào)整。作為對外開放的書屋，我希望讓訪客盡可能看到古建筑的原有風(fēng)貌。這處宅院本身就是一個不失真的歷史閱讀現(xiàn)場。”曾偉說。

隨喜書屋小而精致，位于整個村落最美的水系中心。在它還是一片破敗蕭瑟時，曾偉一眼便選中了它。整座宅院有著文人內(nèi)斂恬淡的氣質(zhì)，但又無比地開放包容——宅院近四分之三的空間對外開放。這里像書屋，又像一個私人的博物館。前廳陳列著曾偉收藏的圖書，后廳和天井兩側(cè)的廂房展示著他收藏的數(shù)百個老茶杯和器物。在宅院深處，還隱藏著畫室、閱讀區(qū)以及幾間臥室。

曾偉一天的大部分時間是在前廳里度過的。廳內(nèi)懸掛的的斗拱木作大燈是他親自設(shè)計的，目前在網(wǎng)上已經(jīng)成為“網(wǎng)紅燈”。廳堂的中間放著巨大的長桌，上面茶具齊全。兩側(cè)的書架上擺滿他珍藏和售賣的書籍。書架的頂端擺著幾塊巨大的黑板，上邊用朦朧的字跡寫著他創(chuàng)作的幾首詩歌。

其祥居位于村尾，建筑面積達1000多平方米。宅院主人王青是一位設(shè)計師，為給孩子提供一個更好的成長環(huán)境，一家人從武漢搬到了龍?zhí)洞宥ň?。其祥居和它的主人一樣爽朗大氣。一層的空間被全部打通，連通兩個天井。兩邊的廂房一邊是木工作坊，一邊擺放著休閑桌椅。偌大的廳堂內(nèi)設(shè)有讀書角、學(xué)習(xí)課堂、創(chuàng)客空間。二層則是一家人居住和接待客人的空間。

當(dāng)這些帶著不同文化背景的“新村民”入住后，老宅在精神和文化上的重生其實才剛剛開始。而這種精神和文化是龍?zhí)兜臍v史文化賦予它的底蘊，是數(shù)百年來一輩輩老房主生活智慧的沉淀，是來到龍?zhí)洞宥ň拥倪@些藝術(shù)家、作家、詩人、設(shè)計師、導(dǎo)演在其中生活、工作、思索、創(chuàng)造所賦予它的新的能量和意義。

隨著時間的打磨和主人的規(guī)劃，這些宅院逐漸散發(fā)出不同的氣質(zhì)：隨喜書屋依水而居，低調(diào)沉靜，散發(fā)超然的文人書卷氣；靜軒依山而建，將自然之趣引入室內(nèi)，充滿意趣；任性吧的門扉掩在深巷，神秘而隨性；小梅樁摩登復(fù)古，散發(fā)著精致的小資氣息；馬上就要竣工的招振強導(dǎo)演的工作室則有著與眾不同的民國風(fēng)……難能可貴的是，它們都與自己的主人氣場相合，氣韻相通，氣質(zhì)相似。

“這座老宅是承載我人生黃金年代的重要場所，是精神力量的羽翼。在這樣承載中國傳統(tǒng)文化精神的空間里生活、成長、學(xué)習(xí)、沉思、創(chuàng)造，我很幸福。這里是龍?zhí)督o我的禮物?！痹鴤フf。

曾偉在宅院的天井中栽了幾株高大的杜鵑樹?？磿蹠r，他常帶著一絲期冀望著沐浴在天光中的杜鵑樹，靜待在某一日，這些枝丫帶給他花開的驚喜。

老工匠的回歸

“比起古宅的修復(fù)更為可貴的是老工匠的回歸和古老技藝的傳承?！绷终嫡f。這是他在這幾年的古村修繕過程中最深刻的體會。

傳統(tǒng)房屋在龍?zhí)洞鍙?fù)興的前提便是老工匠的回歸。伴隨傳統(tǒng)村落的凋零，掌握傳統(tǒng)建筑營造技藝的老工匠們也度過了充滿失落的30年。

20世紀(jì)七八十年代，屏南很多地方修建的房屋還是土木結(jié)構(gòu)的。但進入90年代，越來越多的人走出村莊，村里的老宅不是漸漸荒廢，就是被翻蓋成水泥房。許多傳統(tǒng)工匠被迫轉(zhuǎn)行。自那以后，他們的手藝無用武之地，也無傳人。

幾年前，文創(chuàng)興村的號角響徹屏南的山山水水，這些早已轉(zhuǎn)換身份的工匠們應(yīng)聲而聚。只是時光如梭，他們不再年輕。收起工具時，他們都正當(dāng)壯年；而如今再拿起工具，一個個都已經(jīng)進入人生的晚年。但刻在手上和腦中的手藝，隨著飛揚的木屑和熟悉的工具很快便蘇醒。

目前，在龍?zhí)洞迦杂袛?shù)十人的施工團隊，繼續(xù)進行著古宅的修繕。他們中有木匠、泥瓦匠、石匠。新加入的四十多歲的“年輕人”大多為小工。

今年已經(jīng)有68歲的周師傅十幾歲時便拜師學(xué)習(xí)木匠手藝，不管是制作梁架等大木活，還是制作家具等細木活他都精通。

“年輕時，我干一天才掙一元錢，現(xiàn)在一天能掙兩百元，比很多年輕人還多。不管是村干部、林正碌老師，還是其他工友們，都叫我一聲‘老師傅’。我心里高興，老了，老了，這手藝沒想到又有了用武之地，我每天是越干越有勁兒?！敝軒煾嫡f。在過去的三十年，他一直以種果樹和蔬菜為生，一年的收入只有兩萬元左右。如今，生活是大不一樣了。

像周師傅這樣在龍?zhí)洞骞ぷ鞯哪窘秤惺畮孜?，而在修繕高峰時一度達到五十多位。如果加上在屏南縣其他村莊中進行古宅修復(fù)的老匠人，這個數(shù)字更高。

文創(chuàng)興村讓這些老工匠們重新找到了自身的價值。更可貴的是，他們把瀕臨失傳的營造技藝又恢復(fù)了起來。

“學(xué)木工至少要三五年才能出師，年輕人不愛學(xué)，以后要怎么傳下去？”對于傳承，周師傅想想就發(fā)愁。這是很多傳統(tǒng)手藝共同面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實，屏南縣亦如此。縣政府已經(jīng)有計劃開展培訓(xùn)課程，期望市場需求的增多能吸引更多年輕人的加入。

不僅僅是老工匠隊伍，在這幾年的文創(chuàng)實踐過程中，屏南縣還鍛煉出一支新型的水電工隊伍。在古村修繕過程中，傳統(tǒng)空間和現(xiàn)代居住需求的融合和撞擊，給他們出了不少難題，但他們一一克服，并總結(jié)出一套寶貴的經(jīng)驗。這是屏南縣在文創(chuàng)之路上積累下的又一筆珍貴財富。

新活法的新探索

“活”起來的龍?zhí)?，目前已?jīng)吸引了國內(nèi)外100多位“新村民”定居，他們不僅融入這里，更將無限的熱愛和激情揮灑在這里。

除了美術(shù)館、音樂廳、博物館等，每位“新村民”也都友善地把自己的一部分空間提供給來客共享。這里沒有緊閉的門扉，沒有審視的眼光，更沒有強制的消費。歲月靜好，你可以隨意走入一家宅院，細細欣賞古建筑的美和每一個創(chuàng)意的角落。只要不逾越進入主人溫馨提示的私人空間。

到了晚上，很多村莊早早沉睡，龍?zhí)兜囊共艅倓傞_始：臨水的咖啡館內(nèi)，三五友人圍坐，交流村里的新項目；小梅樁的客廳內(nèi)，村里的四平戲老藝人正在導(dǎo)演的指導(dǎo)下排演話?。淮妩h校內(nèi)，縣領(lǐng)導(dǎo)正在和村干部一起召開會議；書屋內(nèi)，一場關(guān)于宗教文化的講座正在進行；村外，竹林音樂會正進行得如火如荼……

龍?zhí)洞寤盍?，也紅了，其發(fā)展模式已經(jīng)輸出到周邊的四坪村、三峰村、墘頭村。未來，這里將建成一個新的“龍?zhí)镀瑓^(qū)”。但終究古宅的數(shù)量是有限的，回歸的老村民和想要留下來的新訪客卻越來越多。未來，龍?zhí)镀瑓^(qū)如何容納和接納這些“老人”和“新人”，是開發(fā)更多的古村，還是在村外新建一片區(qū)域，還是設(shè)置更高的入村門檻？這些問題都等待著屏南縣政府去探索。

今日的龍?zhí)洞逡廊皇悄菢庸艠闾耢o，每日帶著靜水流深般的沉穩(wěn)和從容迎接日升月落。但她確實已經(jīng)不同往昔，就像那些修繕好的老宅一樣，新的活法在等待著她進一步去探索。