外婆的桂花茶

魏亮

我站在新房陽(yáng)臺(tái)窗戶前，一陣陣秋風(fēng)吹來(lái)。風(fēng)中夾雜著濃郁的桂花香氣，沁人心脾。我喜歡桂花的香氣，更愛(ài)喝桂花茶。

前幾天我在網(wǎng)上買(mǎi)了100克桂花茶。去樓下超市取了快遞，精美的罐裝桂花茶呈現(xiàn)在我面前，我卻不由得想起那些年外婆親手做的桂花茶來(lái)……

母親的娘家處在城鄉(xiāng)接合部，我小學(xué)時(shí)每年放寒暑假，母親都會(huì)帶我去外婆家住上一段時(shí)間。村里有戶人家老屋前有兩棵上了年數(shù)的大桂花樹(shù)，高十多米。每年桂花綻放時(shí)，外婆都會(huì)去摘桂花，制桂花茶。

外婆每次采摘桂花，事先都會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)簸箕或竹席子，然后搖桂花，一邊搖一邊用簸箕接，或直接把竹席子放在樹(shù)下。這樣省事些，不太費(fèi)力，但是其中有雜物要清理。所以，外婆有時(shí)會(huì)搭桌子和木梯子用手采摘桂花，這樣效率低，而且累，但桂花干凈。

外婆會(huì)把盛滿桂花的簸箕放在客廳里。桂花一摘下來(lái)就要處理，否則變色很快，香味很快也會(huì)流失。稍稍風(fēng)干后，外婆就開(kāi)始在大灶上生火，待鍋溫升高，再把桂花放進(jìn)去干炒。為了防止煳掉，需要不停翻動(dòng)。其時(shí)外婆采摘的桂花經(jīng)過(guò)幾道工序，已嚴(yán)重縮水。待到桂花炒干后，就可出鍋用密封罐裝好。

每當(dāng)桂花出鍋時(shí)，外婆會(huì)用從老井里提來(lái)的井水沏上兩壺桂花茶。一壺給親人們嘗鮮。我總是第一個(gè)嘗鮮，外婆總是說(shuō)：“傻孩子，茶太熱，等一會(huì)兒再喝，別燙著了?！倍硪粔亓糁陀?。沖泡之后，桂花朵朵，葉脈青綠，似顆顆繁星臥底，片片翡翠起舞，飲之唇齒留香，回味無(wú)窮……

歲月流轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)二三十年過(guò)去，那兩棵大桂花樹(shù)因?yàn)樾蘼氛鬟w需要，被主人以五萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)了。外婆不再做桂花茶。而今外婆也已離開(kāi)了我們，去了另一個(gè)世界，但外婆的桂花茶一直影響著我。我依舊喝桂花茶，只是換了種喝法，樹(shù)上采摘的桂花變成網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的桂花，甘甜井水變成了自來(lái)水。雖不失滿口香甜，但總比不上外婆采摘制作的桂花茶。那杯井水泡桂花茶的清香我忘不了，那段已逝的親情我擱不下……