等待末日的人

他們由幾百個(gè)人組成，共同出錢建立生存農(nóng)場(chǎng)。會(huì)員每年支付大約1000美元的費(fèi)用，用來換取“在那一天到來的時(shí)候進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)的資格”。這里儲(chǔ)存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病爆發(fā)期間被污染物體的大燃燒坑。

“被囚”？“等待世界末日”？看起來全都是電影里的橋段，就這樣發(fā)生在荷蘭一戶人家身上。

“請(qǐng)救救我的兄弟姐妹?！币粋€(gè)25歲的小伙子闖入荷蘭一家小鎮(zhèn)的酒吧，他表示想要逃離自己的家。這是近日荷蘭一個(gè)小鎮(zhèn)真實(shí)發(fā)生的一件事。

一家七口藏匿農(nóng)場(chǎng)地窖9年，為等待世界末日？

11月13日，一個(gè)穿著破爛的小伙子闖進(jìn)了距離荷蘭阿姆斯特丹以北60英里的酒吧，他向酒吧的老板求救，希望可以救救自己的家人。這個(gè)叫簡(jiǎn)（譯音）的小伙子表示，他從來沒上過學(xué)，父親和兄弟姐妹還被困在家里。

接到報(bào)警后，警察最終在一間很隱蔽的農(nóng)舍的地下室里，發(fā)現(xiàn)了一名58歲的男子和4名18至25歲的年輕人，還有一名臥床不起的男人。

經(jīng)調(diào)查，逃出去的是這家的大兒子簡(jiǎn)，除此之外，簡(jiǎn)還有4個(gè)兄弟姐妹。幾年前，他們的父親因?yàn)橹酗L(fēng)而臥床不起，這么多年來，一直都是由這個(gè)58歲叫約瑟夫的男子照顧。警察調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)孩子在出生后都沒有去政府登記過，也都沒有上過學(xué)，對(duì)外界完全是一無所知，有的孩子連話都不會(huì)說。

警方盤問后得知這一家人已經(jīng)在這個(gè)地下室里生活了9年之久。囚禁他們的約瑟夫在院子里建了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一些食物他們是自給自足的。住在周圍的村民們表示，約瑟夫非常警惕，不希望與人接觸。有人說這一家人其實(shí)是受了邪教的鼓動(dòng)，在等待“世界末日”。

末日主義者：甚至不相信同類

現(xiàn)實(shí)中，等待世界末日的人并不是少數(shù)。美國西弗吉尼亞州一片農(nóng)場(chǎng)山巒綿綿、叢林茂密，這里彌漫著最悲觀的樂觀主義。就像農(nóng)場(chǎng)墻上印著的一行字：“做最壞的打算，同時(shí)享受當(dāng)下?！逼綍r(shí)，這里是徒步旅行、高空滑索的好去處，但建造農(nóng)場(chǎng)的人相信，世界末日終會(huì)來臨。

他們由幾百個(gè)人組成，共同出錢建立一個(gè)反烏托邦的王國。這些人相信，當(dāng)大規(guī)模傳染病、戰(zhàn)爭(zhēng)、金融災(zāi)難等電影里的場(chǎng)景發(fā)生時(shí)，這塊營地將是天然屏障。

生存農(nóng)場(chǎng)占地超過50英畝，會(huì)員每年支付大約1000美元的費(fèi)用，用來換取“在那一天到來的時(shí)候進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)的資格”，平時(shí)沒事也可以來這里度假。這里儲(chǔ)存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病爆發(fā)期間被污染物體的大燃燒坑。

演習(xí)中，有一個(gè)媽媽在傳染病爆發(fā)時(shí)帶著餓壞了的孩子來營地求助，根據(jù)生存準(zhǔn)則，他們將不會(huì)打開大門?！斑@就是人的本性，在文明幾近毀滅之后的求生戰(zhàn)爭(zhēng)里，你最大的敵人也許就是你的鄰居?！蹦┤罩髁x者說。

雖然違背人道，但某種程度上，末日主義者都是創(chuàng)傷的受害者。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)軍人物德魯·米勒，退休前是美國空軍的一名上校。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，美蘇冷戰(zhàn)期間，他的家離美國空軍戰(zhàn)略司令部只有1小時(shí)車程，處在蘇聯(lián)核打擊的范圍內(nèi)，這拉緊了他的神經(jīng)，塑造了他的價(jià)值觀。

在哈佛大學(xué)拿到碩士和博士學(xué)位后，米勒的畢業(yè)論文是分析在美國全境建造多少座地下掩體，能大大降低在核閃擊戰(zhàn)中所遭受的損失。生存農(nóng)場(chǎng)像是這份論文在幾十年后的實(shí)踐。

米勒會(huì)訓(xùn)練營地成員用槍自衛(wèi)，在生存農(nóng)場(chǎng)里流傳著這樣一句話：“72小時(shí)獸性。”它意味著在危急時(shí)刻，任何人都會(huì)在72小時(shí)內(nèi)變得危險(xiǎn)。

末日主義者一朝被蛇咬，百年都怕井繩，常常用顯微鏡放大危險(xiǎn)。他們?cè)诤推綍r(shí)期尋找一處世外桃源，默默舔舐往日傷疤，過去的苦難讓他們不相信政府、不相信全球主義、甚至不相信同類。

一遍遍練習(xí)“逃離”

從2008年開始，人們?cè)诠雀枭纤阉鳌澳┤丈妗钡拇螖?shù)上升，其中有生存類真人秀節(jié)目的影響，也有大眾基于現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩的擔(dān)憂。

2012年4月10日，美國開發(fā)商拉里·霍爾在堪薩斯州的大草原建造一座深入地下50多米的豪華“世界末日避難所”，以供超級(jí)富翁們?cè)谔栆?、火山噴發(fā)、恐怖襲擊或病毒流行等特大災(zāi)難情況下安然脫險(xiǎn)。與其他避難所不同，霍爾建造的豪華避難所是由美國阿特拉斯F型運(yùn)載火箭的地下發(fā)射井改造而來。

霍爾的“世界末日避難所”不僅僅是一個(gè)地下避難空間，他在原來深53米、厚約2.74米、可抵御核武器襲擊的混凝土火箭發(fā)射井內(nèi)，又進(jìn)行了加固處理，而且將其分割成了14層空間，其中7層被改造成公寓式套房。買家可出200萬美元購買整層空間，或者出一半的錢購買其中半層空間。

避難所內(nèi)除了修建圖書館、電影院、游泳池、學(xué)校和醫(yī)療中心以外，還修建了一個(gè)室內(nèi)農(nóng)場(chǎng)，以便種植足夠的蔬菜，飼養(yǎng)大量魚類。此外，里面還有完善的生命支持系統(tǒng)和電力供應(yīng)設(shè)施等，而且儲(chǔ)備的糧食將可以滿足70人食用5年時(shí)間。

避難所內(nèi)的安保和防盜系統(tǒng)也十分完善。從地面入口深入地下的電梯只能憑借入住者的指紋才能啟動(dòng)。入口附近設(shè)有帶刺的鐵絲網(wǎng)，防止未經(jīng)授權(quán)的人靠近，監(jiān)控?cái)z像頭可記錄下避難所內(nèi)外的異常情況?；魻柗Q，如果有人試圖翻越外圍柵欄，安保人員可以立即對(duì)他發(fā)出警告;如果有人試圖闖入避難所內(nèi)部，安保人員也有辦法制止他，情況過于緊急時(shí)，他們甚至可以使用“致命武力”。

美國財(cái)經(jīng)新聞網(wǎng)站估計(jì)，在2013年有370萬末日準(zhǔn)備者和數(shù)十億美元規(guī)模的相關(guān)市場(chǎng)。超市售價(jià)999.99美元的大號(hào)塑料桶里塞滿了凍干蔬果、谷物和肉類，聲稱可以養(yǎng)活一個(gè)成年人整整一年，保質(zhì)期長達(dá)二三十年。視頻網(wǎng)站YouTube上的壓縮餅干測(cè)評(píng)播放量攀升。

相對(duì)于米勒，這些跟風(fēng)的末日準(zhǔn)備者也許只是遭遇輕微的壓力預(yù)警。美國社會(huì)學(xué)家針對(duì)“末日生存”進(jìn)行的研究顯示，民眾對(duì)生存論的熱衷程度，是驗(yàn)證一個(gè)社會(huì)是否焦慮的晴雨表。社會(huì)學(xué)家理查德·米切爾說：“一般情況下，這一現(xiàn)象可以被解讀為民眾對(duì)社會(huì)壓力的一種真實(shí)的應(yīng)激反應(yīng)?！?/p>

對(duì)于他們來說，末日就像腳下的地毯突然被抽走。彼得·斯坦福生活在英國貝德福德郡。一名親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友曾對(duì)他描述血肉橫飛的場(chǎng)面，讓他心里產(chǎn)生了陰影。

恐懼已持續(xù)了20年。斯坦福總是在日落時(shí)分，在家附近的河里練習(xí)逃生。他坐進(jìn)皮劃艇，頭戴照明燈，在夜幕掩護(hù)下一遍遍練習(xí)“逃離”。

（《中國青年報(bào)》2019.11.6等）