李安：我在和當(dāng)下的電影工業(yè)扭斗

近年來，包括這部《雙子殺手》在內(nèi)，您的電影更多的話題點都在探索電影技術(shù)前沿這一塊，跟以往的電影類型有較大不同。為什么會有這種選擇？是您對電影的興趣點有所轉(zhuǎn)移嗎？

李安：從將近10年前，電影《少年派的奇幻漂流》開始，我第一次接觸到3D電影，也第一次接觸到數(shù)碼電影。以前我是忠實的菲林影片，從小看電影，到后來做電影，在平面里面說故事，那一套做得非常習(xí)慣了。但一接觸那個以后，我對整個電影世界的信賴感，很多根基我覺得動搖了，覺得恍惚不是這么回事，包括它的格數(shù)、景深、打光法、敘述法，很多東西，一些根深蒂固的傳統(tǒng)，讓從來沒有懷疑的我開始懷疑了，所以我必須要把它弄出一個頭緒來。

我覺得3D電影對我們來講其實是另外一個媒體了，跟我們過去拍電影有關(guān)系，可是原則上又非常不一樣。一個眼睛看和兩個眼睛有視角地看進(jìn)去以后，整個思緒的程序相當(dāng)不一樣。我是對這個東西產(chǎn)生了興趣，也算是我對真相、主題跟藝術(shù)性的新的追求吧。

我是希望自己年輕20歲，可塑性更大一點，思想更活絡(luò)，對新科技的掌握能夠更新鮮一點吧。到了現(xiàn)在了，才發(fā)現(xiàn)有這個東西在挑戰(zhàn)我。我自己有很大的好奇心，我很想探出一個究竟。我覺得時候也差不多到了。電影100多年，一直是同樣的原理在重復(fù)，應(yīng)該也需要一個新的刺激了。

很奇怪的就是，很多比您年輕20來歲的導(dǎo)演，其實并沒有來做這方面的探索。這條路為什么現(xiàn)在還是您挺孤獨地在走，是有什么困難嗎？

李安：很多導(dǎo)演沒有這個機(jī)會。因為這個東西很花財力，而且你要去跟既成的電影工業(yè)扭斗，畢竟跟大家的觀影習(xí)慣不太一樣。大家現(xiàn)在看看3D不太好就過去了，太暗啊、太閃啊，一下過去了，那很可惜。我覺得3D應(yīng)該是一門新的藝術(shù)，甚至說是新的社會群體活動。尤其現(xiàn)在小熒幕這么發(fā)達(dá)，你大銀幕以后有什么東西？很多東西你花那么大勁到影院看，還不如網(wǎng)上看的，還沒有它那么自由活潑那么精彩，這個本身是有問題的。

時代進(jìn)步了，我們必須要進(jìn)步。最重要的是我自己也有好奇心，我還沒有老到?jīng)]有好奇心，我的條件也比一般年輕的電影工作者要充裕一些。我有很多的疑問，想找出一些答案，我很想琢磨出來到底是怎么回事。當(dāng)然我可以做到一部分，可能有很多不是短期間個人能夠做到的，我希望能夠拋磚引玉，給電影界有一個新的活力。

用120幀拍電影已經(jīng)很貴、很難，再加上用特效制作一個年輕版的威爾·史密斯就更貴、更難，為什么要在一部電影里挑戰(zhàn)兩大難題？

李安：120格拍得時候不是特別貴，跟拍24格時差不多，就是一個儲存的問題。只是在做年輕的威爾·史密斯，在電腦上作業(yè)的時候會多出很多倍的數(shù)碼，比較貴。為了那個我自己的薪水也押進(jìn)去了，包括制片公司的利潤什么的，先前的薪水也都統(tǒng)統(tǒng)押進(jìn)去了。

因為我覺得，不光是一個挑戰(zhàn)，它其實給你更多的數(shù)碼去把它完成。這個東西從來沒有人做過。我做過老虎，相當(dāng)成功，在十年前。人畢竟不是老虎，我們太熟悉了，尤其是威爾·史密斯。我的理論后來也證明在工作上面是正確的。用更多的數(shù)據(jù)，讓你手上有更多的東西去做，你成功的幾率是比較高的。

你之前說過，不確定未來會不會有人繼續(xù)投120幀，所以你是不是也想在能拍120幀的時候，盡量多做嘗試？

李安：很好的問題。可能有吧，潛意識里面有。跟我自己年紀(jì)不小也有關(guān)系。我也沒有那個耐心，一點一滴地去慢慢演化。我自己心也比較急切。

跟過去電影的距離要拉開大，不管是舒服還是不舒服。要拉開大，你才能把觀眾從一個地方帶到另外一個地方。因為它基本上有很大的不同。如果就是一點一滴的話，我不曉得要多少時間。

我覺得遲早會往那個方向走，這是我個人的感覺。慢慢走還是說，怎么講，就是說我很多的東西一起加一個東西的話，基本上還沒有辦法click（豁然開朗），沒有辦法進(jìn)入到那個狀態(tài)，它有一些基本條件你必須要達(dá)到。比如3D看這么閃動，你就會很疑惑，所以大家不喜歡看3D，這個閃動太暗了，亮度，還有它的色彩，跟你的打光法，跟你怎么敘述。比如說CG做一個人，你不CG做的話，光化妝你夠不夠？很多個條件必須到某一個層次才基本上玩得起來，這方面是相當(dāng)?shù)爻粤?。那你光這個起來一點，那個起來一點，它加不起來，它撐不起來。

技術(shù)的重大突破，歷來會改寫電影史。您此前的一貫風(fēng)格，其實并不是偏技術(shù)流的。您選擇走一條新路，會不會很累？是有將眼光放更長遠(yuǎn)的野心在里面嗎？這條路，比如拍120幀的電影，會成為一個電影世界的新起點嗎？

李安：3D電影跟以前的電影世界有關(guān)，可是相當(dāng)不一樣。有些東西，3D拍到位的時候確實是漂亮，而且那漂亮是我過去沒有經(jīng)歷過的。有些畫面，比如我在《少年派》拍水，2D覺得沒有辦法跟3D比，完全是兩回事。還有對臉的捕捉，3D數(shù)據(jù)足的話，對臉的捕捉那個通透性、直觀性，2D差了很多。光這兩點，尤其是對臉的閱讀，對人的閱讀，3D要強(qiáng)得多。

只是說我們現(xiàn)在表演、化妝術(shù)、劇情都要跟上。當(dāng)你用2D的方法去做3D的電影，那肯定不好看。3D應(yīng)該是一個美好的新世界的開發(fā)，這對我是一個很大的誘惑。而且，重復(fù)東西做久了也膩了嘛，三四十年前這么拍現(xiàn)在還是這么拍，再好的東西你也看厭了，有新奇才有刺激。

這條路有辛苦也有樂趣，你發(fā)現(xiàn)新的尤其是對美感的追求。你現(xiàn)在要先上手，然后要在一個不是那么順暢、還沒有制造出慣性的市場跟工業(yè)里面去制作，你也要給自己一點時間，給觀眾一點時間，慢慢去品味這個東西，它要熟悉才能品味。

這算一個開端。要花多長時間我不曉得，我希望越快越好，越多人參與越好，至少對我的感官來講，這個世界不是虛的。當(dāng)然，任何技術(shù)變成藝術(shù)以前甚至變成娛樂以前，都有一段時間的，上手不是這么容易。尤其像電影，它是一種工業(yè)，需要群策群力，還要花很大的資金、發(fā)行、訓(xùn)練，林林總總，包括對觀眾眼睛的訓(xùn)練，它會比有些工業(yè)慢，因為它的建制比較大。

《少年派的奇幻漂流》里，派身邊有一只老虎，老虎很可怕，但也讓他警醒。120幀是不是就是你身邊的那只老虎？

李安：這個很難回答，因為老實說，我就是一個很認(rèn)真拍電影的人，電影這個媒體我怎么做它，它有一個本質(zhì)是超越故事、超越內(nèi)容的，就是我跟這個媒體有一個聯(lián)系。

你也不能光說它是那只老虎，那只老虎又在水上，又在漂流，很多的狀況，進(jìn)入一個很純粹的你和它的關(guān)系。就是你和老虎的關(guān)系，如果你愿意這么講的話。那個關(guān)系必須是真誠的，彼此了解的。這個東西如果我們沒有辦法聯(lián)系的話，我不是很真誠地在做這個媒體。所以我要把它搞清楚。那搞清楚要付很大的代價，很多東西要到某一種程度，而且在目前是我們單獨一群人做的話，相當(dāng)?shù)爻粤?。你知道如果沒有人有正面的回應(yīng)，或者我們自己看到的時候沒有覺得有一種美感的話，我也不會找這個苦頭來吃。我覺得好像是有一個美麗的新世界在那邊等我們，等我。

還有就是說舊的世界我需要檢視一下。就像我如果碰到一個克隆人的話，我要把這個事情過一過。很基本的東西。電影是怎么一回事？我們的腦筋是什么？過濾。我們對故事的產(chǎn)生跟依賴到底是什么？這個東西對我來講，對一個拍電影的人來講是很重要的?？床坏轿揖退懔耍吹降脑?，我一定想把它弄清楚。

那在您眼中，對一部電影而言，最重要的要素到底是什么？

李安：電影最重要的瑰寶，是我們精神對影像的投射，這是最寶貴的。我們信以為真，在我們心里面，在虛幻的世界里，很實在地產(chǎn)生對它的依賴、心情和想象力，這是瑰寶。我們的想象力跟我們的體會，這是瑰寶。當(dāng)然，不同的媒體有不同的素材來刺激不同的東西，都有不同的投射，那我覺得3D電影應(yīng)該有它自己一套的投射方式，跟其它有關(guān)系，但不見得是完全一樣，應(yīng)該有自己的一套東西。

我很不同意有些人說，哦，3D是這么回事，我喜歡或我不喜歡。我覺得3D還沒有開始，才剛剛萌芽，我很怕剛剛萌芽就一下子被壓下去了，就很可惜。當(dāng)然我的看法是這個藝術(shù)遲早會出來。這個藝術(shù)樣式我覺得也是嶄新的，也是跟過去有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)。我們對影像已經(jīng)有很長的觀影習(xí)慣了，我們對過去的東西要保存，它是我們的瑰寶，我們應(yīng)該珍惜的。那嶄新的藝術(shù)樣式有自己的一套東西，我們就去發(fā)展。

以你現(xiàn)在的成就，還會有票房、口碑、獎項方面的困擾嗎？

李安：還是會有。當(dāng)然會有，人非草木，這些都是會有。不過我覺得作為一個拍電影的人，對我來講，你是不是很誠心誠意地去把它弄出來，很重要，覺得其他都是比較次要。

重不重要？重要。人心肉做的。大家怎么看啊，是不是給你認(rèn)可啊，是不是給你打擊啊，當(dāng)然會有心理影響。可是到后來都沒有你追求的這顆心重要。因為你不真心誠意地去追求的話，別人也看得出來。

有的人他可以在虛幻的東西里面做得很好，我并不是這種人，我沒有那種技術(shù)，沒有那種天份。

很多人覺得堅持嘗試120幀體現(xiàn)了你身上有一種很執(zhí)拗的性格，這種執(zhí)拗一直是你性格的一部分嗎？還是到了這個年紀(jì)才有的？

李安：我老實說，我覺得120幀我現(xiàn)在看習(xí)慣，我覺得它是正常的。不是高幀率，不是一個很奇怪的東西。我只是要把它分享給大家看。它沒有那么玄，它只是沒有這個東西（閃動），沒有干擾了。還有就是說，因為沒有干擾，所以允許我們兩個眼睛碰到一個焦點，跟生活一樣。

這個媒體本身沒有什么，只是我們怎么去看它，怎么用它。我們還是新手，這個需要時間。現(xiàn)在大家還看不習(xí)慣，覺得不像那么回事。等到成為慣性的時候，就沒有這個議題。就像有聲片出來的時候，你不會去想它了。它就是正常的片子，你反而回過頭說，那個是默片。

《雙子殺手》有一種回顧人生的意味在里面，假如你見到20幾歲的李安，你會對他說點什么？

李安：好像每個人都會問我這個問題（大笑），威爾·史密斯也被每個人問這個問題。

我會說，不必做那么多夢。我就是悠悠忽忽地一輩子，老是在做夢。電影、戲劇的東西我做得比較真切，其他的事情，在生活上、求學(xué)上，就比較懶散、悠忽。我希望自己勤謹(jǐn)一點。因為光做夢還不夠，你在做電影這方面，還是要有很多的實例。我希望，也不是希望，如果再來一次的話，我會警惕自己一點。

片中Henry和Junior的關(guān)系既是克隆人，又很像一對父子?？寺∪宋覀儧]見過，可不可以說，子女就是父母年輕版的自己，所以父母會想把人生經(jīng)驗傳授給他們？

李安：當(dāng)然會，我們看子女有自己生命的延續(xù)的感覺，因為像自己，你從小這么看著他，把他帶大。

不過子女跟克隆人也有不一樣?？寺∪烁褚粋€雙胞胎，年紀(jì)的差異又像是父母的關(guān)系，所以他是一種混合的關(guān)系。我們也沒見過克隆人，我們也是猜測。

不管是克隆人也好，子女也好，有機(jī)會的時候，我們都想關(guān)切他，塑造他。不管是家庭啦，社會啦，我們都想去塑造一個年輕人的行為模式，希望他更好，更規(guī)矩。那事實上，最后不管是克隆人，100%地像你，或者子女，50%地像你，結(jié)果都是他自己的人生，他需要自己去面對。你必須要讓他過他自己的生活。

《雙子殺手》是從《推手》開始你的第14部長片，你個人最喜歡哪部電影？

李安：每個都像是小孩，不能夠偏心。

其實做父母的，也會有偏心。

李安：我想拍得最辛苦，也情感投入最深的應(yīng)該是《色·戒》跟《臥虎藏龍》?？赡芨龅眯量?，跟心里頭掏得比較深、比較傷有關(guān)系。是不是比較好，我就不敢講了。

這兩部都是華語片，是不是中國人還是拍華語片更有感觸？

李安：挖的東西比較深，比較難做藝術(shù)。淺一點的話，比較好玩，你在做藝術(shù)上比較容易表達(dá)。挖深了跟自己有關(guān)系，所以有的時候看不到它背后是什么。你看到的時候，內(nèi)傷一點吧。

不要講得那么悲觀。我覺得難度其實比較高一點。對我來講。

你之前透露正在籌備一部華語新片，會是什么題材？

李安：現(xiàn)在還不好講。大家都問我是不是還要試120幀。120幀對我來講已經(jīng)正?；耍幌Ｍ凶銐虻馁Y金跟技術(shù)，能夠繼續(xù)追求。數(shù)碼電影這方面我覺得其實我才剛剛開始琢磨到一些東西，我覺得它有很多的發(fā)揮的空間。也看經(jīng)費了，看機(jī)緣。

講述拳擊故事的《馬尼拉之戰(zhàn)》你已經(jīng)籌備很多年了，現(xiàn)在進(jìn)展到什么程度了？

李安：只欠東風(fēng)了。準(zhǔn)備好幾年了，劇本我相當(dāng)滿意，我覺得會是一個很動人的故事。劇本我自己非常地喜歡，所以是我夢想的一個project（項目）。就是看足夠的錢吧。我也想用這種方式（120fps）來拍，尤其是拳擊的部分。

那下一部還會繼續(xù)沿著這條路探索下去嗎？

李安：還有人愿意出錢給我做這些實驗的話，我還希望繼續(xù)發(fā)展。因為你解答一個問題又冒出十個問題。我自己還沒有老到?jīng)]有好奇心，我還是有相當(dāng)?shù)暮闷嫘?，很想看一個究竟。當(dāng)然受打擊一定會，可還弄得動的話，我還想試，有些東西我還在迷惑的階段。

對導(dǎo)演而言，好奇心是一個動力。是不是最重要的我不曉得，可是好奇心是一個相當(dāng)大的主要的動力，人沒有好奇心就差不多該退休了。好像是一個美麗的新世界在前面，我知道會很辛苦。比如說我可以頤養(yǎng)天年，可以好好過幾年日子，慢慢地慢下來，可是我覺得對我自己來講有很多的好奇心，我需要滿足。因為我相信電影，我希望給觀眾創(chuàng)造一個新的可能性。