許敬植
馮小剛導(dǎo)演曾對(duì)“芳華”這個(gè)片名有過(guò)解讀:“芳”是芬芳、氣味,“華”是繽紛的色彩,“芳華”二字充滿青春美好的氣息,符合他記憶中的美的印象。于是,電影《芳華》自嚴(yán)歌苓的原作小說(shuō)中脫胎而出,給觀眾呈現(xiàn)了一段屬于革命年代的青春記憶。
書(shū)籍與電影是兩種截然不同的文化載體:書(shū)是平面的,作者的所思所想可以通過(guò)文字較為直接地傳達(dá)給讀者,而電影則因受演員、服裝、拍攝手法等諸多因素的影響,表意更為曲婉含蓄。與嚴(yán)歌苓的原著《你觸摸了我》相比,電影《芳華》的敘述顯得更為溫柔和克制,抹去了原作中一些略顯殘忍的部分,更多地將眼光投射在了“青春”本身。下面,筆者將從幾個(gè)方面對(duì)《芳華》敘事手法的特征及審美價(jià)值進(jìn)行淺析。
馮小剛導(dǎo)演曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示自己有“文工團(tuán)”情結(jié),拍攝《芳華》是為了“圓夢(mèng)”。因此,《芳華》在視覺(jué)呈現(xiàn)上最大程度地還原了那個(gè)特殊年代的特征,諸多具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的元素貫穿整部影片:紅色旗幟、綠色軍裝、寫(xiě)滿毛主席思想的黑板報(bào)、四處張貼的鮮紅標(biāo)語(yǔ)、抑揚(yáng)頓挫的紅歌,以及年輕女孩子們樸素自然,不加雕飾的美麗臉龐。
紅色旗幟、綠軍裝等帶有鮮明時(shí)代色彩的元素可以說(shuō)是“審美意識(shí)的形態(tài)化”,它們是那個(gè)特殊的革命時(shí)代所獨(dú)有的標(biāo)志。而這樣的布景所帶來(lái)的是濃厚的革命主義氣息,它的總體基調(diào)是審美風(fēng)格中的“陽(yáng)剛”,而女孩子們的美麗和舞蹈卻又為影片揉進(jìn)了“陰柔”,使得影片的審美基調(diào)較為中和[1]。
除此之外,鏡頭的處理也表現(xiàn)了這部影片的“回憶”性質(zhì)。色調(diào)以紅、綠、藍(lán)三色為主,打光多采用自然光,使得影片畫(huà)面具有了油畫(huà)般的質(zhì)感,仿佛蒙上了舊色濾鏡,充分彰顯了影片的“年代感”。這也是《芳華》最為突出的審美特色,具有時(shí)代印記的布景和畫(huà)面給了觀眾最直觀的審美感受,會(huì)勾起觀眾對(duì)于過(guò)去年代的回憶,易使他們產(chǎn)生共鳴。
在敘述視角上,《芳華》另辟蹊徑,采用了第一人稱(chēng)視角,借不是主角的文工團(tuán)成員蕭穗子之口來(lái)敘述整個(gè)故事,使得影片情節(jié)更加詳略得當(dāng)。蕭穗子是整個(gè)故事的參與者,但在敘述視角的層面上來(lái)說(shuō),她也是一個(gè)旁觀者,觀眾可通過(guò)她的敘述清楚地看出接下來(lái)的故事走向,如在何小萍進(jìn)入文工團(tuán)的時(shí)候,“我”就對(duì)她在文工團(tuán)的生活下了判詞:“她沒(méi)想到,從她走進(jìn)文工團(tuán)的那一刻起,她就成了我們眼里的一個(gè)笑話?!边@樣的敘述視角也使得人物內(nèi)心的情感變化得以更為明晰地呈現(xiàn)出來(lái),當(dāng)林丁丁檢舉劉峰對(duì)她欲行不軌的時(shí)候,“我”站在上帝視角交代了林丁丁的心理活動(dòng),寥寥幾句旁白,就解開(kāi)了觀眾的疑惑。自然,這樣的敘述視角安排瑕瑜錯(cuò)陳。在利落地交代情節(jié)及人物情感的同時(shí),也造成了懸念的淡化,削弱了情節(jié)的曲折感。但總體上,這樣的敘述視角可給觀眾帶來(lái)新奇的審美體驗(yàn),不失為一種嶄新的嘗試。
《芳華》中,隱含著多組對(duì)比,影片的審美張力就在這些對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái),極富感染力。除在引起觀眾共鳴外,這些對(duì)比也充分展示了影片中所包含的人文情懷以及對(duì)人的命運(yùn)的思考,為影片增加了思想厚度。
劉峰是文工團(tuán)眾人心中的“活雷鋒”,大家在心里為他造了一個(gè)神壇,把他放了上去,稱(chēng)他為“英雄”,但大家卻沒(méi)有給他作為“英雄”甚至是作為一個(gè)平凡人所應(yīng)得到的尊重。“好人就該做好事”,是大家給劉峰的諸多善舉所下的注腳,他為大家所做的一切:主動(dòng)吃破餃子,幫忙追豬,親手做沙發(fā)送給班長(zhǎng)作結(jié)婚禮物……如此種種,大家只當(dāng)是尋常。所以,當(dāng)劉峰因“觸摸事件”而遭到批斗要被下放時(shí),眾人都保持沉默,敢來(lái)送他的只有被他“觸摸”,被他應(yīng)著舞蹈動(dòng)作托舉過(guò)的何小萍。
劉峰對(duì)大家的善良,換來(lái)的是當(dāng)他跌下神壇時(shí)眾人的冷漠以對(duì)。這樣鮮明的對(duì)比,展現(xiàn)了激烈的善惡碰撞,深化了影片的思想性。
嚴(yán)歌苓在原作中這樣寫(xiě)道:“那時(shí)候戀愛(ài)是件漫長(zhǎng)的事,似乎滋味太好了,一下子吞咽首先要膩死,其次是舍不得,必須慢慢咂摸,慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。從兩只手打顫帶汗地握在一起,到肌膚和肌膚零距離廝磨,往往是幾個(gè)年頭的歷程?!痹谀莻€(gè)年代,愛(ài)情無(wú)疑是含蓄的,甚至是禁忌的,是不能宣之于口的。但在《芳華》中,卻仍然不少“愛(ài)情”元素?!斗既A》中的愛(ài)情,是劉峰為林丁丁做的放了香油的面條,是蕭穗子毫不猶豫拿出來(lái)給陳燦做牙托的金項(xiàng)鏈,是何小萍對(duì)劉峰不露聲色的向往?!斗既A》里的愛(ài)情,是朦朧且質(zhì)樸的[2]。
但《芳華》中也不乏戰(zhàn)爭(zhēng)元素。六分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭及何小萍在戰(zhàn)地醫(yī)院的所見(jiàn)所聞,都充分顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)和殘酷。
一面是愛(ài)情的溫情,一面是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,這樣落差極大的一組審美元素組合在一起,形成了極大的戲劇張力,足以牽動(dòng)觀眾的心。
《芳華》的情節(jié)高潮,是禮堂門(mén)外的草坪上何小萍的那一段獨(dú)舞。自小與勞改犯身份的親身父親分開(kāi)的何小萍,內(nèi)心是極度渴望關(guān)懷和愛(ài)的??伤谠彝ケ缓雎裕谖墓F(tuán)被排擠,她已經(jīng)習(xí)慣了不被人重視的生活狀態(tài),因此當(dāng)她在戰(zhàn)地醫(yī)院被稱(chēng)作英雄,受人稱(chēng)贊的時(shí)候,她的心理承受不了這樣大的落差,患上了精神病。但當(dāng)她聽(tīng)到那首熟悉的《沂蒙頌》時(shí),她在草地上跳起了曾經(jīng)排練過(guò)的舞。門(mén)里門(mén)外,舞臺(tái)上和草坪上,燈光中和月色下,舞臺(tái)裝和病號(hào)服,這些對(duì)比將情節(jié)和影片中的情感都推向了高潮,觀眾們的情緒將被這幾組對(duì)比所感染,為何小萍的遭遇扼腕嘆息,也能啟發(fā)觀眾思索導(dǎo)致何小萍精神失常的原因。
影片的最后,交代了時(shí)隔幾十年后當(dāng)年文工團(tuán)眾人的情狀。蕭穗子成了明星,陳燦成了地產(chǎn)商,林丁丁遠(yuǎn)嫁海外,而劉峰卻是最不幸的,妻子離開(kāi),他帶著殘,艱難地維持著自己的生活,后與何小萍相依為命。眾人的幸福與光鮮,愈發(fā)襯出了劉峰和何小萍的零落。這樣的結(jié)果富有悲劇色彩,也帶上了些許諷刺意味,最善良的人卻不得善果,讓人不由得深思:是什么導(dǎo)致了這樣的悲???
黑格爾提出:“悲劇發(fā)生于矛盾沖突。”《芳華》表現(xiàn)出了人與人之間的矛盾、人與社會(huì)的矛盾,以及人與時(shí)代的矛盾,給整個(gè)故事涂上了不可抹去的悲劇色彩。它表現(xiàn)了高度的人文關(guān)懷,蘊(yùn)藏著對(duì)命運(yùn)、對(duì)社會(huì)的思考,具有很高的審美價(jià)值和藝術(shù)性。《芳華》絕不是一部簡(jiǎn)單的青春片,它表現(xiàn)了時(shí)代的局限、人物的無(wú)奈和命運(yùn)的曲折,如此種種糅在一起,匯成一曲壯烈的青春之歌,滌蕩了無(wú)數(shù)人的青春記憶。