轉(zhuǎn)瞬卻長存的“惡之花”
——淺析《恰似水之于巧克力》與《玫瑰門》中的女性意識

吳曉倩

“您這樣理解，因?yàn)槟且粋€(gè)女人”，西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中講述了她在抽象概念討論中男性對她所持觀點(diǎn)的看法，而她唯一能用以捍衛(wèi)的回答則是：“我這樣理解，因?yàn)槭聦?shí)如此?！盵1]對方短短一句話，反映出了社會中女性的悲哀處境以及同男性之間的差距。無論是過去還是現(xiàn)在，在男性為主導(dǎo)的社會環(huán)境下，女性被以或贊揚(yáng)、或規(guī)約、或指責(zé)等不同的方式不斷地灌輸著諸如“因?yàn)槟闶桥?，所以你要這樣”之類的思想。從這種意義上來說，社會中的“女性”是后天形成的，而非天生使然。而不同社會、文化背景下的女性，所受到的“女性規(guī)定”也存在著不同程度的異同。

本文通過對于《恰似水之于巧克力》和《玫瑰門》中女性角色埃倫娜與司猗紋，結(jié)合背景探究女性在面對困境時(shí)所采取的生存態(tài)度，以此來分析其女性意識的蘇醒和轉(zhuǎn)變，進(jìn)而了解作者對于女性自身發(fā)展的思考?！耙粋€(gè)對于女性這一性別而言極度消極的歷史傳承，連同一種全新的驕傲感構(gòu)成這一如今許多女性共有的意識。而這種驕傲感是在現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的背景下，女性斗爭在女性規(guī)定中贏得的重要轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。這一意識同女性主體性的問題一樣，是要全面分析并從理論上去論述的一個(gè)現(xiàn)象?！盵2]女性意識是女性自我覺醒的產(chǎn)物，小說中女性角色在男權(quán)制、封建傳統(tǒng)、動(dòng)蕩革命的時(shí)代背景下，書寫著各自的命運(yùn)，體現(xiàn)了女性自我意識的蘇醒。

一、《恰似水之于巧克力》和《玫瑰門》概述

《恰似水之于巧克力》講述了在墨西哥大革命的特定時(shí)代背景下，一個(gè)東北部沒落莊園家庭女性之間的故事：莊園主人埃倫娜媽媽，三個(gè)女兒赫爾特魯?shù)偎埂⒘_紹拉和蒂塔。依照家族傳統(tǒng)，最小的女兒蒂塔需照料母親不能結(jié)婚直至母親去世。母親埃倫娜專橫固執(zhí)，為阻止蒂塔與心上人佩德羅結(jié)婚，提議讓其與二姐羅紹拉結(jié)合。在經(jīng)歷了佩德羅出于目的而同羅紹拉的結(jié)合、母親埃倫娜的離世，并受勇敢而獨(dú)立的赫爾特魯?shù)偎沟墓膭?lì)后，蒂塔最終與佩德羅走在了一起。

在《玫瑰門》中，同樣也講述了莊家女性婆婆司猗紋、小姑子姑爸、兒媳宋竹西、外孫女眉眉坎坷迥異的命運(yùn)。在“文革”背景下，呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)鮮活的角色，宛如一朵朵在有毒的土壤之上鮮活綻放卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的花：年少時(shí)受過先進(jìn)教育、心有所屬的司猗紋妥協(xié)于封建傳統(tǒng)，遵從父母媒妁之言，嫁入門當(dāng)戶對的莊家，受盡屈辱，從受害者漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌缘募雍φ撸恍禄橐挂蛘煞虻牟桓娑鴦e而重回莊家的莊家小姐姑爸，披著男性的外衣、拖著女性的肉體自欺欺人；果敢、坦率、堅(jiān)韌而又淡然面對司猗紋的“施虐”和丈夫的軟弱無能，始終遵循內(nèi)心的宋竹西；以及在司猗紋的壓抑和影響下，仍然忠于本心成長的眉眉。

二、時(shí)代背景

通過文學(xué)，得以用語言文字來呈現(xiàn)社會生活，表達(dá)心理活動(dòng)，因此無法游離在時(shí)代和社會背景之外，將人從中抽離出來而僅僅從人的角度進(jìn)行分析?！肚∷扑谇煽肆Α返墓适率加?9世紀(jì)末，整體發(fā)生在20世紀(jì)初墨西哥革命時(shí)期及革命之后。由于外國資本家投資與剝削自然資源和廉價(jià)勞動(dòng)力、獨(dú)裁政府的支持與長期統(tǒng)治、社會階級分化、財(cái)富掌握在少數(shù)人手中等一系列問題，引起民眾普遍不滿，人民期望推翻波菲里奧·迪亞斯的獨(dú)裁統(tǒng)治迎來民主。獨(dú)裁政府被推翻之后，墨西哥分裂出不同的黨派，而故事的發(fā)生地墨西哥東北部便在龐丘·維拉革命軍的勢力下。自革命始，墨西哥軍事政變頻發(fā)，社會動(dòng)蕩，直至改良主義者任總統(tǒng)后才趨于平靜。在小說中，社會的動(dòng)蕩與莊園內(nèi)部的斗爭緊密相連，諸如：赫爾特魯?shù)偎乖谄穱L蒂塔做的玫瑰鵪鶉之后，欲火纏身，被附近的革命軍胡安“挾持”而去，而目睹一切的蒂塔則對母親稱其是被聯(lián)邦軍所擄走；羅紹拉兒子的奶媽在一次起義軍與聯(lián)邦軍交戰(zhàn)意外喪命，蒂塔以處女之身份泌出母乳哺育他，等等。

同樣，在《玫瑰門》中，莊家女性們的坎坷命運(yùn)也與革命息息相關(guān)。小說以“文革”為時(shí)代背景，以外孫女眉眉的視角，在記述其成長經(jīng)歷的同時(shí)，穿插了婆婆司猗紋的一生以及宋竹西的人生。故事之初，革命與家庭便緊密相連，從眉眉在學(xué)?！安恢趺吹膶W(xué)校突然就亂了起來”“革命接班人到底要接革命的班了”，到在家“爸很晚才回來，剃著陰陽頭”的所見所聞[3]。“文革”初始，眉眉被父母送到婆婆司猗紋處長住；官宦家庭出身、本也應(yīng)在被批斗群體之列的司猗紋，憑借自身敏銳的觀察、省時(shí)度事，“站出來”主動(dòng)寫信、列財(cái)物清單交給“小將們”表明“革命”態(tài)度，還為向在“革命”中得勢的羅大媽示好，間接害死了姑爸；早與海外的父母斷絕來往的宋竹西也因這一海外關(guān)系而受了影響，還通過對他人不明原因的批斗來達(dá)到某種內(nèi)心發(fā)泄的目的。

三、兩朵盛開的“惡之花”

(一)悲劇命運(yùn)

“如果僅把相似的東西羅列在一起，就有可能造成任性的、虛構(gòu)的、空洞的對比，這只不過是修辭學(xué)方面的練習(xí)……”[4]，要從表面的相似探究根源。《恰似水之于巧克力》中的埃倫娜與《玫瑰門》中的司猗紋的人生經(jīng)歷有著極大的相似之處：兩人皆在年少時(shí)遭父母反對，與心愛之人分手，被迫同門當(dāng)戶對之人結(jié)婚。埃倫娜婚后甚至仍與心上人何塞私下來往，甚至在懷有兩人的女兒赫爾特魯?shù)偎怪笠庥奖?，但因何塞的意外死亡而告終；而司猗紋也因父母反對，在心上人被捕、母親的遺愿和內(nèi)心的愧疚重重壓抑之下，嫁入莊家，被同樣心另有所屬卻不能與之?dāng)y手的丈夫嫌棄她已無清白之身而百般為難羞辱。她們皆是男權(quán)制和封建傳統(tǒng)的受害者，經(jīng)歷了一生的不幸，但卻在屢遭加害之后同時(shí)扮演著受害者與加害者的雙重角色。

陳規(guī)的束縛、自由的限制、本性被極度壓抑的親身經(jīng)歷，并沒有使她們在面對下一代女性時(shí)有所反思和幫助，她們依舊受困于男性為主體、女性為客體甚至于女性為附屬的思想牢籠之中，還推波助瀾地將家族后代中的女性們同樣卷入這無盡的漩渦中。因此，埃倫娜專橫霸道，要求小女兒蒂塔遵從家族傳統(tǒng)保持單身以侍奉左右直至送終；當(dāng)?shù)偎岩勺约簯焉吓宓铝_的孩子時(shí)，本已去世的埃倫娜的靈魂卻又出現(xiàn)，指責(zé)蒂塔玷污家族名譽(yù)，可悲又諷刺的是，她也曾作出過同蒂塔同樣的選擇而生下了赫爾特魯?shù)偎埂＿@也體現(xiàn)了埃倫娜這一角色的多面性，她或多或少有著女性意識的萌芽，但卻又親手將這生長于自己女兒心中的萌芽扼殺，給讀者們呈現(xiàn)了一個(gè)女性意識曇花一現(xiàn)隨即又被傳統(tǒng)思想所規(guī)約壓抑的可悲形象。

至于司猗紋，在經(jīng)歷了年少時(shí)與心愛之人一夜歡好、被迫嫁入莊家、面對新婚之夜丈夫的玩弄、床笫之間掛念其他女子、千里攜子尋夫卻被取笑“熬不住”、被丈夫傳染性病然后痊愈這一系列事件之后，用自己的身體對公公進(jìn)行報(bào)復(fù)；對兒媳宋竹西，她在深夜偷聽兒子兒媳房事，咒罵著她的“勁兒”，咒罵著性本身，咒罵著自己經(jīng)歷過的性，同時(shí)又幻想著，她還設(shè)計(jì)讓眉眉無意將宋竹西與大旗捉奸在床，又偷偷尾隨戳穿她與葉龍北之間的親密來往；對眉眉，為了使她“就范”，刻意重提眉眉遭遇露陰癖男子的事情，還跟蹤眉眉與葉龍北并將之寫信告知眉眉的丈夫?？梢哉f，司猗紋這一角色的復(fù)雜轉(zhuǎn)變同女性長期在男性中心的社會、文化環(huán)境的壓抑之下，對于性的態(tài)度以及對性的需求密不可分。

自身的悲劇人生并沒有將她們從傳統(tǒng)思想的禁錮之中喚醒，她們深陷其中，如同在男權(quán)制與封建傳統(tǒng)這片土壤上牢牢扎根、扭曲盛開的惡之花，她們從可憐的受害者變成可憎的幫兇甚至是加害者。在埃倫娜受傷臥床、司猗紋晚年癱瘓，不得不需要接受來自后代女性們的照料時(shí)，她們也表現(xiàn)得毫不情愿。而這又不得不讓人聯(lián)想當(dāng)年司猗紋盡心照顧年邁的公公，卻發(fā)現(xiàn)公公背地里以“S”的代稱寫盡了對她的不滿，從而深思女性悲劇命運(yùn)的戲劇性重演。由此可見，女性悲劇命運(yùn)的幕后推動(dòng)力之一恰恰也是女性本身。不同文化社會背景下的女性，同樣成為了維護(hù)男權(quán)制和封建傳統(tǒng)秩序的捍衛(wèi)者，企圖讓她們曾遭受的壓抑與對性的貶抑成為下一代女性宿命般的輪回。

(二)獨(dú)立與依賴

除了同樣悲慘的命運(yùn)，埃倫娜與司猗紋本質(zhì)上也存在著些許差異。埃倫娜一生中經(jīng)歷過兩個(gè)男人：何塞和后來的丈夫。她本打算與何塞私奔，但目睹何塞被殺害后，還是選擇回到丈夫身邊，安于現(xiàn)狀。而在丈夫病逝后，當(dāng)神父因革命激烈、時(shí)局動(dòng)蕩，勸告她最好有個(gè)“看家護(hù)院的男人”時(shí)，她堅(jiān)決反駁，認(rèn)為男人不是那么必要，革命也并不那么危險(xiǎn)。在之后遭遇革命軍掠奪的時(shí)候，她也沉著冷靜地應(yīng)對了貪婪的革命軍。由此來看，埃倫娜的轉(zhuǎn)變是顯而易見的，從追隨何塞，到安于依附丈夫身邊，再到丈夫死后獨(dú)當(dāng)一面管理整個(gè)莊園，她所展現(xiàn)出來的獨(dú)立性和獨(dú)立意識也正是其女性意識蘇醒的部分體現(xiàn)。“德拉迦爾薩家族就是講順從”[5]，這個(gè)家族宛如傳統(tǒng)社會的一個(gè)縮影。先“叛逆”后“順從”的埃倫娜最終變?yōu)闃O力捍衛(wèi)規(guī)則的一方，她帶有矛盾的雙重屬性，對于家族后代的女性們她絕對掌控，同時(shí)可以對規(guī)勸的神父予以“我從來不需要任何男人，我一個(gè)人就可以保護(hù)農(nóng)莊和我的女兒們。為了生存，男人并不是那么重要”[6]這樣的反駁。雖然相較于《玫瑰門》中的主角司猗紋，埃倫娜僅是《恰似水之于巧克力》中筆墨次于主角蒂塔的人物角色，人物刻畫不及司猗紋的多層次和復(fù)雜性，但也突出表現(xiàn)了她在自身女性意識蘇醒和被灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)男性中心主義思想之間的拉扯和斗爭。而在當(dāng)時(shí)的墨西哥革命期間，不少女性也隨革命軍一起參加戰(zhàn)斗，正如同小說中的大女兒赫爾特魯?shù)偎鼓菢?，果敢聰明、?dú)立能干，雖不具普遍性、代表性，但也表達(dá)了作者對于這類女性的肯定以及女性獨(dú)立意識、主體意識的期望。

反觀司猗紋，從華致遠(yuǎn)的杳無音信到得知其被捕，盡管被丈夫莊紹儉嫌棄、明知他心有所屬又在外風(fēng)流卻仍一心想做一名賢妻，再到后來結(jié)識朱吉開，恰逢新婚姻法頒布，動(dòng)了想與莊離婚與朱結(jié)婚的念頭，但在朱吉開與莊紹儉相繼死后，卻仍留在了莊家。無論是離婚抑或再婚，新婚姻法固然使其女性意識有所蘇醒，但她的這一意識是極為有限的，一旦環(huán)境轉(zhuǎn)變，失去目標(biāo)，便再次安于現(xiàn)狀。她暗自將一切男人定義為“流氓”，因此無故敵視后來搬進(jìn)西屋的葉龍北，甚至對后來建立“革命”關(guān)系的達(dá)先生，從一開始忽視其性別，到后來將其視為一個(gè)異性知己，愿為其“容”，這一系列都恰恰體現(xiàn)了司猗紋本質(zhì)上對于男性、對于男權(quán)制、對于封建制度的依賴，她始終需要通過依附來體現(xiàn)自身的價(jià)值。她就像是在這片歷史久遠(yuǎn)而又殘酷的土地上生長盛開的花，不管時(shí)局再怎么變化動(dòng)蕩，她再怎么扭曲、掙扎，卻也離不開土壤的禁錮和束縛。

(三)無盡的“惡之花”

除了埃倫娜與司猗紋，再如《恰似水之于巧克力》中的二女兒羅紹拉、《玫瑰門》中的羅大媽，生生滅滅，她們受這片土壤的滋養(yǎng)，在扭曲中成長老去，又試圖將此代代相傳。她們自始至終遵循著男性為主體、女性為客體甚至女性為附屬品這一準(zhǔn)則。關(guān)于性，她們從未得到過自身需求的滿足，她們自我約束、自我捆綁、自我催眠，灌輸著諸如追求性并非良家婦女所為、性行為只是為了繁衍后代的思想，哪怕良家婦女本就是男權(quán)制下用來磨滅女性天性的枷鎖；關(guān)于貞節(jié)，她們時(shí)刻提醒自己，或因此愧疚不已，卻毫無向處于同種情況的男性進(jìn)行控訴的念頭。“惡之花”們在禁錮和催眠自身的同時(shí)，還一心協(xié)助男權(quán)制和封建傳統(tǒng)禮教，將她們所曾經(jīng)歷所遭受的一切，輪回于下一代。

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性Ⅱ》中寫道：“……支配的誘惑是最普遍、最不可抵抗的；把孩子交給母親，把妻子交給丈夫，這是在人世間培植暴虐……”[7]這正與勞拉·埃斯基韋爾創(chuàng)作埃倫娜這一角色的初衷不謀而合，她認(rèn)為世界上除了母親和吸食孩子的巫婆，還存在著這兩者的結(jié)合體——“吸食”孩子的母親，這種可怕的存在以普通母親的形象出現(xiàn)，但卻完全掌控、控制著孩子們的言行舉止和思想觀念，使他們喪失獨(dú)立能力和獨(dú)立意識[8]，變成“母親”這一“主體”的“客體”。

四、結(jié)語

埃倫娜與司猗紋的悲劇呈現(xiàn)了在特定歷史時(shí)期和不同文化背景之下，女性在男性中心主義的重壓之下，艱難生存、扭曲盛開的畫面，也展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國和墨西哥兩位女性自我意識的異同之處。相較于歐美發(fā)達(dá)國家中女性主義的發(fā)展，傳統(tǒng)中國和墨西哥的女性話語仍舊需要我們給予更多的重視與關(guān)注。女性意識的發(fā)展與女性在兩性關(guān)系中的生存處境息息相關(guān)、密不可分。在男權(quán)制的長期壓迫之下的女性，形成的以男性為中心的這一思想觀念根深蒂固，女性主義理論家密爾將女性這種被刻意塑造而成的“角色”視為“心甘情愿的奴隸”，波伏瓦將之定義為“絕對的他者”，伍爾夫稱其為“莎士比亞的妹妹”，而弗里丹則稱之為“無名的問題”，意為有舒適的家、成功的丈夫和可愛的孩子，卻沒有快樂的女人的問題[9]。男性和女性本不該以單純的二分法來劃分、對立開來，喚醒女性意識并非等同于與男性相競爭、相對抗。在重視女性意識的同時(shí)，也不能忽視同樣深受“男性中心主義”“男性氣質(zhì)”重重壓抑和制約下的另一部分男性。男性不夠陽剛則被嘲諷為“娘炮”或“偽娘”，而女性較為自立、獨(dú)立便被調(diào)侃為“女漢子”。只有消除這種傳統(tǒng)刻板印象的限制，才可能促進(jìn)兩性關(guān)系健康共處，才可能有朝一日無論男女不必再像瑪麗·雪萊在《佛蘭肯斯坦》中那樣，需要讓一個(gè)制造出來的怪物來“開口說話”[10]。